無常

有朋友轉載了我寫的《Whatever Works》，我反而更喜歡對方的觀察：

“片中不少角色遇到重大挫折後的心靈救贖，都是來自對於生活的大幅轉變下，選擇了一種"unprecedented"（前所未有）的新生活而來，而那些，都是沒有計劃更沒有準備的──絕對可以訴諸於"Luck"。

循規蹈舉地過活的我們，假如遇上生命的無常，原來在怨天尤人的背後，順著而過，生命的另一條伏線卻在街角等候著我們。是的，我們都不用急。Love，其實絕大的因素是取決於Luck。”

這不正是Boris自言自語的那段話嗎？

“Unbelievable.

The chance factor in life is mind-boggling.

You entered the world by a random event somewhere along the Mississippi. l, having emerged through the conjoining of Sam and Yetta Yellnikoff in the Bronx, decades earlier.

And through an astronomical concatenation of circumstances, our paths cross. Two runaways in the vast, black, unspeakably violent and indifferent universe.”
（謝謝網友mintbaby)

還記得陳奕迅《十面埋伏》的歌詞裏，這幾句常使我感到莫名的倜倀：

遲兩秒　搭上地下鐵　能與你碰上麼？
如提前　十步入電梯　誰又被錯過？
和某某　從來未預約　為何能見更多？

每天擦身而過的人那麼多，為什麼是他不是他？生命軌道交接的那一瞬，到底會發生在哪一刻、哪一地？是不是要轉過這個街角？是不是要提早十分鐘出門？抑或在時間長河與浩瀚天地裏，我們永遠不能相會？
就算碰上了、迸發火花了，又能保證在一起嗎？
我們以為可以選擇所愛的人，其實一切只是或然率。
我們如此身不由己。
盲婚啞嫁可以白髮齊眉，精挑細選的，卻未必長相廝守。
也許今天下午隨便找一個年齡相若的單身漢註冊，將來離異的機會不會比愛得天昏地暗那個更高。
多無奈。

近年最喜歡的一本書，是Nassim Nicholas Taleb的The Black Swan，當時就對這句話產生強烈共嗚：

“Life is Very Unusual (...) I don't particularly care about the usual. If you want to get an idea of a friend's temperament, ethics, and personal elegance, you need to look at him under the tests of severe circumstances, not under the regular rosy glow of daily life. (...) Indeed the normal is often irrelevant. (...) Almost everything in social life is produced by rare but consequential shocks and jumps (...)”

在無常的命運面前，我們總是束手無策。
下次發生什麼意外，或有什麼想像不到的事喜從天降時，不要太訝異──畢竟你和我的生命，都是在千萬分之一的機會下產生的，還有什麼出現的機會率，比這更低？
這樣一想，就知道所有「無常」，都是「正常」的了。

***

相關舊文：The Black Swan與愛情

又，Malcolm Gladwell的新書What the Dog Saw裏，有一篇刊於2002年的，寫得非常好，對象就是後來才出名的NNT (“Blowing Up: How Nassim Taleb turned the inevitability of disaster into an investment strategy”）。看了之後，我終於明白為什麼NNT對生命中的Black Swan如此不能自拔。無常啊。

《What The Dog Saw》

"如果有一天，香港出得了一位Malcolm Galdwell，我們就真的距離「紐倫港」不遠了。"

(...)

現居紐約的Malcolm Gladwell是個典型的intellectual。他是《紐約客》的職業寫手（staff writer），寫過三本風靡全球的書（The Tipping Point、Blink、Outliers），幾個月前來香港演講，門票竟可索價$6,000一張。最近出版的新書《What The Dog Saw》，是他從自己十三年來發表在《紐約客》的文章裏，挑出最喜歡的十九篇來結集成書。這些文章都是佳作，想知道紐約最好的雜誌達到怎樣的水平，可以從此書開始。

Malcolm Gladwell的讀者都知道，這位作家最擅長「微言大義」：從一個小小的觀察或問題出發，抽絲剝繭地縷述背後因由，引人入勝。本書也貫徹了這種風格。

我很喜歡的其中一篇文章「Why Some People Choke and Others Panic」便是一例。Choke和panic都是指人們在巨大壓力下的表現失準，當中有分別嗎？原來大有文章：球手經過長期反覆練習後，發球、接球都成了本能，球怎樣來，腿便怎樣動、手便怎樣揮，完全身念合一，不必細想，一氣呵成。可是一旦緊張起來，便再也不能揮灑自如，動作僵硬一如新手，最後一步步落後比賽──這是”choke”。飛機失事時，機師腦中一片空白，只餘本能反應（如在黑暗中尋找光源），無法集中精神逐一執行飛行指令，結果墮機身亡──這是”panic”。”Choke”是指忽然失去本能反應，結果無法流暢地完成所需動作；”panic”則是指只剩下本能反應，結果無法執行曾經學習過的動作。

(...)

眾多文章裏，最感動我的，是作者那短短的幾頁自序。Gladwell說，他從來沒有想過當作家，一心當個廣告人。畢業時，他投考過十八所廣告公司，結果被拒絕了十八次，寫作乃不得已的出路。誰會想到，他後來竟憑一支筆名成利就？他尊重寫作到一個地步是，為了求真，他可以在寫choke & panic那篇文章時，登上小型飛機，要求機師重演小甘迺迪墮機前的動作。

我想起書中一篇講「天才」與「大器晚成」的故事：某人在三十歲那年決定放棄薪高糧準的律師工作，開始寫作，結果熬了十八年才一鳴驚人。如果同樣的故事發生在香港，我想像不到主角會承受多大的社會與家庭壓力。香港曾是一個充滿活力、容許失敗、鼓勵「馬死落地行」的城市，但從什麼時候起，我們的社會開始害怕轉軌、不再包容主流以外的選擇、人們拒絕冒險？這可會是香港失去動力的原因？如果有一天，香港出得了一位Malcolm Galdwell，我們就真的距離「紐倫港」不遠了。

***

全文十一月六日見經濟日報網站

十三歲的生日禮物

中學老師的女兒沛沛，與我的生日在同一天。她快滿十三歲了。
十三歲是個尷尬的年紀──尤其對為她挑選禮物的人來說。

沛沛是個聰明又有個性的女孩。
她還小的時候易哄多了。送她一本Roald Dahl的童話書，她百看不厭；給她一小瓶D&G的香水辦，她可以把玩半年。可是如今為她選禮物越來越難，因為開始猜不透她的心意。
去年送她一本書(Anne Frank's Diary)，自覺頗有意思，但怕她嫌悶，又補一個（我認為）很漂亮的頭箍，以為萬無一失，結果書她看過了，頭箍又不是她喜歡的款式。一番熱心，換來一張扁扁的小嘴。
年紀稍小的話，可以用過癮的玩意哄她；若稍大些，嘿，少女喜歡什麼我還不懂？
可是十三歲。唉。

我搜索枯腸，嘗試回憶我在十三歲的時候收過什麼樣的生日禮物，希望有一點幫助。
結果我找到了它──一本紅皮封面的筆記本，上面熨以金色的五個字：為人民服務（那是在內地買的；當年只有這種款式的本子吧？）。
那是一本日記。一本爸爸為我寫的日記。它年紀與我相若，第一篇文章寫在我出生後三個月，最後一篇，寫於我的十三歲生日，內容是這樣的：

今天是女兒十三周歲生日。

由於工作忙，近晚上十一點鐘才回家，女兒她們還在等我吃蛋糕。
近兩年半來未動筆寫日記，不是我不關心女兒──我分分鐘鐘都在掛念她──主要是忙，加上自己懶，才一推再推未動筆寫。
但更主要是我希望女兒自己寫自己的生活歷程更有意義。

今天女兒已十三周歲了，已是少年了。女兒大了，人長高了（已比她媽媽高），也懂事了，更希望她能獨立，尤其是獨立思考、獨立處理問題，特別是頭腦要時時保持冷靜、不急躁、性格溫和。更要注意身體健康。健全的精神更要有健康的身體。

今天送一支筆給女兒，望女兒用它譜寫出美好的人生，描繪出燦爛的前程！

爸爸總是給我驚喜。
到今天我還記得收到日記那刻的激動。一本為我寫了十三年的冊子呢！一本以我為主角的書呢！還有比這更讓人感動的禮物嗎？

每年到了我的生日前後，爸爸總是費煞思量，想挑一份我中意、又特別的禮物，哄我開心。而且他每每祕密進行，事前不透露半點風聲。
十三歲必然是個難搞的年紀吧？他出動了「撒手鐧」。但爸爸為我佈置禮物的心思，並無因此而消減，在往後的日子，他仍年年絞盡腦汁。如果某年他真的想不到買什麼給我，就會用心為我寫一封信，信中多是鼓勵的話，和讓我知道他有多愛我。

可是到了今年生日，爸爸已經離開了我。從此以後，還有誰會年年歲歲記得我、為我佈置禮物、替我寫一封愛意洋溢的信？

幸好我找到了這本日記。十三歲那年，爸爸已經為我佈置好以後每一年的生日禮物：從此以後，自己用筆，記載有意義的生活歷程。
但願我做得到，不辜負我的好爸爸。

（糟糕，結果還是想不到為沛沛準備什麼禮物！）

***

相關舊文：
關於寫作
爸爸給我的最後一封信

Whatever Works

"Unbelievable.
The chance factor in life is mind-boggling...through an astronomical concatenation of circumstances, our paths cross.
Two runaways in the vast, black, unspeakably violent and indifferent universe."

Woody Allen的確是天才。

只有視常規如無物、看透世情出入自如的智慧老人，才拍得出這樣一輯Whatever Works。

Larry David演的物理教授Boris是個智商過人的天才，他有一套獨特的人生觀，美其名是「眾人皆醉我獨醒」，其實是與現實脫節。
Boris漠視一切繁文縟節，瞧不起凡夫俗子，問口閉口「我地呢挺天才諗乜你梗係唔明啦」；他看透世事無常，座名銘是「whatever works」（鍾意就得），即只要不傷害別人，便儘管隨心所欲好了，甭理旁人指指點點。對他來說，宗教、階級、學問、金錢…統統都是蒙蔽本性的條條框框，棄之不足惜。
(左為導演Woody Allen，右為飾演男主角的Larry David。看那刻意雷同的造型，便知道導演欲借演員夫子自道）

你可能會覺得片子結構鬆鬆散散，Boris滿口歪理嘮叨得過份，但這正是它好玩跳脫的地方。為貫徹「whatever works」的主旨，電影視禁忌如無物：老少配、同性戀、三人行、婚外情…總之得就得。

看罷電影的第一個感覺，是它充滿老莊哲學（也許天才的思想都是相通的？）──勿以心為形役。第二個感覺是，表面上，Boris是電影裏最有智慧的人，因為一切理論都出自他的嘴巴，但我認為，那位離家出走的少女才是真真正正的「大巧不工」。

Boris雖看破一切，但他畢竟無法完全突破羈絆，所以夜裏會有panic attack，又兩度跳樓尋死；少女的母親忽然從小鎮家庭主婦蛻變成敢作敢為的藝術家、少女的父親終於承認自己是同性戀…他們曾經違背本性，受過傷後大徹大悟，才尋回自我。這三人都是凡人。唯有少女Melodie，從頭到尾沒有違反過自己的意願（不想事事唯母命是從所以離家；愛上了便結婚，哪管對方是個神經質的老頭子；移情別戀便離婚，不拖泥帶水），而且很快便吸收了Boris教她的那套人生觀，運用自如。Boris的智慧是從經驗裏悟出來的，Melodie的卻渾然天成，可見她有慧根。

整套電影偉論橫飛，我最喜歡的一句，是Boris與少女結婚之前，面對鏡頭獨白的那一段話。其大意是你我擁有完全不一樣的背景、文化、身份、思想，竟然互相愛上，命運多麼不可思議:

"Unbelievable.
The chance factor in life is mind-boggling. You entered the world by a random event
somewhere along the Mississippi. l, having emerged through the conjoining
of Sam and Yetta Yellnikoff in the Bronx, decades earlier.
And through an astronomical concatenation of circumstances, our paths cross.
Two runaways in the vast, black, unspeakably violent and indifferent universe."

***

相關舊文:看罷《情迷巴塞隆拿》的十個感想

若早知

休養生息了一陣子，是時候重新上路。

我在想，若我是個迷信的人，新年伊始巴巴地跑去找一個「生神仙」算命問流年的話，聽他預測即將發生在自己身上的連串事件，可能當場就嚇得昏死過去。

從年初到如今，個人、家庭、工作、健康，沒有哪一塊兒不曾受到大大小小的衝擊，每每福無重至，吉中帶凶。

若我一早知道會發生這些不幸的事，會不會處理得比現在更好？我懷疑不。更大可能是處理得比現在還差，因為整天疑神疑鬼，計算厄運什麼時候從天而降，結果到它真的來臨時，已消耗了大部份精力。

回想起來，知得早、知得多，不一定是好事。所謂「是福不是禍，是禍躲不過」，若福禍根本避不過，早知不會改變什麼，反而庸人自擾。最有效的應變危機之道，莫過於既來之則安之，或曰見步行步。但如何才能在危機來臨時隨遇而安？我想，或許仍得在平時下功夫。

早些日子介紹周融的《男人手到拿來》時，提到他打的一個譬如：應付男人的手段就好像銀行存款，儘管不一定用得上，還是多多少少累積一點傍身好，免到想用時手中無貨。

其實對應人生又何嘗不是如此？尤其像我們這一代，生活向來風和日麗，對危機毫無扺抗力，如果平時也不多想人情世故，到大禍臨頭時，便註定束手無策。

我想起一個故事：馬雲是個很會說話的人，每次演講都光芒四射。某次演講前，有人問他：你為這次演講作了多少準備功夫？馬雲狡黠地答，沒有。他從不為某一個特定的演講作準備，但腦海裏隨時隨地都在想思考要演講的題材。

我慶幸沒有一早知道那些會發生的事，否則恐怕早就撐不下去了。

What I Wish I Know When I was 20

偶而在網上發現一本書，叫What I Wish I Knew When I was 20，作者叫Tina Seelig，是一個在美國史丹福大學教書的師奶。

話說在兒子十六歲生日前幾天，Tina猛然醒覺：糟，還有四年，兒子就要上大學了，可是她還有一堆人生智慧未及傳授給他，怎麼辦？
於是她準備了一個清單，列出一些她認為一個二十歲的孩子應該知道的事。

不久，大學請她為一個課程作結業演講，對像也是廿來歲的年青人，總共才卅多人。Tina想既然對像都是年青人，不如因利成便，遂以"What I Wish I Knew When I was 20"為題，把為兒子準備的清單內容，結合一些她平時上課用的村料，做了一個演講。
豈料有人把這小小的演講作了podcast並大受歡迎，Tina因而一下子紅了起來，許多團體－－例如西點軍校－－也請她作類似的演講。不久，Tina決定把演講內容整理成書，今年四月出版。

我在網上看了兩個片段，一個長約一小時，另一個只有廿多分鐘，都是Tina為宣傳這本書而做的介紹，值得推薦：

這是稍長的片子
這是較短那個

有一個故事不知你聽過沒有。話說Tina曾為學生出過一道難題，給每組同學五元美金與兩個小時，看哪一組賺回來的錢最多，末了每組有三分鐘向全班匯報。

這不是個容是的題目吧？試用一分鐘想想你會怎樣做？
Well, Tina事後發現，學生的表現好得遠超她想像。

有一組同學，在校園內擺檔，為師生的自行車輪胎加氣，免費，但請受惠者「隨緣樂助」。結果兩小時下來，賺到的錢比收費的小站還多。
另一組同學，用那兩小時預訂了校園內所有餐廳晚上的桌子，再把這些booking賣給別人，無本生利。
Tina赫然發現，這些表現好的學生有一個共通點：完全不把那五美元當一回事，反而充分利用那兩小時，這樣才不會被"US$5"的框框所限。
然而其中表現最好的那隊－－賺了US$650那隊－－竟可把時間與金錢兩個框框都打破。
猜猜他們怎樣做？

他們向一家企業"出賣"在課堂上為同學匯報的三分鐘，讓他們向"優秀的史丹福學生”作招聘宣傳，如此一來竟不費吹費之力，而賺了最多的錢。
這是典型腦力戰勝勞力的故事。
（不過我覺得這活動後來搞得有點"走火入魔"，題目由US$5+2hr變成廿個萬字夾或一堆橡筋...）

除了這故事外，我也很喜歡Tina當時為了寫這本書付出的努力。
她為了搜集多些有趣的故事，便列了一個清單（師奶都喜歡列清單嗎？），寫上所有她認識的有趣的人，然後逐一和這些人午飯，每天如是，並把好的故事記錄下來。
這聽來是個頗不錯的點子。

Tina說，這個所謂What I Wish I Knew When I Was 20的清單，並非只適合這個年齡的人，而是一些所有人都應經常提醒自己的事。乍眼看來這些所謂的忠告相當老生常談，所以我建議有興趣的人最好看一看她的演講片段，多聽其中的故事，相信更有啟發。
我尤其喜歡這一句：

Fail Fast and Frequently

既然失敗是人生不能避免的事，不要怕它發生，最好越早越好。二十歲遇上了失敗，摔下來的代價比較低，而彈回去的機會卻比較大。

Failure is fine as long as you learn from it.
我們香港人管這叫"跌落地拿番扎沙"，含意雖然帶點嘲諷，但訊息卻是正面的。
最近看雜誌，林燕妮也說過類似的話：

“人生，總有上不完的課，至緊珍惜時光，時間過去了便沒有了。”

既然人生就是上課，那不管成或敗，總要取些經驗才甘心吧。

***

朋友轉告，原來Tina Seelig下周六（10月24日）會來港與年青人作一分享，相信這是個不錯的活動，有興趣者請到訪：

MaD活動

經看・忘不了

有天下午，滂沱大雨，我不知哪來的衝動，要去沙田的文化博物館看一個展覽。
「黃金時裳」。

這是其中我最鐘情的幾件展品：




頭兩襲都是英國瑪嘉烈公主的舊衣，真是簡潔高貴得不得了，一看就愛上。
寶藍色那件是絲綢做的，胸位的衣摺手工精細；小黑裙則用上了真絲混羊毛，式樣簡單，只有肩上丁點繡金點綴，低調、大方，但不不失禮。
除了下攞略嫌誇張外（當時都要加綱絲襯裙在內），這兩襲裙子到今天仍然時尚。

中間的花裙子充滿田園氣息，感覺上只要加一頂闊邊草帽，就可以到海邊去。
當衣櫃裏滿是黑白灰藍時，偶而一點俏皮的彩，最合好心情時穿載。

但我最愛的還是那件被稱作「幽谷百合」的象牙白色晚裝。
如果有一天披上嫁衣，這個款式將是我的不二之選。
當天看見這見衣服時簡直久久合不攏嘴，真正嘆為觀止！
難以想像在蟬翼般薄的輕紗上釘滿珠片與刺繡後，效果仍如此含蓄；線條優雅，說不盡的高貴。

參觀了這個展覽後，最大的後遺症是逛時裝店時買不到衣服。
這幾件衣裙，除了「幽谷百合」外，款式無論如何談不上複雜。取勝之道不外幾道板斧：質地好、手工好、剪栽適中。
但我在琳瑯滿目的時裝店裏，就是找不到這些簡潔的款式。
有一家小店，充滿「徐濠縈」風格──不知道大家想起徐濠縈時想起什麼，在我腦海裏，總包括以下幾項：黑色為主、上衣膊位起角、貼身legging、鞋子永遠尖頭高跟式樣古怪。
不是不好看──明顯是經過悉心配搭的──可是不經看。

經看。嗯，男人可能對經看的服飾沒有概念。我打一個比喻：
想像一下一架五六十年代出廠的保時捷跑車，它在今天與一眾新款轎車相比，仍俊俏瀟灑有過之無不及。
那就叫經看。

***

經得起時間考驗的，除了設計簡約用料上乘的香車華服等身外物，當然包括愛情。
看高錕教授與夫人接受的訪問，就很使人感動。
高錕真是有福氣：年青時全心全意投身自己感興趣的行業，又有所成；年邁時心態返老還童，生活健康有規律，這還不是福慧雙修？
看他的近照，雖然有點消瘦，但紅光滿面，笑容單純快樂，令人欣慰。
他最幸運之處是有一位好夫人。夫人很有智慧，她說，丈夫患上老人癡呆症後，「已不是那個人了」，她看得開，不追究那位聰明的愛人哪裏去了，坦然接受這個新的他。
只要仍能和他在一起，不管是不是以前那位，已經很足夠。
報上說，高錕忘了自己是「光纖之父」，但忘不了妻子對他好，這多使人動容。

想起一齣電影The Notebook（港譯《忘了忘不了》），年青的戀人幾經波折才走在一起，老來女的患上老人癡呆症，男人不捨不棄，一有機會就向她複述他們的愛情故事…
這套電影與Nicholas Sparks的原著小說絕不欺場，次次令我落淚。

沒想到現實裏也有這麼經得起考驗的愛情。感謝高錕夫妻，讓我們相信愛情。

丫頭

上館子，鄰座忽地跑出一個四、五歲的小女孩，蹦蹦跳跳地，響起一串笑聲。

她個兒很小，手臂與小腿十分纖幼，頭髮不多，鬈鬈地垂在腦後。
自己小時候大概也是這個樣兒吧？一個瘦小、淘氣、好奇、無憂無慮、精力旺盛的黃毛丫頭。

那時爸爸很年輕，一頭濃密的鬈髮漆黑，人也瘦，皮膚黑黝黝。
上班很辛苦，家裏物質也不豐裕，但只要回家見得到我，就已高興得不得了。
他疼我一如珠寶，望著我時總是一臉笑盈盈，彷彿他已擁有全世界。
那個瘦小的黃毛丫頭，是爸爸生活上最大的安慰。

今非昔比。想到這裏，眼眶就紅了。
這麼多天來，第一次落淚。

爸爸給我的最後一封信

（…）

自己近年來記憶越來越差，整天丟三忘四，就連最近發生的事都忘得一乾二淨，老是想不起。

我不擔心自己的生命，也不擔心死亡。我只是想我還能為你們做些什麼呢？我還有什麼能力可發揮呢？

人往高處去，水往低處流。世上哪有不愛自己子女的父母？可我對你們還有什麼作為呢？你們都是我的心肝寶貝，尤其是你，是父母的掌上明珠。你們是父母的寶，可千萬別讓人當顆草、當槍使、為他人作嫁衣裳。

你越來越成熟，要善於保護自己，處理大事都冷靜三思，不要感情用事，要多角度想問題，要站在高處看世界、看人群…

看我又在說教、又自認為有高見。就此停筆。我是有感而發，又怕忘記從而記下與你分享。

老豆字
2009.6.20

***

爸爸已經離開了。

在他走之前幾天，醫生們為他急救了一次，那回我們都以為要見最後一面了，豈知他又撐了過來。傍晚，再搶救一次──還記得那時我剛好走到樓下和老師打了一通電話，掛線時天氣忽然轉壞，颳起大風、下著大雨、雷聲轟隆轟隆地，好像天要裂成兩邊。我隻身一人，不顧一切，迎著風雨，放聲大哭，肝腸寸斷。

也許是剛剛看了爸爸一本南懷謹的書，哭過以後，當下反而清醒了。

既然爸爸的軀體已壞得不能再壞，他拼盡力賺回來的每一分每一秒，我都要加倍珍惜。我不再管那些生命指數的高高低低，總之只要我在他耳邊低語時，他仍滲出眼淚，那就表示他還在我身邊、那我就繼續說下去。

我向他說，老豆我好愛你、你好偉大、你是我的驕傲。
我向他說，老豆如果你只能記住一件事，請你記住你是一個了不起的爸爸，你有一個最幸福的家庭，你的妻子愛你、你的孩子愛你、你的兄姐愛你、你的朋友也愛你。
我向他說，老豆如果你喜歡我，下輩子我再當你的女兒。
當我說不下去，我就在他耳邊哼他在我小時候哄我睡的歌，一遍又一遍，直到儀器的警號一一響起，直到我貼著的額頭漸漸變冷…

然後從那刻起，直到為爸爸完成所有儀式，我都不曾流過一滴淚。我甚至沒有激動過。
我不是壓抑，而是想通了：爸爸的人生何其圓滿，無憾的是他，慚愧的是我──是我仍未克盡孝道啊──在這節骨眼上，不是我自己發泄的時候。我若自亂陣腳，誰來為爸爸主持一切？

爸爸在給我的最後一封信裏說，「處理大事都冷靜三思，不要感情用事…」，這一點，我總算沒讓他失望吧。

***

謝謝每一位關心我、留言為我打氣、見過與未見過的朋友。
你們的支持，是我陪伴爸爸走最後一段路的強心針。
很抱歉一直隱隱晦晦，沒有坦言爸爸已經離開的事──在一切未完結前，我不敢面對。

在爸爸離開前一天，我忽然生出一個念頭：我要和爸爸合著一本書。
爸爸寫過許多信給我，訴說對我的期望，為我分析做人的道理。我要把這些信件整理成書，好讓別人知道他的教子之道、知道這是何其偉大的一位父親。

我要自愛、從容、勇敢，才配當爸爸的好女兒。

福氣

男人躺在深切治療部的床上，身上滿是喉管，病情不受控制，昏睡中。

與之結髮三十年的妻子，望著丈夫，雙目通紅，眼淚縱橫，悲慟不已。

妻子：「幾十年來，總是他在為我遮風擋雨、處處護著我、一切以我為先。醫生，你一定要救我的丈夫，讓我有機會好好回報他。」

醫生：「你丈夫對你的付出，完全出於對你的愛，這份愛是不問回報的。」

妻子：「可是看著他躺在這兒，病情一直惡化，而我卻無能為力，什麼都幫不了他…」

醫生：「你幫了他很多！你每天風雨不改地來看他，你對他的支持，他完全能感受得到。你知道嗎？曾有幾次，他的情況極度險峻，我以為他當下便會因心臟不能負荷而離去，可是他憑意志力，一次又一次穩定下來，因而為自己賺回了許多和你們相處的機會。沒有你的愛，他怎會做到？」

妻子：「但我丈夫一生勞勞碌碌，沒有享過什麼福…」

醫生：「福氣不一定是物質上的。你丈夫有深愛他的妻子、孝順他的子女、敬重他的同事、信任他的老闆、愛護他的朋友…多少有錢有權有地位的人，都要羨慕他。」

妻子：「他進醫院以來，尚未向我說過一句話，怎可如此便離我而去？」

醫生：「他的病情發展到這個地步，身體已不再感到痛苦，這是他的福氣。」

妻子：「現在我應該進去說鼓勵他撐下去的話，還是向他道別？」

醫生：「兩者皆不是。你應好好珍惜與他相處的時間。」

***

從那天起，我就暗下決心， 要好好珍惜和爸爸相處的時間。

我會朝他耳邊說著千篇一律深愛他的話、我會觸摸他的臉、我會為他哼小時候哄我睡覺的歌。他讓我多陪一分鐘，我就陪一分鐘，他讓我多陪一天，我就陪他一天。

只要仍看得見爸爸，我已非常感恩。

《How The Mighty Fall》

...

過去Jim Collins與研究團隊專挑出類拔萃的公司總結其成功之道，如今時移勢易，研究對象也只得從以往被捧上天的公司中，找出沉沒了的鐵達尼。

大家不妨猜一猜，當這些牽動多人生計、資金上落「分分鐘億億聲」的巨企步入「死亡五部曲」（Five Stages of Decline，詳見下文）前，有什麼徵兆？
和鐵達尼的沉沒一樣，答案是：無。

我想起了黃仁宇寫的《萬曆十五年》──1587年，這表面上看來無關痛癢的一年，卻標誌着大明的盛極轉衰，亦埋下中國隨後數百年厄運的種子。

Jim Collins引用托爾斯泰的名言（“All happy families are alike; each unhappy family is unhappy in its own way”）謂，雖然巨企倒下的原因個個不同，但大致依循着一個「死亡五部曲」的框架：

第一階段：目空一切（Hubris Born of Success）
第二階段：盲目擴張（Undisciplined Pursuit of More）
第三階段：漠視危機（Denial of Risk and Peril）
第四階段：藥石亂投（Grasping for Salvation）
第五階段：隨風而逝（Capitulation to Irrelevance or Death）

...

在盲目擴張下，企業的成長遠超它能招覽的人才，結果，一些不那麼優秀的人便有機可乘，而企業為了補人才之不足，唯有從制度上加強監管，結果令到架構日趨官僚，並令本來優秀的人才在意興難闌珊下離開。

當敗像呈現時，很多公司會垂死掙扎、更換CEO（尤其是引入「明星」管理人）、大搞形像工程……結果自亂陣腳，加快衰亡。其實愈亂愈要定──回歸基本步，重拾當年建立雄圖霸業的堅實文化，一步一腳印地把形勢穩定下來，再謀後動──一言蔽之，就是要留得青山在。

雖說世上沒有日不落之國，也無永不倒下的企業，但Jim Collins認為衰亡不是必然的，有好些企業不但沒有被危機擊倒，反而能在危機中成長，不斷從瓦礫中站起（多難興邦？）。

把「死亡五部曲」放大，可以用來看帝國之興衰，把它縮小，也能帶來做人的啟示。如果你的企業或人生面對四面楚歌、危在旦夕，彷似捲入漩渦，請記住邱吉爾講過的話：

“(...)never give in, never give in, never, never, never, never - in nothing, great or small, large or petty - never give in...”

（欲觀全文，請於九月十一日登入經濟日報網站《國是港事》版）

爸爸，媽媽說...

爸爸，媽媽說，你說過要照顧她一生一世，所以你不會這麼快便扔下她。

爸爸，媽媽說，你和她去過一個叫「鐵柳」的地方，那兒有參天的松樹，滿山青綠一片，只要到了那兒，她就感到很平靜。你說過要再帶她去的。

爸爸，媽媽說，到你退休了，她會陪著你做你喜歡做的事，日子像年青時一樣快活。你有許多愛好和興趣，因為我們的緣故，你都一一犧牲掉了。

爸爸，媽媽說，她和他一起，幾次白手興家，多麼難的日子，你都和她熬過了，這次你也一定要熬過去。

不管你向媽媽說過什麼，請記住我向你講過的每一句話。我應承了要陪你嘆世界，我說過要與你遊盡名山大川，我要像小時候、你照顧我那樣照顧你，我把你送進來醫院，我就要帶你回家。

你要像年青時那樣，天不怕地不怕，發揮你的意志力，把這可恨的病毒擊退。你一定可以的，因為你是我爸爸，在我心中，你沒有什麼辦不到。

這裏有一對一的護士，廿四小時守護著你。我們見到的醫生，都很年青、幹勁、體貼；每個護士，都盡責、專業、細心。我很放心把你交給他們，你也要對他們有信心，你一定可以好起來的。

老豆，你好勁，我好愛你。

咪子想不通的一些事

我家養了兩隻貓，一隻叫咪子（四歲，女），一隻叫黑子（三歲半，男）。牠們的性格完全不同。
咪子聰明、敏感、好奇、驕傲，總是用一雙洞悉世情的眼睛靜靜地觀察著我們，好像無所不曉似的。
但經過四年來的朝夕相對，我慢慢摸索到有些事情，咪子一直想不通：

1. 「我愛你」是什麼？你們為什麼經常向我說「我愛你」？「我愛你」是不是一種很好吃的魚？

2. 我不是o靚模！你班「龍友」為什麼整天朝我拍照？日又拍、夜又拍，行又怕、停又拍，吃又拍、睡又拍…連躲起來也不放過。你們沒別的事可幹嗎？Jesus！


3. 為什麼用羽毛棒棒來逗我？我重申：我是一隻真正的貓，我要玩真正的老鼠或小鳥，而不是低能的羽毛棒棒──你以為這能唬弄我嗎？
請為我準備真的老鼠或鳥兒，會自己動的那種。

4. Leona為什麼總是睡到日上日竿？你太懶了，快起來，因為我要睡你的床！


5. 為什麼一到夏天，你們都把門嚴密地關上？我討厭門。非常討厭。

6. 我每天的生活很有規律：起床、洗臉、吃東西、玩、睡覺、起床、洗臉、吃東西、玩、睡覺、起床、洗臉、吃東西、玩、睡覺（我重覆了多少次？）我很快樂。你們為什麼不可以學我？

7.為什麼要換高清電視？以前的電視機很好呀，暖暖的，冬天我喜歡在上面睡覺。

（這是伏在舊電視機上的黑子）

8. 什麼叫「寵物」？為什麼我是「寵物」？我不是和你們是一樣的嗎？
我覺得家裏只有黑子才是「寵物」，因為牠頭腦簡單，只懂討好你們，牠沒性格。但我不是啊，我有自己的一套。
（尊敬的咪子女皇閣下：你不是寵物。你是我們的主人，我們都是聽你差遺的貓奴）

9. 為什麼每次給我吃魚，總是只有一小口？要省，不如不吃，哼！

10. 「生日快樂」是什麼？為什麼今天人人都朝我說「生日快樂」？
還有，為什麼今天有大口新鮮的魚魚吃？──是不是因為「生日快樂」和「我愛你」一樣，都是一種很好吃的魚？
喵嗚，太好了，「我愛你」、「我愛你」、「我愛你」！！

***

相關舊文：
咪子的自白
你有許多缺點，我知道
全世界最可愛既貓（圖）

FREE

2006年暢銷書《長尾理論》（The Long Tail）作者、科技雜誌Wired編輯Chris Anderson，上月一出新書Free（暫譯《免費》）便先聲奪人。

首先他得到另一才子、Tipping Point與Outliers等書的名作者Malcolm Gladwell「垂青」，對方以一篇水準甚高的書評向Free的理論基礎提出質疑，遂引發了一場頗文明的筆戰（博客五師兄有詳盡連結），引起不少讀者注意。

其次為表「言行一致」，Chris Anderson宣佈該書可利用Amazon的電子書Kindle及於網站Scribd免費下載（省下US＄26.99！），此噱頭大收宣傳之效，使該書一舉登上《紐約時報》的暢銷書榜。

更重要的是，「免費」之勢由網絡直捲現實，報業正是首當其衝的一員。金融海嘯下全球多份報章不約而同因為廣告收入劇減而精簡人手、瀕臨倒閉（或已經倒閉），而予取予攜的新聞網站或免費報紙卻一枝獨秀，更令人關注「免費」對報業生態的衝擊 ...

（閱讀全文請登入《經濟日報》「國是港事」網站）

***

可能有點期望過高，結果覺得作者講的所謂「免費」模式，不外乎「買米送油」、「簽２４個月合約可獲零機價」等舊瓶新酒。寫得比較好的是有關Google的營運，真正顛覆我們對「免費」的認知－－Google並非「先免後費」，而是真真正正童叟無欺的「一毛不拔」。有IT朋友形容Google大搞一系列「攞你命三千」的免費網上應用，最終會「統治地球」。好驚嚇!

此外，為了complement這本書的不足（我想探討「免費」對報業的影響，但這方面作者談得太泛泛），所以寫作時亦參考了過去看過的幾篇相關文章，有興趣者不妨一讀：

The New Yorker: Out of Print (2008 Mar 31)
Wired Magazine: Can Murdoch Save Online News? (2009 July 07)
The Economist: The rebirth of news (2009 May 14)
FT: Media's want to break free (2009 May 17)
Read Write Web: Journalism 2.0: Don't Throw Out the Baby (2009 April 30)

食評與遊記

有兩種文章，我很少寫，因為一向寫得不好。
這兩種文章，也很少看，因為寫得好的不多。
但最近出現例外。

早前談過的《潮池》，是近年看過最好的遊記。區家麟說，幸好他當年不急於發表。結果，文思雅興十多年來點滴發酵，遂成陳年普洱，細閱之下，馥郁醇厚，回甘良久。
（回看自己的第一本書《這雙手雖然小》，頓覺火喉太猛，如今十篇裏九篇令自己尷尬。）

如果《潮池》是年度遊記中的極品，葉一南的《要省，不如不吃》，則是今年食評中的經典。


我是井底之蛙，不知道葉一南原來早在《飲食男女》寫出名堂，又是當年孔少林之一，名震江湖。他的身份撲朔迷離，蔡東豪這樣形容：

「他在名校讀中學，圍繞著他的同學，大都是勤奮上進，一早對自己的人生計劃好：少手時勤力讀書，壯年時努力工作，退休時才嘆世界。可是他一早提出這疑問：假如我這一刻開始俾心機嘆世界，豈不是比你們提早開心四十年？今日他的同學全都封他為偶像。」

這位葉一南實在有趣！細看他的自序，更是字字珠璣：

「花掉了的錢，才是自己的錢。」
（外婆與我爸，也從小給我灌輸這個觀念，結果被媽媽哦到今天）

「誰是最快樂的人？將賺回來的錢，一部份捐去慈善團體，剩下的全花掉的人；
誰是最不快樂的人？以上兩樣都不做的人。」
（有理由相信，內地沒有一個富豪是快樂的）

「食物跟女人一樣，只有好吃，及不好吃；美與不美兩種。是哪一國藉，傳統美或新派美，純種或fusion，有甚麼關係？」
（男人更簡單，只有一種：所有男人都好吃。哪一國藉，傳統或新派，純種或fusion，有分別嗎？唯一的不同是：有些男人對賣相與材料比較在乎，有些不。）

「跟年青人談吃，等於他們跟我談Facebook及Flicker一樣，大家無癮。」
（你沒遇上過癮的年青人而已。不信搵日我跟你談Twitter，你同我講福臨門吖）

「年青人，做愛，不做菜。中年人，做完菜後做愛。老年人，只做菜，不做愛。」
（同意）

「不敢親身去九記吃牛腩及生記吃粥的有錢人，真是『窮得只剩下錢』了。」
（現吃的九記牛腩真係好好味──今天就去吃！）

「不吃也是吃的一種。」
（Absolutely）

以上自白，令我想起一位朋友──表面上他是IT翹楚，實際上他是食家兼茶痴。開了兩間公司，一間做web hosting，一間吃私房菜，座右銘也是「花掉了的錢，才是自己的錢」。我們抓破頭都不知道誰是葉一南，我想他打一通電話給尖沙咀福臨門的保哥就有答案：畢竟外賣鮑汁荷葉飯參加毅行者的熟客，全香港數不出幾個。他本人說不定是其中之一。

***

說到吃，除了我爸與前述的IT翹楚朋友外，還有一位是我心目中的食家：師姐Connie。
Connie幼受庭訓，又會吃又會煮──兩口之家擁有全套江獻珠食譜另香檳杯奉客的，你認識多少？

我不大懂得吃，每次夥Connie等朋友大快朶頣，都覺得有點暴殄天物，又怕自己不夠資格談吃。聰明的Connie如此開導：

「不打緊！不會吃，會讚就行了！」我馬上豁然開朗：一大班朋友飲飽食醉，都要有人插科打諢嘛！這個好辦，以後背熟唐詩三百詩才赴約便可以了。

親愛的Connie：下次聚餐，我打算不帶餐酒或水果，改帶這本《要省，不如不吃》+江獻珠入室弟子「大師姐」寫的《全港食材最強》給你，請笑納。