Monday, April 07, 2014

Elon Musk:小男孩的夢想成真

我喜歡看精采人物的故事,因為總是很好奇,為什麼一些和我們看來沒有分別的人,可以有這麼偉大的構想,或絕處逢生的能力。

Tesla的創辦人Elon Musk,就是這一號人物。

在小時候,他和別的男孩沒有分別,希望擁有跑得更快的車,和飛得更遠的火箭。而和別的男孩不一樣之處,是其他人不久後就放棄這些夢想,而他竟鍥而不捨,把握了那千萬分之一的機會,最終夢想成真。

我想說他最倒霉那一年的故事。

Elon Musk在南非長大,然後到美國唸書,從小就對電腦軟件充滿興趣。他是PayPal的創辦人之一,eBay收購了PayPal後,他獲得1.8億美元,全部押在兩間新公司身上:製造電動車的Tesla,和生產火箭的SpaceX。

2008年,他37歲那一年,Tesla的生產質量出現問題,大批電動車被退貨;同期,SpaceX第三次發射火箭升空失敗。他的錢快花光,意志力前所未有的低沉,四處向投資者撲水,都無功而還。更糟糕的是,他正辦理離婚手續。聖誔節前幾天,他忽然覺得,也許我快要精神崩潰了。

那時他們正進行第四次火箭升空,孤注一擲--而結果竟是完美的。繼美國,俄羅斯和中國後,SpaceX成為世上第四位成功發射火箭者。然後Musk收到美國太空總署的電話,給予公司15億美元合同;同時,投資者願意入股。三天之間,Elon Musk的人生從谷底否極泰來。

他製造火箭,因為有朝一日想把人類載上火星,拯救地球;他生產電動車,因為希望減少溫室排放。Tesla的電動車不但完全零排放,而且外型出眾(不久前在數碼港遇上一架白色的Tesla跑車從身邊掠過,美麗、安靜而迅速得如一頭豹。我被完全迷住)。Musk正在大規模建造充電站,希望完全依賴太陽能,從此汽車不再污染環境。

Elon Musk今年才四十三歲。他後來再婚,帶著和前妻生的五個男孩,與第二任妻子才認識兩週便立下山盟海誓,那時她才二十二歲。她說,丈夫是她見過最有趣和與眾不同的人(Well,因為她才二十二歲,這相信不難做到。)

我在想,在那個快精神崩潰的聖誔節,他是怎麼挺過了的?如非意志力驚人,和擁有很堅定的夢想,真的熬不住--而那和夢想成真只是一線之隔。我們常羨慕別人有驚人成就,可是未必想經歷他們所承受的煎熬。就是這一點意志,把他們和凡人區分出來。



***

以上故事,我從60 Minutes看來。同期他們還制作了另一個節目亦十分精采:採訪Michael Lewis,暢談其新書Flash Boys,揭發美國的高頻交易,如何透過僅百分之幾秒的差別,對市場上下其手。一位日裔加拿大交易員發現此事後,決心自組交易所,繞過高頻交易的截擊。他靠的不是手段,而是投資者對他的信任。片段按此

Friday, March 07, 2014

「街霸」成名之後

前「街霸」馮錦強最近很紅。不但在IT Start-up界,就是尋常百姓,也聽過他的故事:

從大學開始在香港寬頻兼職推銷員,畢業後連續三年多沒有轉過行,不斷蟬聯Top Sales,每月收入六七萬元,大部份儲起,就是為了一個夢想﹣﹣我要創業。

他為了儲錢而當「街霸」,三年多以來,家人朋友同學...許多人不理解,受盡冷嘲熱諷,他還是堅持。終於賺夠,收手,辛辛苦苦儲下的血汗錢,他拿來創業,一口氣投入150萬元,請足八個人,全速運行。

我的年輕同事說,阿強成了IT男的偶像,「街霸」的明星;弟弟說,阿強的努力不懈比「神魔」賣盤強多了(支開一筆:阿強曾寫過一個調侃「神魔」的App「神抄之塔」當練習,很受歡迎)。從他身上,我們看到年輕人少有的靭性,在這世道,好難得。《信報》的FB專頁上,阿強的訪問吸引了6,000多個LIKE、1,200多個Share,實屬少有,更難得的是,大部份留言都好正面。

我也替他高興--認識他的時候,已被他的故事當堂「抛窒」,心想遲些把他轉介給傳媒時,應該頗受歡迎,但社會的迴響竟然這麼大,我們都始料不及--這真是不嗚則已,一嗚驚人。且讓我「抽個水」,說說緣起。

***

三個月前,我到科學園介紹一個即將舉辦的Mobile Apps比賽。散場後留了一陣,阿強手持一部iPhone,不好意思地趨前查詢:剛才聽你們介紹,過去許多出線的參賽隊伍,都和財雄勢大的客戶合作(如地鐵,保險公司之類),但我寫了一個App,沒有別人投資的,不知夠不夠資格?他顯得不大自信。

我問,你寫了什麼App?下載量如何?如果成績出眾,當然可以參賽。他說那個App全球有700萬人次下載,曾登上逾百個國家的排行榜。我聽了嚇一跳,這是很好的成績啊!鼓勵他參賽,還介紹了一兩個當日出席的Start-up founder給他認識,他們都有參賽經驗。

我隱隱覺得阿強有些特別之處,於是過了幾天,又約他出來聊天,想多了解他的背景,結果他就向我說出了自己的創業故事。我真的目定口呆,被他的毅力折服,後來還向不少朋友複述過阿強的故事,沒有人不吃驚。     

因為工作關係,我不時和一些IT創業家打交道,心中有一點使命感,想多推廣他們的故事,讓社會更重視這些出色的人--他們需要認同,我們需要創業精神。舉辦比賽搭建了一個平台,讓我們有機會接觸未被發掘的明日之星,一旦有人脫穎而出,我就可以藉比賽的公關效應,把他們介紹給傳媒採訪。

認識阿強之際,還未展開公關攻勢,故只在去年年底一段短文裏稍稍提及過;未料到做記者的朋友看了這短文,央我告訴她故事的主人翁是誰--後面的故事,大家都知道了。

***

這個訪問真的幫了阿強很大的忙,他為創業苦忍三年多,終於吐氣揚眉。阿強告訴我,訪問不但在朋友間瘋傳,還通過「微訊」,讓內地的親戚也知道了;更重要是,團隊的士氣前所未有地高漲,為這個創業初哥打了一枝強心針;我知道有一些更出名的Start-up founder,為此專門約見阿強,還把自己的矽谷人脈介紹給他。

對我們來說,「街霸」的故事將一如其他新聞熱話,總會過去,而我們對阿強的印象,說不定就停留在他手持iPad站在西洋菜南街那張相片上。但對阿強來說,他的創業路剛剛才開始,是一場未知終點在哪的馬拉松。排山倒海的打氣和支持不會持續很久,一切將回歸平靜,一般人不是那麼容易處理這樣的大上大落,甚至很可能會因為這一時的高峰,渾然忘記自己的初衷,半途迷失,但我相信阿強不會。那沉潛多年的堅毅和熱情,不會那麼容易被掏空。我相信阿強將保持熱度,留力等衝刺。

***

我在07年開始初涉香港的科網創業圈子,當時較優秀的人才,幾乎一隻手數得哂。如今我的同輩如宋漢生等已升上「神枱」級,新的臉孔越來越多,實在是好事。更令人高興的是社會對創業這回事越來越重視,至少在我所認識的傳媒界,跑這些故事的記者越來越多(據我所知,跟進阿強的訪問陸續有來;而我也開始被一些傳媒朋友查詢,「仲有冇好似阿強咁既朋友介紹」,我的答案永遠是「有」,放馬過來吧)。有些商界明星如王維基,也不時在專欄上談創業,連TVB也有真人騷節目「我要做老闆」!香港已死?我才不信。仍在努力耕耘的朋友別灰心,你也可以是下一個阿強。

***

相關文章:

一些人、一些情
當然我佩服的不限於與我工作性質相似的人。另一個新朋友也很使我吃驚。

他是個自僱的App developer,寫了一個App,全球下載量達數百萬次。單是這一個項目,每個月都帶來十萬港元計的收入,養活自己綽綽有如。成績不錯,但這並不足以引起我的興趣。是他的態度使我吃驚...

王維基:坐了九小時的得益

王維基:師弟你好嘢!

Thursday, February 06, 2014

兩種愛情

看到朋友在網上分享一篇文章,題目是:「令才女一生傾心的兩種方法」,它開首是這樣寫的:

有人曾將兩位中國近代「才女」林徽因(圖)和張愛玲進行比較,然後慨嘆說:為何才氣比林徽因要大得多的張愛玲婚姻是失敗的,而林徽因的婚姻生活卻是那樣讓人羨慕?
文章的大意是,林徽因比張愛玲聰明,她選了梁思成做丈夫,而不是浪漫倜儻的徐志摩,因為梁思成是個有擔當的大丈夫,具仁愛之心,又有胸襟,二人得以相濡以沫,互相滋養;至於張愛玲,她不幸地愛上一個奸詐小人,得到短暫的甜言蜜語和愛情的刺激,卻離幸福越來越遠。

我想起年多前看過林沛理的一本書叫《祝你分手快樂》,裏面有幾篇寫愛情的題材,大意也如此,卻深刻得多(他也用張愛玲的愛情做例子,並毫不留情地批評胡蘭成是個卑鄙的人)。

說到愛情,總是令人聯想到奮不顧身的追求、轟轟烈烈的激情,它使人患得患失、時而狂喜時而狂悲。我以前也嚮往這樣的境界,覺得沒有深刻的經歷,怎算得上是愛?

但我到底長大了,開始領會另一種愛情的美妙:它是互相滋養的,互相提昇的,它使二人互補不足,在相處中感受到幸福美滿。真正的愛情,不會使你受傷或受驚,它應令你更感恩,更圓滿,更接近理想的自我。

林沛理借《浮生六記》沈三白與妻子芸娘的故事,這樣形容理想的愛情,讀來真使人如沐春風:

他們愛情的奧祕是「風流蘊藉」﹣﹣露而不跨張,藏而不閉塞,如風吹水流般自然自在。在他們展現的情感下,尚有萬千深厚感情,因而取不盡,用不絶,可以長相廝守。這種愛情不但不會消耗生命,反而滋養生命,是一股提升生命的力量。 

我經歷過的愛情中,有一種是與其分開不如殺死對方般激烈的,相處的時間雖然不長,卻猶如掏空了身心,回想起來真是可怕--那時尚未領會「風吹水流」這種愜意的愛情之美,以為愛就是這般具消耗性的,是置諸死地而後生的。幸好沒有陷入萬劫不復。

前一段時間大家瘋傳的「A餐/B餐」,說穿了也是這番道理。找一個靈魂伴侶,關係不必舖張高調,最重要是她/他提昇了你的生命,彼此相依相扶,有了對方,一切已足夠,金錢權力與地位,都成次要的了。

Friday, January 24, 2014

Enchantment 網絡攻心術

 


Start-up的朋友借給我一本Guy Kawasaki的書Enchantment,有些新觀念頗有趣。

先簡介誰是Guy Kawasaki:他是蘋果電腦最早期的Evangelist之一(「傳教士」,即宣傳大員),活躍於美國的創業圈子,寫過幾本關於Start-up的書,大受歡迎。Guy Kawasaki對利用新媒體作宣傳甚有心得,經常就此著書立說,四出演講。他是我遇過最出色的講者之一。

Kawasaki直言Enchantment是一種「迷惑人心」的過程,讓人們對你的產品、服務、理念等,由衷產生認同,自發成為追隨者,並相得益彰(的確很有宗教色彩)。

說到攻心之術,市場推廣者向來對「專家」或意見領袖的影響力深信不疑。2000年出版的Tipping Point不僅是Malcolm Gladwell的成名作,也是公關或市場推廣的聖經。Gladwell提出"super-connector"(超級連結者)的理念,認為一件事物之所以能突然風行,是因為某些有超強影響力的連結者出現,產生巨大的模仿效應,讓大眾追隨。故市場推廣者每每讓一些具影響力的名人先試用產品或服務,建立口碑,冀再把影響力擴散到尋常百姓身上去。

Kawasaki卻認為,現今的網絡生態已完全顛覆了從名人入手的金科玉律,因為在社交網絡上,普通人(nobody)對友儕的影響力,不下於名人(somebody)。名人不一定由衷相信你的產品或理念,但一名對你的產品非常狂熱的普通人,其追隨者即使沒有一位名人那麼多,但一百名、一千名、一萬名狂熱的普通人,若每個都影響一些他身邊的人,其感染力就足以蓋過為了交差而替你宣傳的名人。在後網絡時期,Guy Kawasaki認為任何認同你的人都值得關注,所以要把網撒得越開越好,而不只是討好名人而已。

把這理念套用在香港,就可看出新舊攻心術的巨大差異。比如說,政府與一些大企業要在社會上推動某種議題,就會邀請一些已建立了知名度的專欄作家或評論員參與飯局,在觥籌交錯下進行柔性宣傳,希望這些名人日後於自己的專欄上美言幾句,建立良好輿論,以輻射下去,影響大眾。

但公關大員欲把這套路應用在新媒體如《主場新聞》上時,卻變得無從入手--因為他們根本不知道《主場新聞》會採用什麼作者的文章。對,《主場新聞》也用名人打造招牌,但他們更倚賴網民的力量。《主場》的編輯們掌握了社會脈膊後,大範圍地搜羅(或號召)不知名網民發表的文章,在他們認為最適當的時候,採用最適當的文章或圖片,吸引讀者眼球,讓他們自發地傳閱。在網絡上,讀者未必對作者是誰敏感,《主場》充分利用了普通人(nobody)對友儕的影響力,在短時間內建立了堅實的口碑。
所以在新媒體時代,名人不是不重要,只是不再主導輿論。對欲在網絡上攻心的公關或市場推廣來說,今後你不止要討好那三數個意見領袖,更要以眾多普通人為目標,因為他們人數眾多,總有一些可以跑出,帶來意想不到的影響力。

Sunday, January 05, 2014

一些人、一些情

準備每天跑步,正倜倀要添點運動衣什麼的,弟弟知道後,二話不說,把一堆衣物塞給我:

「跑鞋...你可以穿我買給媽媽那雙,大小正合適,又輕便;兩條運動褲,兩件dry-fit上衣,尺碼小,都給你吧;這是一件行山專用的風衣,嗯,袖子是有點長,但你看,喏,這裏,可以裹住手腕,還有,兩邊一索緊,就很暖和了...」弟弟一便示範,一邊解說,噼哩叭啦地,才幾分鐘,我的跑步裝備就齊全了。

抱住弟弟的一大堆衣物回房間,感覺有點夢幻,又有說不出的安慰。弟弟真的長大了。我們一天也說不了多少話,各有各忙,各有各的嗜好和生活,但當我有需要時,他半句推辭也沒有,就把自己的東西分給我。世上有弟弟真好。

***

匆匆翻了翻過去一年寫的文章,原來當中有一兩則,已預示或概括了我這一年的生活:換床單取難不取易

當我在工作上感到最大壓力時,恰恰也是心態最脆弱的時候。常常有種孤軍作戰的感覺,完全找不到可以分憂的對象,很多事也要硬著頭皮做下去,一次又一次。我自怨自艾:為什麼是我?為什麼我要單獨承受這一切?為什麼我要經歷徬徨無依?喂,我並不堅強,認輸了,給我過平常日子吧。

當然一切總有盡頭,所謂「苦日子」終於也都過去。有次和一個朋友聊天,他憶起十多年前金融風暴發生時的一件往事。那時他的生意差得幾乎熬不過去,而且完全沒有別人可依,無苦可訴,全靠自己一力承擔,最窮的時候,身上的連過隧道的現金都沒有(當時他要開車,自己送貨)。

他記得有天晚上,凌晨兩三點才下班回家,經過繳費站,才發現身上沒有錢,他只好向隧道員求情。也許當時經濟太低迷,人人日子都不好過,對方也沒收他的錢,讓他過。豈知第二天,他又在那個時候下班,經過繳費亭時,又發現身上一點錢都沒有!恰巧遇上同一個管理員,朋友心想,這次他不會讓我好過的了...那情景,朋友記得很清楚:

那位管理員抬頭望了他一眼,又提起手看了看錶,然後對他說:「我每天晚上從幾點到幾點上班,如果你真的有困難,以後就在這個鐘數過來,認住我負責的繳費亭,我會讓你過。」然後示意他離開。那一刻,男子漢都有哭出來的衝動。

這一件好人好事,朋友不曾忘記。金融風暴那一役終成過去,如今朋友的生意比以前更大,人生也上了另一台階。回想起來,隧道管理員做的也許只是小事,但那一份小小的幫忙,對朋友的命運卻可能舉足輕重,誰知道呢。我聽這故事的時候,心中也忽然釋懷:原來很多人都經歷過孤軍作戰、徬徨無依,我並不是唯一的。我也會記得,每一個小小的幫忙。

***

也讓我想起一位今年才認識的女孩子。我們年紀差不多,她開了一家小小公關公司約六七年,手下十多人。我們在某個場合碰頭,她替我們的活動擔任司儀,那份專業、能幹、熱誠,我一看就喜歡,決心下一個活動也要找她合作。

女友的業務已上了軌道,對內對外就她一個人,很本事。我問,你這家公司從小做起,一直都順利吧?她杏眼圓瞪:才不!

原來剛脫離大公司自己創業那段日子,她也艱苦經營,「頭兩年我蝕了幾百萬,那時我在想,若再接不到新項目,就唯有出來求職了。」零八年金融海嘯,許多客戶轉投她的小公司,朋友咬緊牙關努力撐下去,結果經濟蕭條過去,別人消聲匿跡,她卻站穩了陣腳。我更佩服她。

現在認識新朋友,幾乎帶有偏見--沒有經歷過生離死別,人生低潮的,就很難談下去,覺得人家不夠成熟,言語索然無味。其實我何必弄得這樣滄桑?

***

當然我佩服的不限於與我工作性質相似的人。另一個新朋友也很使我吃驚。

他是個自僱的App developer,寫了一個App,全球下載量達數百萬次。單是這一個項目,每個月都帶來十萬港元計的收入,養活自己綽綽有如。成績不錯,但這並不足以引起我的興趣。是他的態度使我吃驚。

我問,第一次創業,打算投入多少錢?他答,150萬。我又問,有投資者嗎?他腼腆地說,錢都是自己的。我問他怎樣籌措這筆錢,他說是以前打工儲下的,大學畢業後有份工作幹了三年多,收入全存了起來,留給自己創業用。我好奇:是什麼工作這麼好賺?

他說,你聽過「街霸」吧?就是那些在街邊拉起「易拉架」,推銷寬頻那種。他說,公司會按照推銷員的成績,把最好的員工安排在人流最多的地方,這些Top sales,幾乎不必作任何推銷,都有源源不絶的客人自己趨前要求登記,站著賺錢,每月可達六七萬元。他大學時曾做過兼職,明白這套運作,所以剛開始非常努力,結果總是被安排在最旺的地方工作,此後三年多,每個月的收入都是全公司推銷員中最高的。

我真想不到寬頻推銷員的收入可以這麼高。他說,與他收入相仿的同事,都沒有離開的打算,但他不同。從一開始,他就一心儲錢創業,所以一旦達到目標,便毫不留戀,抽身就走。

這朋友的求學路並不暢順:他初中就開始自學電腦,喜歡寫程式供同學玩,可是成績不好,考不上理科班,結果留了班,又唸了兩年副學士,好不容易才考上大學。剛才提到的那個app,他本來是寫來自己用的,因為市面上找不到合要求的,結果大受市場歡迎,奠定他創業的決心。

他說家裏是賣牛仔褲的,並不富裕,但卻使他從小就有自己創業的想法。正式開業後,他「擴張營業」,請了八個人,全速運行,但卻開始遇上管理困難,需要重整團隊。他從沒有管理的經驗,性格也內向,這一關肯定很難克服。但我很希望他能成功,憑那當寬頻推銷員的毅力,一步一步,做出成績來。我們不止需要一炮而紅的明星,更需要默默耕耘的傳奇。

***

最近很少寫文章,因為有些東西想不通,下不了筆。但過去一年來,這些朋友或多或少給了我一些啟發,務必動筆寫下,記住這份感覺。

你呢,是否也有一些人、一些情,值得記下,提醒自己:這一年過得不容易,但我全心生活過?

Tuesday, December 31, 2013

用一句話總結...

因為一個無聊而廣受歡迎的話題--用一句話總結你的學術研究--忽然勾起我重讀個人論文的好奇心。

在商界浸淫一段時間,一直以來的工作又和當初的研究幾乎毫無關係,教我差不多忘了自己也曾是一名唸新聞及傳播學的研究生,花過不少時間在圖書館,更每天都和學術論文打交道。今天回望,卻發現原來我對某些課題的興趣,一直沒有變。

好了,到底當年研究的題目是什麼呢?

那篇論文是關於重大新聞事件(Salient news)的傳播(Diffusion)的。我想探討互聯網在當中發揮的作用:它究竟是起著Mass Media的作用,還是應用在Interpersonal Communication中呢?

在傳播學裏,Diffusion of News是一個有趣的課題。研究發現,重大新聞比一般新聞傳播得更快更廣,rate of diffusion通常達90%以上。之所以有這麼高的傳播率,不是因為電視新聞日播夜播,而是Interpersonal Communication起了關鍵作用:當有些人從大眾傳媒中得知某一重大新聞後,他們會忍不住告訴別人,口耳相傳加速加劇該新聞的傳播,而這在一般新聞中不會出現。

在我唸研究院的時候,傳播學者對互聯網的性質有許多討論。有人說它是大眾傳媒,屬電視報紙的一份子;有人認為它是人際傳播的一種,性質類似寫信通電話;當然,更多人說它兩者都是,或兩者皆不。我選了Diffusion of News為切入點,因為這課題同時包含大眾傳播和人際傳播的研究,由此探討互聯網在當中產生的作用,範圍比較清晰可控,亦具效率。

重看當天論文,我當時傾向認同互聯網在人際傳播中發揮作用,而不是取代已有的大眾傳媒。可惜我不夠前瞻,未敢判斷互聯網在新聞傳播的殺手鐧,就是成為人際傳播的一部份、是必需品。看今天social media在新聞傳播發揮的影響力,不正是因為它把interpersonal communication的効力倍增,讓重大事件的傳播更快、滲透更強嗎?想來如果當年繼續學術研究的話,這幾年要寫的論文一定長做長有。

記得當日提交論文時,指導老師李少南教授建議我考慮留下來進修,可惜那時心已飛得老遠,只想快快跳入商界大展拳腳,對象牙塔毫不留戀。真沒想過後來還是加入傳媒,更沒想到身為傳媒人了,卻不是在新聞的路上拼,而是裁進web2.0的世界中,繼而和科技人打交道。莫非一切本已注定,只是時機未到?

今天是2013年的最後一天,我本想用一句話來總結這一年,但做不到;我也無法從當年的論文開始,以一句話總結從大學投身社會後,曾經歷過的點點滴滴。看來還未到回望的時候,繼續前行吧。

Friday, December 27, 2013

《How to Deliver a Ted Talk》

你身邊總有兩類人:看TED Talk的人,和講TED Talk的人。他們都會喜歡本書。

作者Jeremy Donovan同時具備以上兩種身份,他仔細剖析大量TED演講後,總結出一系列發表演說的技巧,寫成這本既實用又好看的小書,是假期的上佳讀物。

TED的影片庫中有逾千條十八分鐘以內的演說,每一條都經過千錘百練,最受歡迎的更已錄得逾二千萬次瀏覽,它們的共通點是什麼?作者發現,最受歡迎的十則TED影片中,七則都和「改變自己」有關。所以若你有一天被邀發表演說,不妨思考這個題材,因為最能引起共鳴。

選材只是第一步,更難的是緊扣觀眾注意力。例如有些講者以幽默見稱,作者發現他們在演說中,每分鐘都佈置一個「笑位」,Ken Robinson有最佳示範;有些講者擅長講故事,例子多不勝數,因為被邀踏上TED的舞台者,多多少少有些與眾不同的經歷或知識,例如Malcolm Gladwell;有些一開口便語出驚人,像Jamie Oliver,他說,「在接下來的十八分鐘內,有四名美國人將因吃進肚裏的食物而死亡。」但作者告誡,講者切勿以二手笑話開場,免得被視為毫無創意。

作者把豐富的TED演說心得歸納在本書四個範疇中:除「內容」外(包括選材、結構與佈局等),還有「執行」(如幽默感與語言的運用),「設計」(投影片應用什麼字體?)和「舞台」(克服恐懼、如何令演說在網上瘋傳)共四部份。

站在巨人肩上是學習的最佳方法,師承世上最精采的演說,效果也必事半功倍。對喜歡聽TED Talk的人來說,這本書是最佳索引,助你在浩瀚的演說裏,找到最想看的。若你打算購買此書的話,建議閱讀電子版,因為可利用索引,直接播放相關的TED影片,不必輸入網址,讀得更暢快。




Friday, December 06, 2013

《Quiet》




剛剛參加了一位朋友的婚禮,其風光堪稱一時無兩。那晚會展筵開近百席,到訪的賓客不下千人,但最令人瞠目結舌的不是人數,而是來賓的份量。除梁振英林鄭月娥曾俊華等高官、商界名人如王維基和李澤楷、多位大學校長包括沈祖堯張信剛陳坤耀外,還有為數不少的立法會議員、正副局長與政治助理、傳媒高層、文化名人...假如當晚發生食物中毒的話,次天香港的政經運作恐怕也要受點影響。

合理推測,能結織這麼多重量級人物,新郎想必長袖善舞吧?但若細心翻一翻新人們準備的「場刊」《隨緣家書》,就會發現新郎很可能是個害羞內向、抗拒社交的人。

回憶過去,他寫道:「小時候,家人對我的愛好感到很擔心,因為我喜歡整理資料。」、「身為獨子的我,那時完全不懂得群體生活,很害羞,也不太快樂。」、「我不喜歡說話。所以,在中學時,我逼自己參加辯論隊。每次出場,都很痛苦...我討厭站在台上。所以,我逼自己成為學生會主席。每次講話,都在內心交戰...」這位新郎未必符合我們對Introvert內向者的一般理解,卻恰恰是暢銷書Quiet作者Susan Cain刻劃的Introvert典型:安靜,專注,愛獨處,在群體中可能受忽視,卻最有潛質一鳴驚人。

社會上,外向的人Extrovert一直比較受歡迎。不管在學校還是在職場,「外向」都是正面標籤,代表熱情開放,喜交朋友,是理想的工作夥伴。但作者認為我們對Extrovert的祟拜實在過譽。她以美國為例,指由二十世紀開始,人們從小鎮走向大都會求職,由於要迅速融入陌生環境、與毫不相識的人共事,遂令 喜歡團隊工作、善於溝通的Extrovert比較佔優,而慢熱的Introvert則成了不受歡迎的一群。

同時,一些Extrovert Ideal如卡內基等名人應運而生,他們的推銷或自我改造課程大受歡迎,人人渴望成為在任何場合都能滔滔不絕的社交高手,使害羞的人被視為弱者。作者說,另一Extrovert Ideal的集中地在哈佛商學院,那裏的學生由早到晚都要逼自己參與團體生活,建立隨時都充滿能量,能與任何人合作的習慣。

Susan Cain認為這對Introvert來說,不但極其痛苦,也是沒有必要的事--Introvert應發揮自己的優勢,包括專注、善聆聽、有耐性等,而不是逼自己轉型為Extrovert。她引經據典,指許多高成就的人都是喜歡思考及獨處的Introvert,而非口若懸河的Extrovert,即使哈佛商學院教授Jim Collins的經典之作Good to Great,最推祟的也是低調的第五級領袖Level 5 Leader,而非喜歡見報的CEO

雖然有評論認為本書對Introvert一面倒的「歌頌」令人吃不消,但我認為這在人人都愛表態的社會裏,倒不失為一種平衡。新郎如有空翻一翻此書,當會感到舒一口氣:原來為了迎合社會期望,和他一樣勉強參與社交活動的人何其多。他在面書上留言,婚禮盛大,只是想「總結前半生」,希望此後過點簡單生活。說得也是,任何一個愛獨處的人若置身如此極端的應酬場合,難免元氣大傷。只是人在江湖,真的可以隨心所欲嗎?

***

刊於《蘋果日報》「金融中心」版

***

相關文章:
我並非天生的社交高手 
無意中看到這篇文章,實在是很典型的pseudo-extrovert例子,借來分享。

Friday, November 29, 2013

寫書評

喜歡閱讀,自然也愛看書評,間中還會客串寫一下。

有個朋友也愛看書,最近在《主場新聞》寫了一則書評,豈料編輯不悅:怎麼不提書的內容是什麼?

朋友心裏納悶起來:倒底寫一篇書評,要「曝露」多少書的內容?寫多怕「劇透」,寫少了又惹編輯不滿,沒有盡「書評」之責。

這個拿捏真不容易。我自己寫書評,倒不大想這個問題,反而認為,書評有三種。

第一種,是寫給讀過那本書的人看的。看了書後還要再看書評?有這種人的。就像我們看了電影後也愛看影評,重溫那份感覺,分享別人的感想,這是雙重的享受。

我猜這位朋友寫書評,傾向想像這是給看過書的人讀的。他認為,每個人看每本書,吸收的內容都不同,因為大家的背景不同,感興趣的事物不同,經歷也不同(以前唸傳播理論,說這叫作Selective exposure,選擇性接收)。比如他自己,看完Steve Jobs的傳記後,印像最深刻的,是教主推出iPhone時,一度不打算開放Apps的平台,擔心別人做的icon會很難看!幸好一眾董事費盡唇舌勸服教主,結果iPhone成功,全靠平台。朋友大吃一驚:Steve Jobs是最接近神的人類啊,竟也幾乎作出災難性的決定,證明他不是次次都料事如神。

因為假設看書評的人都已知道內容,所以就不複述了,直接講體會。我想讀這樣的書評,心態大概和參加讀書會差不多,就同一本書,各自表述,蠻有趣。

第二種書評,是寫給沒看過書的人看的。這樣的書評有些只是「書摘」,適合不讀書的人用,借用幾句,好在社交場合侃侃而談。

但當然也有比書摘豐富得多的寫法。我自己寫書評,有時也會假設看的人沒讀過原著,下筆時我會想像這個人坐在對面聽我「說書」。如果很喜歡這本書,就會有種使命感,希望對方聽我說了之後,會自己把書找來看。這樣寫的書評有時像推銷,挑最精采最懸疑的部份來講,通常都會挺好看。

只是常有這樣的經驗,就是自己興緻勃勃地大說特說,但聽的人似一顆菜,呆呆的,也不見得會把書找來看。好不一廂情願!看來我的推銷術真一般。

第三種書評,不管別人,是寫給自己看的。我經常都會這樣--寫作為了什麼?不外乎先娛己,再娛人。我寫作,必然是自己先覺得好看,才公諸於世的。自己都不享受寫與讀,怎期望別人會喜歡?

寫這類書評時,有點像做給自己的筆記,會寫下最核心的部份,最難忘的內容。像那天和別人討論要學習多少小時才能成為專家,全靠翻查當日寫的書評,才記起Outliners和Talent is Overated的內容。我是自戀狂,重讀自己的作品也會偷偷笑出來,所以高興寫便多寫,將來準有用。

行筆至此,不免慚愧起來,因為洋洋灑灑寫了這麼多,而欠編輯的那則書評,卻仍然未有影。Well,或許這就是文人通病:任性。

Tuesday, November 19, 2013

中大的日子

話劇《教授》在中大載譽上演,我幸運有票,下班後忙從數碼港趕回來捧場,過了充滿回憶的一晚。

很奇怪,每次憶起大學生活,想到的總是晚上:從人文館穿過小徑回到湯宿,右側的吐露港燈火熣燦;近火車站的小碼頭,我們曾在那兒看星,是他第一次牽我手的地方; 在碧秋樓借電腦做功課,連夜從長樓梯摸黑回宿舍,疲憊不堪...中大環境奇妙,有許多僻靜的角落,晚上林林總總小故事不絕地發生﹣﹣就像話劇裏的男女主角,晚上在天涯海角不經意傾訴了心事,又興奮又忐忑﹣﹣那沒有下文的故事,若干年後,成了舊生記憶中瑰麗的一部份。

我唸的新聞系,是一個比較難考,但考進去了又比較容易混過去的學系。進去新聞系時,十分渾渾噩噩,完全沒有拿定主意將來走怎樣的路,但同學中不乏很有理想的人,早就立定向投身傳媒,這樣的氣氛令人格外投入校園生活。新聞系的考試和功課不多,但要拼起勁來,花的時間卻可以很驚人。我記得曾在錢穆圖書館從早坐到晚打印,只為《大學線》一個題目找背景資料;晚上上客席講師的課,下課時肚子餓得咕咕叫;還有在黑房中沖洗菲林和照片,一關進去就是一整天--難怪記憶裏大學生活總是夜晚。

噢,晚上還有中大生最愛的宵夜。我們是從一場宵夜開始的。那時正值四月考試時分,別系的同學們都在揮汗如雨地準備考試,我們新聞系的同學卻幾乎無試可考,於是大夥相約一道宵夜。記得那晚半夜回去宿舍時,我們兩人談得投契,竟漸漸和別人越隔越遠...然後他約我看電影...然後約我吃糖水...然後...

瞧我多不爭氣,大學回憶淨是這些小情小趣。但不,我也像話劇裏的女主角般,會為一份功課、一篇文章、一個訪問、一條剪不完的片子花盡九牛二虎之力﹣﹣如今回想,到底為什麼那樣盡力?呵反正青春就是有花不完的精力,不幹這些,也會把時間花在別的地方上浪擲掉。

正因為我考進大學時毫無目標,所以我選修的課也格外「隨機」。作為主修新聞系的學生,我選修過數學、另類醫學、還有天文學!Amazing。更儍的還有為了和作為網球校隊的男友「志趣相投」,居然選修體育系的網球課,結果得了大大一個「D」,真是不自量力。其實我那時候最該做的,是去投考辯論隊,不知為什麼沒有實行,大概是自以為中學時已比賽得夠多了。唉,真笨!

但大學的環境就是這點好,管你笨也好精也好,誰也不不管誰,各自修行。中大好就好在給予同學無盡的空間,你可以隨意過自己想過的日子。當然,回想起來,如果當初志向清晰一些,吸收的學問應該更深更廣,往後的路大概會不一樣。但過成這樣也不錯﹣﹣若不是當初那自由開放的日子,我怎會容許自己走啊走的走到今天這一步。

格外喜歡《教授》裏最末的那段:教育就像在土壤裏埋下種子,即使被覆上英泥,種子總有一天會破土而出。在中大那短短日子埋下的種子,這麼久了仍然發呀發呀地,我覺得仍未完全發出來呢,真是奇妙。

***

說起中大新聞系學生,我們都是極度自命不凡的人﹣﹣

首先我們覺得自己比商科生清高,但比哲學系的踏實;自詡中英文俱佳,又比中文系的英文好,比英文系的中文好,比起翻譯系...我們更了解社會;我們認為醫科生不及我們懂生活、工程系沒有我們的善解人意、其他社會科學系的沒有我們的才華橫溢、而理科生,統統不及我們浪漫。

對別家大學的新聞系,我們不置可否。

真要命。其實身為中大新聞系的我們,大部份不懂理財,生活紀律一般,對未來沒有規劃,對很多知識一知半解,但偽裝得比專家還懂。

我們最不可救藥之處是,即使很多年後仍沒什麼大成就,或在歲月洗禮下成了營營役役面目模糊的人,還可以用「中大新聞系」的身份吹噓一番,自我陶醉。


***

相關舊文:愛在新聞系

Sunday, November 03, 2013

坐拖車的清晨

早上,車子開不著,連車匙都取不出來。無奈,召喚拖車。

拖車哥哥來到,頗年輕,身上有紋身。他一邊踩油,一邊撻匙,車子奇蹟動了,「還是拖去車房穩陣,看樣子隨時要跪低。」口脗似外科醫生,專業而權威。我只好聽話如鵪鶉。

隨他上車,收到一張名片:「24小時救援服務」。

「你們一收到電話,哪區都要去嗎?」我問。
「嗯,任何一區都要去,24小時。」平靜地答。
 「那你們比的士還厲害呢,而且還要顧及後面拖著的車。」我由衷地說。他笑了。

我想這行提供的服務簡單直接,競爭一定不小,「是,入行很難,競爭也很大,入了行就不會轉的了。」拖車哥哥說通常入行後,都會自己開家小公司,現在他與拍檔兩人,除拖車外,還經營其他「增值」服務:買賣二手車及上會、驗車、劏車、維修、機件...一架車的生養死葬,都在這裏了。

「你們這行有分淡季旺季嗎?」自從有了車子後,我覺得需要求助的機會時時發生,猜想這行大概很穩定吧。
「不,冬天是淡季,夏天忙些:『水滚』經常都有,加上雨季,意外也多。冬天通常都是電池問題而已。」我也試過,就在去年冬天。

車子快抵車房,我忍不住問了最後一個問題:

「其實你們做拖車的,自己平時開什麼車呢?」拖車哥哥外型不俗,合他開的車該有不少,我猜他應該有一架心愛的車代步。
「拖車囉!那一接到電話就可以立即開工嘛。」他答得很實在。
「那你和家人出街也開拖車?」我實在太八卦了。
「是。」他簡潔地答。我想像一家人坐在拖車上去郊遊的情景...也許這段時間經常看《窮富翁大作戰》,耳濡目染,格外佩服肯吃苦,自食其力的人。雖然眼見自己馬上又要大花一筆維修,但這三百元的拖車費還是給得心甘情願。

臨別我謝謝他,「我會介紹你給其他朋友,但希望下次不用再麻煩你了。」

Saturday, October 26, 2013

王維基 X 盧永雄 X 蔡東豪

大半年前,中大新聞與傳播學院幾個負責「中大新聞獎」的籌委,商量要舉辦一系列公開講座,頭炮就是這場:新媒體與網上媒體的未來

我向來對新媒體挑戰傳統傳媒的課題深感興趣,提議邀請「主場新聞」的創辦人蔡東豪;另有籌委建議找王維基,當時未知他的免費電視牌照落實沒有,但王作為一位叛逆的企業家,預計其分享必能引起火花;後來還加入了盧永雄,他原是星島集團的行政總裁,不久前才辭職創業,準備在網媒及移動媒體上大展拳腳

因為一場牌照風波,令王維基成為講座焦點,許多傳媒聞風而至,有線新聞還做直播;翌日的新聞一面倒以王維基的香港電視為報導重心,也是意料之內。其實講座討論的話題很有趣,三位高手過招,內容精采,我既然適逢其會,就作一些整理吧。

***

不獲發牌後,許多人建議王維基何不直接投入互聯網業務,反正上網的人這麼多,質素又與廣播無疑;我們用家有種想法,無可厚非,但王維基是生意人,決定投入一個業務,必然看投入與回報:香港電視拍攝一集的節目也可能動用上百萬元,除電視廣告外,別的媒體根本不可能帶來這麼高的回報。

王承認,網絡的影響力的確越來越大,比如他們香港電視一位廚師寫的「鬧爆王維基」短文,在FB上瘋傳,閱者無數,他準備轉給女兒的時候,小妮子不耐煩地說,早就看過啦--蔡東豪插嘴,說如果「主場新聞」是一隻股票,股價必然因為這篇短文帶動而飈升--但問題是,「多人看不代表能賺錢」,政治力量大,不是商業價值。

盧永雄也進一步解釋,生意人看一盤業務有三個元素:投資、回報、時間(time-frame)。香港的互聯網媒體業務普遍「好渣」,收入根本不足以回報王維基千軍萬馬的投入,所以王要進入的一定是成熟市場,是電視業務,不作他想。盧說,如果香港電視牌照順利獲發,王維基打下江山後,屆時再分些少資源搞點視頻什麼的,容易得很。

網媒顯然正在革傳統媒體的命,但盧永雄說了一個殘酷事實:根據美國的經驗,傳統媒體每流失十五元收入,只有一元進入互聯網,而這些收入,還是相當分散的。美國有成功方程式,例如Google,其2012年的總收入,已超過全美所有報紙的總和。但香港的市場這麼小,此成功方程式難以適用。

蔡東豪唱反調,說網媒賺錢能力未必黯淡。他說,你看「蘋果動新聞」多成功,每天早上在地鐵車廂裏,個個都在看「蘋果動」,場面壯觀,而且「廣告㩒極都㩒唔完」,收入肯定好可觀。我正點頭認同,盧永雄卻一語導破:《蘋果日報》的銷量由高峰期的每日廿多卅萬份大幅下滑,「蘋果動」帶來的廣告收入,足夠填補這個損失嗎?你看見「蘋果動」帶來了一杯水收入,似乎很可觀,但你未必看到報紙銷量下跌,損失可能多達四杯水。

講座後他和我們閒談補充說,現在很多傳媒老闆處於兩難:明知報紙正被網媒取代,但後者business model未清楚,貿然放棄本身穩賺的業務投入新媒體中,條數好難計。《蘋果》採取的做法比較進取,不介意「自己打自己」;類似路線的大報走得稍慢,在網媒的開拓上沒那麼前,但哪個是贏家?目前不知道。盧永雄總結,「《蘋果》未必如大家想得那麼聰明,XX未必如大家想得那樣笨。」兩者的表現可能差不多。

既然如此,最近投入網媒與移動媒體業務的盧永雄,有什麼盤算?他提了一些方向--不做一個好大的網站,如Google, Facebook, Amazon,可否做十個定位小眾的媒體呢?如果找到一個精準的市場(niche market),即使每個平台只有很少的受眾,但這些受眾「冇左你唔得」,加起來的回報,亦未必比巨企遜色。我們很想追問他心中想做什麼小眾市場,但盧永雄沒有再補充。總之他相信,當新媒體站穩了陣腳,錢和人才自然會流進來,但那一天什麼時候來臨,沒有人知道。

坊間謠傳盧永雄要做一個和「主場新聞」打對台的網站,蔡東豪在講座上先禮後兵,請盧永雄「比條路我地行下」;盧也很客氣,說你們早就佔據主場之利,我怎會和你們做同一樣的事;王維基煽風點火,說功能相似的網站,兩個只能活一個,台下哄然。

我覺得蔡東豪今次真的遇上對手,一個很強勁的對手。「主場」成立一年,全職員工僅十二名,但影響力驚人。他們做新聞全無包袱,以web2.0的思維營運網站,文章快狠準,而且議題先行,對大眾情緒的掌握十分到位,我認為是香港新媒體的表表者,獨一無二。正如蔡東豪也自豪地說:歷史會記得我們。

然而盧永雄也不容小覷。他由新聞記者做到傳媒集團的行政總裁,是行內少數既會跑新聞,也能做生意的猛人。他做政治記者出身,對輿情的掌握,將不下於蔡的團隊;正如當年在《信報》,全份報章才十來人,個個都是精兵,不可能日做二百條新聞,但要像「主場」那樣以小勝大,做好廿多條足夠滿足讀者需要的新聞,他有經驗。

要估計盧與蔡之爭誰勝誰負,目前太早了,但肯定好戲連場。

王維基在講座上提及,他今年五十二歲;蔡東豪坦言,自己年紀與王相若;據我所知,盧永雄的年紀約在王與蔡之間。這三位都是一時無兩的精英,他們投身社會時,是八十年代,香港最黃金的時代、馬雲口中以地產發跡之四大家族最高峰的時代。時勢造英雄,三位都曾有過輝煌戰績,正如王維基自言,我有過兩場以小勝大的經驗,一次IDD、一次香港寛頻,賺過一點錢,如今我要退,可以帶著光環退,死而無憾。如今三位要在一個被內地新貴譏為「過時」的地方再創高峰,遊戲規則早已改變,對比三十年前,難度肯定大得多。我衷心希望他們都能做出成績,證明香港仍是全中國人才競逐的英雄地。

否則,歷史會記得梁振英,他一個自把自為的自私決定,斷送了這個城市最珍貴的創新精神。

***

關於此講座的其他內容,可參考這些文章:

王維基:青年人要有中國心
三個勇敢的中坑

Sunday, October 20, 2013

The Power of Pull

幾天前在一個創業分享會上,朋友Keith Rumjahn被問到,為什麼短短兩三年間, 一系列意想不到的幸運會降臨在你身上:產品被NBA球隊採用、得到Wall Street Journal報導、成為荷里活電影的橋段?你用了什麼訣竅去推銷?

想不到Keith這樣回答:你有沒有聽過一本書叫The Power of Pull?最好的事自己會送上門,求不得的。我從來沒有向任何一隊NBA球隊推銷過產品,但他們找上了我;WSJ的報導和華納兄弟的電影也如是。

坐在他身旁的我,對這句話念念不忘。

Keith是一位年輕的創業家。幾年前,他在女朋友任教的學校教學生們打籃球,覺得用拍紙簿和筆來說明比賽攻略等諸多不便,適逢iPad在那年面世,他就寫了一個iPad App,用以取代紙筆,效果很好。他順手把這產品放上App Store看反應如何,無心插柳下竟累積不少用家,於是動了辭工創業的念頭。



2011年年底,Keith剛從加拿大回流香港不久,我在一個科技比賽上遇到他,眼前一亮,為他寫了第一篇專訪,從此成為朋友。他氣勢如虹,不但產品賣得不錯,還摘下一些國際獎項,兼得到投資者垂青。更重要的是,Keith今年年中入選Techstars和Nike合辦的Accelerator Program,成為全球十名參賽者之一,可謂見自己、見天地(詳見J Plus Corp的Timeline)。

Keith的創業路無疑有個漂亮開始,未來的故事還很長,今天暫且寫到這裏。我感興趣的仍是那句話:什麼是The Power of Pull?

***
"...'pull', the ability to draw out people and resources as needed to address opportunities and challenges.  Pull gives us unprecedented access to what we need, when we need it, even if we're not quite sure that "it" is.  Pull allows us to harness and unleash the forces of attraction, influence, and serendipity."
書上說,Pull(引力)有三個層次:access, attract 和 achieve。簡單來講,無論個人或機構,如要增加影響力,最有效和持久的方法不是靠推銷(Push),而是透過提升本身的魅力,讓興趣、意念、價值觀相同的,自然而然被吸引而來,並互相孕育,生生不息。

王維基是個好例子。儘管他一再強調,自己只是個純綷的生恴人,不想出來當人民英雄,但有趣之處是,他四年來孜孜不倦為生意付出的一切,已在不知不覺中形成強大的Pull,吸引了許多支持者。結果當他不獲發免費電視牌照後,社會上認同他理念、同情他、為他抱不平等等各式各樣的人,很自然地就會迅速站在他的一邊,毋須倚賴王維基自吹自擂。這種強大的凝聚力,任憑政府灑再多金錢搞「家是香港」都買不到。

同樣道理,就明白為什麼港大選出新校長一事是個反面教材。一些校友事後疾呼:we deserve better!可惜在其他更佳的後選人眼中,港大,或香港,deserve他們嗎?若本身沒有足夠的吸引力打動何大一,豈能怪最終當選的馬斐森?

進一步引伸這個觀念,例子比比皆是。從做生意的角度看,跪著賺錢是Push,躺著賺錢是Pull;做行銷的角度看,減價戰是Push,品牌策略是Pull;還有,打造XX港是Push,矽谷是Pull;Samsung是Push,Apple是Pull;爭崩頭去唸MBA,然後拿著履歷四處求職的是Push,把自己的份內事做出成績 ,讓別人爭崩頭來挖角的是Pull...

The Power of Pull的道理能應用在機構和社會層面,更加可以用在個人身上,記住首要條件:你必須先不懈地使自己擁有強大的吸引力,才能把最好的拉到身邊來,不是靠強推。正如我的朋友Keith,當初只是專注於做最好的產品,而非打造什麼NBA推銷策略,但他反而成功了。

一直以來我也不是很想得通,為什麼身邊常常出現有趣的朋友,特別是年輕創業家,現在好像有點懂了(對,我實在是個不可救藥地自鳴得意的港女啊,真可惡)。

Monday, October 14, 2013

減肥實驗

擰開蓋子,我嗅一嗅手中那瓶500毫升的綠色汁液,很濃郁的青草氣味啊,牛應該會很喜歡它。很可惜,我不是那頭牛。

它是一瓶「蘋果,芥蘭,菠菜,羅馬生菜,青瓜,西芹,意大利芫茜,檸檬,薑和螺旋藻」的混合物,價錢絕不便宜,味道也極可怕。而我竟已喝下第三瓶。

我的三日果汁減肥/排毒實驗今天即將結束。根據過來人的分享,這個療程效果顯著,一次能瘦十磅,腰圍減少五公分,之類。我也抱著這樣的希望,狠下決心試一次。很可惜,我的報告似乎不合格。讓我略述一下:

這個實驗為期三天,每天除了六瓶特調的蔬果汁外,只能喝暖水,謝絕一切食物。我選擇了在長周末進行實驗,事前沒有安排任何約會,把誘惑減到最低。一個人不進食三天,無論如何總會減輕幾磅吧?何況這些新鮮的蔬果又有各種好處,兼助身體排毒消脂。我相信這個實驗必勝無異。

第一天,早上先游了一千米,精力充沛。下午略感虛弱疲倦,除此之外沒有任何不適,甚至不感到餓!我狠狠睡了兩小時午覺,好香甜。首天一鼓作氣,通常沒有難度吧,我知道明天才是考驗。

第二天,我們一早去掃墓,上山下山沒有感到體力不繼,自覺精神不錯。中午家人進餐,我只喝了一杯暖的檸檬水,居然能抗拒熱騰騰香噴噴的食物,真服了自己。下午覺得有點頭痛,依然睡了個半小時午覺。定時喝蔬果汁,不餓。

第三天,早上梳洗後上磅--OMG,居然和之前一樣?--我相信家裏的磅出了問題,弟弟見狀,應承會去「淘寶」淘一個脂肪磅回來。我再量腰圍--老天,沒有變?三天沒有吃過一口熟食,淨喝這些五顏六色的汁液,居然沒有瘦下來?我快崩潰。

或許我不應太失望,畢竟這個實驗尚未結束,而它對身體的好處相信也需要一點時間才呈現吧。這幾天什麼都不吃,也並非毫無作用。首先,它讓我反省,平時我們真的吃得太多;身體其實並不需要過多養分,何況當中又有許多有害的油、鹽、糖、各種添加劑...我雖然不喜歡連續三天只喝汁液,但每個月抽一天卻不妨。

其次,我發現進食於我,可能是社交作用更甚於維持生命。如果一個人的話,我真的可以吃得很簡單--最近在公司午餐,我吃的都是沙律--但我更喜歡和朋友聚餐。我喜歡六七八個人,圍坐在長方的桌子旁,開一瓶酒,桌上有現烤的麵包、新鮮的沙律、一大盤僅僅熟的牛排,香氣撲鼻...然後我們一邊分享食物,一邊口沫橫飛。我未必是最高談闊論那一位,但我很喜歡聽我的朋友們在高談闊論,然後從中搗亂。

兩個人的進餐也很美妙。餐廳不要吵,我們也不趕時間,細細咀嚼食物,談一本剛剛讀過的書,一套很好看的電影,一位剛認識的有趣朋友。我們說說自己創業的故事,講講對某些政治人物的看法,還有令人不知是哭是笑的「天朝」經歷。兩個多小時很快過去,我們從愉快的用餐氣氛中抽離,為下一件事奔波。

這三天孤獨地品嚐只屬於我的汁液,份外嚮往用餐的美好時光。生活永遠像鐘擺,消耗太多食物後,我們想減肥;有過太多社交活動,我們希望獨處--但人總不能成孤島吧,於是我們稍為抽離一下,又回覆五光十色。其實這樣也不錯,精神上或體能上,總需要間中掏空一下,再出發。

***

相關舊文:
脂肪這個債(一)(二)(三)
減肥

Friday, October 04, 2013

Cat Sense - 貓奴必讀

貓對於某些人來說有難以言喻的魅力。馬克吐溫曾揚言,「一個人愛貓的話,他就是我的朋友和同志,不必多介紹。」邱吉爾喚自己的愛貓為「特別助理」,他很可能受其啟發,而把俄羅斯政治的深不可測形容得非常貼切:It's a riddle, wrapped in a mystery, inside an enigma。這用來描繪貓不是一樣嗎?貓使人著迷的原因之一,正是牠令人猜不透,常擺出一副愛理不理的姿態,偶而撤嬌,便足以教「貓奴」們愛得不能自拔。



英國動物學家John Bradshaw的新書Cat Sense,可能是為貓奴解開「主人」之謎的重要線索。他從貓的進化、馴養歷史、身體構造等科學角度,剖析一些貓使人百思不得其解的特性,愛貓者一定看得津津入味。



舉 例,「貓奴」未必察覺,但貓的臉作為牠吸引力的來源,純屬偶然:和很多別的小動物不同,貓的眼睛長在前方而不是兩側,又圓又大,使牠的模樣像小孩般可愛 --這張臉並非為了討好人類而進化,只是因為牠們生來就是獵人,眼睛長在前方,才能準確判斷獵物的位置(雙眼長在兩側的,通常是別人的「獵物」,例如兔子 或老鼠,用以警惕四週環境,隨時逃命)。



對 了,如果你試圖了解家裏的貓,就必須先了解牠的本性--貓不但是天生的獵人,更是特立獨行的獵人。由於牠在野外缺乏同伴的掩護,所以貓從不輕易發出恐懼或 受傷的訊號,盡量掩飾自己的身心狀態,免遭敵人有機可乘。經過千萬年來的進化,形成了貓大人們愛理不理的「高貴」性格。



貓 被人類馴養成為寵物,是相當近期的事,所以牠的野性與溫柔總是交替地出現,令人如癡如醉。我們養貓,最滿足的是聽見牠發出低沉的「嗚嗚」聲 (PURRING)--這是牠們與生俱來的,因為剛出生的小貓又盲又聾,幾乎不能動,全憑發出這種聲音讓媽媽確保牠得到哺乳。小貓長大後仍會偶而低嗚,動 物學家相信這是牠們發出放心的訊息,意思是「請不要動,讓我依偎著你」。



很多人覺得貓像女人,除了深不可測外,就是性格妒忌,不喜歡有別的貓分擔主人的愛。其實這是誤會。Bradshaw說 難以證明貓有「妒忌」這種複雜的情緒,但牠們作為一種地域性強又愛獨來獨往的動物,對於「領土」被「佔領」或「入侵」會極度不安,嚴重的情況下不但會對新 成員高度戒備、不瞅不睬,還可能得病。所以主人最好在加入新的小貓前,讓原來的貓有足夠的適應期,例如讓牠倆見面前先熟悉對方的氣味。噢,不過請記住這方 法只對貓管用,不適用於女人。



《蘋果日報》金融中心

***

相關舊文: 
咪子的自白
咪子想不通的一些事