Wednesday, December 17, 2014

一連串女人故事

前文提到明報出版《Ming's》一位記者約我做訪問,她出現時讓我小小地吃了一驚:真漂亮!心想做lifestyle的記者到底會打扮些,她的長黑髮和杏眼很有魅力。隨行的攝影師也是女生,蓄短髮,白白淨淨的皮膚,很柔弱安靜的樣子,豈知拍照與攝錄的器材全部一個人扛。


我們談到突破自己的comfort zone,記者忍不住告訴我她的故事。

「做了四年記者,但我很想很想當電影編劇,所以那年辭了工作、學寫劇本、忍受人工大減,再怎麼辛苦也要入行。」(真想不到還有比記者人工更低的工作)

她現在回歸傳媒,但強調:我很愛很愛電影,一定會繼續寫劇本!

次天我們約在位於柴灣的影樓再拍硬照。那天上午我先在旺角開會,中午約了一個飯局在中環,提起一大包衣服,趕上地鐵。忽然想起一件事,便趁空檔打了個電話。

話說我一個女友C,爸爸是八十年代的新移民,當年來港時一無所有,歷經千辛萬苦,二三十年後,公司規模已經是同行中全球第二大。女友正著手重建爸爸公司的網頁,請了一家廣告公司負責中英文文案,可是翻來覆去弄了半年,大小姐還是不滿意:「英文好是好,可是中文卻不是中文!一句句從英語直譯過來,機械人一樣!」她扁扁嘴投訴。內地人寫的文案她也看過,更加不鍾意--「1000字裏有800字都是虛的,看不慣!」就是不肯妥協。

我正好認識一位專接這些文案的朋友,很受客戶歡迎,答應給她作介紹,於是撥電話給W。

「行!你先讓我上網查一查,看這種內容我能不能應付。我覆你!」一貫的爽快,W成功自有她的道理。我把網址傳給她時,終站也差不多到了。

到達影樓時,我呆了一下:這邊有人在拍攝,那邊有一位金髮模特兒在梳頭化粧,我一時不知站哪好。

「嗨,我是化粧師,我們開始吧。」 一位俏麗的短髮女生向我打招呼。她個子不高,很苗條,上下打量一下我的臉,便開始熟練地動起手來。


她本來是工程師,結婚那天看見別人替自己化粧時,忽然靈機一動,想脫離千篇一律的工作環境,於是轉行。

「那你入行多久了?」我問。

「嗯...」她有點害羞,「七年了。」 紅著臉淺笑。

拍攝完畢,她三兩下手勢就把滿桌的用品收拾妥貼,帥氣地拉起一個鋁製的Rimowa行李篋,另一隻手挽起一個金色小袋,車身便走。我們結伴坐的士去地鐵站,又搭訕起來。

「你有留意剛才那位模特兒的化粧嗎?她塗鮮紅色的眼線啊,好誇張。」

「她們做時裝當然要標奇立異。這些多數是來自東歐窮國的模特兒,來香港工作幾個月,賺一轉便得走,等下一次模特兒公司再把她們申請出來。」

她說這些模特兒極年輕,大多不超過二十歲--「她們一到廿二、三歲,皮膚就開始鬆弛,毛孔粗大,很難上粧」--每次來港,不斷工作,有時化了幾天的粧都沒有好好清洗,捷毛糊在一起,教她不知怎麼入手。

「工作時若有飯盒供應,一定拼命吃,吃得撐不下去為止,因為不知下一頓那時才有。」但年輕姑娘得天獨厚,吃再多肚皮還是扁扁的,不影響拍攝。可惜這些來自東歐的模特兒供應太多,只有極少數氣質非常特殊的,才有機會紅起來。

到站後不久我們便分道揚鑣。今天這一路走來,擦身而過的每個女生都獨當一面。這年代女人真的能當半邊天,只要不遇上很糟的男友...

Tuesday, December 16, 2014

明報出版《Ming's》月刊的十個問題


明報出版《Ming's》月刊打算在新年那期做一個專題:「新時代」,找幾個在不同行業內從事「非傳統」工作的女性做訪問,其中一個是我。除專訪外,編輯想我回答以下十道問題:

「2014⋯⋯」
1. 你在事業或生活中,曾否跳離過自己某個comfort zone,作過什麼最bold的事情?
2. 遇上和見證一件別人做了很成功、並覺得「如果這是我做就好了」的事情?
3.
在事業或生活中,遇過的一個貴人?他/她如何幫助或啟發你?
4.
構思了最創新和有想像力的一條「橋」,能夠將你的工作理念完全實踐出來?
5.
最美麗和不美麗的一天──最表現到「最自己」和「最不自己」的打扮?
6.
最留戀的一個畫面?
7.
最挫敗的一件事情,而這事情給你什麼反思?
8.
工作上,最感自豪的成就?
9.
最記得某人對你說過的一句話?
10.
如何總結你的2014?(可用一套電影/一句說話/一幅畫/一個人物/數個形容詞)

11. 2015
年,對於你的工作領域,有什麼新計劃和展望?如何繼續追求?

(對,最終問了11道問題。 )

我其中一個答案,和牠有關。其他的,待雜誌出版了,再告訴大家。

Saturday, November 29, 2014

小店的閱讀少女

在小店看中了一件乾濕褸,寶藍色,100%全棉帆布,裹了裏布,手工服貼,長短大小剛合身。我對這種寶藍色有偏愛,大概是喚起了母校冬季校服顏色的回憶,很喜歡,決定買下。

看店的少女馬上放下手頭的工作,細心地幫我把衣服上的灰塵黏走,又溫柔地把它包好。付錢時,發現少女看的是一本超過一吋厚的書---我只在這些店裏見過售貨員看YouTube、翻雜誌、上FB,從未見過一位看書的,而且還是那麼厚的一本書---好奇問她那是什麼書。少女遞給我看,書名叫《羊毛記》(Wool),是翻譯本,原著者叫Hugh Howey。少女興緻勃勃地說,這本書超好看啊,在美國拿了年度的小說獎,說一群反叛的人要爭取自由,噢我快要看完了...很捨不得的樣子,又懊惱沒有人和她說話,於是我陪她聊了幾句。臨走時她腼腆地說,嘻嘻,我很喜歡聽你說話,你的聲音真好聽。

這名小店的少女真可愛,下次再幫襯。

Friday, November 28, 2014

Jessica雜誌的訪問:談管理



如果對或錯都是你一個人負責的,做得好同事不會感到喜悅,做錯了他也不會有進步。無法提升下屬能力的,不是一個好的管理人。

***

月初,Jessica雜誌的記者Candy想約我做訪問時,我幾乎想也不想就應承她。因為她問:可以和你談談管理心得嗎?她是第一個找我講這個話題的人,我等好久了。

我是個紙上談兵的人。三年前轉工,上任後才發現工作的要求原來遠超自己的能力與經驗,結果弄得焦頭爛額,身心俱疲。亡羊補牢下,我拼命看書、向有管理經驗的朋友討教,跌跌碰碰,總算摸出了一條還算適合自己的路。和大家分享一點經驗,或許能助別人走少一些冤枉路。

管理真是很難。以我當時的經驗,一個人轉了工、升了職,不代表他自動就懂管理。我懷疑我們在職場上遇到的大部份管理者,其實都沒有做好管理的角色,以為升職就代表自己的能力變強,卻忽略怎樣去提升下屬的能力,結果下屬被投閒置散,自己越做越累,很快透支。但管理又好像很容易。套Jack Welch經常掛在嘴邊的話:管理不是火箭科學。他當時統領GE數十萬人,根本不可能對每個範疇的業務都懂,只能抓重點,和信賴有相關知識的下屬,以他們提供的訊息作判斷。他說,I don't run GE; I lead GE。

管理的精神就在"Lead",不是"Manage"。Lead,讓下屬用自己的方法跟隨你的方向走,不要去Manage他的每一步。管理者應做的,是統一自己和下屬之間的目標,時時提醒大家正確的方向,和激勵團隊向前進,其他的,讓同事自己做。他做得好,滿足感會驅動他繼續做下去;他做錯了,會覺得痛,會嘗試盡量修補,補救成功,能力自然升呢。而且痛這種經驗很難忘,他永遠都會記得不要再犯同 一種錯。如果對或錯都是你一個人負責的,做得好同事不會感到喜悅,做錯了他也不會有進步。無法提升下屬能力的,不是一個好的管理人。

哈哈,都說我只會紙上談兵,講就天下無敵。事實上我的團隊很小,管理的工作複雜極有限,也不知自己算不算一個好上司。但總結幾年經驗,最重要就是悟出一點管理的智慧:lead, not manage。做好領導的角色,其餘讓同事發揮,盡量不做太多費神的管理。這也很符合我好逸惡勞的個性。

Sunday, November 02, 2014

RockMyRun - 完美的運動/音樂App

泳季結束,明天我要跑步去。

本想自己動手做一個跑步用的playlist,嫌麻煩,上App Store一找,找到這個跑步用的App叫"RockMyRun",不但設計很漂亮,而且好得難以置信,立即愛上。它預錄了許多Playlist,按時 間長短、音樂類型、BPM(節奏,Beat Per Minute)等分類,按一下,充滿力量的音樂便流進耳朵,整個人都想動起來。

更美妙的是,這些song list不是普通的playlist,而是由專業DJ進行過混音的版本(Mixes),歌與歌之間無縫連接,使整個跑步過程都注滿連綿不斷的音樂,很Upbeat,讓你保持動力。

這個結合音樂與運動的App,是兩位美國年輕人的結晶--Adam和Colby是大學就認識的好朋友,一個是DJ兼Technology Executive,另一個是Engineer。兩人結伴接受半馬拉松訓練時,覺得沒有一個跑步用的音樂App符合需要,便動手做了它,沒想到這麼成功。

RockMyRun之所以好用,是因為它的founders都是用家,整個設計完全為像他們一樣的跑者而設。二人在研發過程中訪問了不同經驗的跑步愛好者,聆聽他們的需要,了解他們做運動時愛聽的歌,再將這些感受轉告DJ,讓後者選曲和混音。

此Start-up去年成立,seed money不過2.5萬美元,至今籌了逾百萬元。它採Freemium模式,一般用家是免費的,如果要下載逾45分鐘的playlist,或用他們專利的 Mybeat技術(找出與自己步速配對的音樂),就要付月費或年費。跑步的人越來越多,而運動與音樂幾乎是密不可分的,我相信這間公司潛力極佳。

其實這個App不但適合跑步時用(可配合RunKeeper一併使用),做健身、開車或上班途中聽也很不錯(我寫這段文字時也在聽)。Well,竟然有點期待明早的跑步了。

***

相關資料:
CruchBase: Rock My World

Tuesday, October 28, 2014

張純如(之一)

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/1/1d/Iris_Chang.jpg

兩年前就有寫篇文章介紹張純如的念頭,但不知怎地一直沒有提筆。港台紀錄片《華人作家》系列,剛剛播放了有關張純如的一集,這次我下了決心,月內會好好寫一篇,下面先作簡介。

張純如是非常優秀的作家、新聞工作者,她幾乎從小便認定了寫作為自己的使命,而且信心十足。

她是美國華僑,父母都是六十年代因為逃避戰禍而到美國唸書的台灣人,其後雙雙成為大學教授。純如從小聽父母談中國抗日的故事,長大後卻發現書寫南京大屠殺此日軍暴行的外語書藉寥寥可數,廿六歲那年決心以此書為題,讓西方讀者知道當年南京發生過的歷史。她親自回南京採訪倖存者、翻查大量歷史資料,寫成《被遺忘的大屠殺 南京浩劫》一書。

純如因為此書一舉成名,連續多周登上《紐約時報》暢銷書榜,一版再版幾十萬冊,那時她才29歲,有才華又非常漂亮,一躍而成文壇新星。

其後她再完成了一本有關美國華裔移民的書,但也因為此書的宣傳,一個月內連續走訪廿多個城市,體力透支、壓力過大下引起精神問題(躁狂抑鬱症),幾個月間病情急速惡化,最終在十年前的11月9號,吞槍自殺。那時她才36歲。

如果張純如仍在生,以她的拼勁,對寫作與採訪的熱情,還有對真相和歷史的鍥而不捨,她的成就應會更高,影響的人更多。她死後七年,其母為她寫了一本傳記叫《張純如:無法遺忘歷史的女子》,我兩年前渡假的時候看過,感動不已。

看張純如的成長故事,她對自己身份的探索,對才華的深信不疑,還有對伸張正義的使命感,俱使我共嗚不已。我非常欣賞她,幾乎感覺到那股追尋故事的熱情是相似的,一廂情願覺得如果我們是大學的同學,很有可能會成為好朋友。

當今華裔女作家中,除張純如外,暫時還未有第二位讓我如此折服。推薦大家看香港電台這個節目,認識這位了不起的女性。



***


香港電台《華人作家》系列:張純如





Sunday, September 21, 2014

《馬雲內部講話》

阿里巴巴上周正式登錄紐約交易所,首日掛牌市值逾2,000億美元,緊隨蘋果、Google和微軟之後,力壓Facebook、抛離騰訊,晉身全球最大中資科網企業。但有人認為,阿里再大,也不是蘋果、Google等矽谷巨企的級數,原因有二:

一,阿里是家中國公司,而中國是個封閉的市場,不是面對全球的競爭,言下之意是,其成功有賴中國政府背後發功,或有「在地」的優勢;
二,中國是世界工廠、全球生產基地、出口大國,到處都是尋找外國買家的中小企,阿里只是乘勢而起的平台,充其量嘛就是個網上集散地,缺乏科網企業的基因。

這兩個論點都沒有錯,但以此論斷阿里並非世界級企業,卻曝露了對中國和中國科網企業的偏見和無知,畢竟擁有以上兩項元素的中國科網企業成千上萬,但實力如阿里的卻只此一家。持這種看法的人可能把一切看得太簡單。

我也不了解中國,不了解中國的科網企業,對他們最主要的印像就是個個看來財大氣粗,而且對抄襲似乎厚顏無恥。但偏見不能提升個人的洞察力,欲對別人下判斷也該先對人家有所了解。要了解現在中國的科網市場,比較便捷的方法是從它當中最成功的人入手,例如馬雲。所以最近我又看了一本相關的書,《馬雲內部講話》。

我對馬雲的認知,經歷了「師、敵、友」三個階段。曾經看過不少有關他的書和訪問,覺得這是個世所罕見的奇人,他2000年、在阿里巴巴成立不久後和《壹週刊》做的訪問,我還保留著;但從2007年阿里在港上市,短短幾年後又被私有化那段時間,我卻變得非常厭惡這個人,覺得他又狂妄又誑言,信不過;但自從經歷了金融海嘯之後、宣佈退任至今,馬雲卻似乎醇厚了不少。

《馬雲內部講話》和其他寫馬雲的書最不同之處,是它全是馬雲本人2004年至2010年期間面向員工的講話,比較真實呈現他的觀點和想法,原汁原味,沒有被加鹽加醋。閱畢全書,有幾個觀點,馬雲一直重覆又重覆,可稱為他和阿里巴巴的核心價值,這包括:
  • 顧客第一,員工第二,股東第三。馬雲一直認為,客戶成功,阿里才能成功,他一直貫徹這個想法,以致阿里巴巴在紐交所上市時,代表阿里㪣鐘的不是馬雲或其一直珍而重之的合夥人,而是八位分別代表阿里集團不同子公司的客戶。他說:
「我們努力15年的目的,是讓他們站在台上,我們努力15年的目的,是希望他們成功,因為我們相信只有他們成功了,我們才有可能成功。」
我想起一位香港科企前輩經常掛在嘴邊的話:莫忘初心。馬雲堅持「顧客第一」這最早期的致勝之道,15年來的確沒有動搖過。
  • 服務中小企。馬雲從一開始便鎖定中小企業、創業者,認為他們最需要幫助,也是國家富強之本。現在到美國上市,他說他一樣要幫助美國的中小企。Bloomberg的記者訪問他如何幫助美國的中小企,他說加州的櫻桃、阿拉斯加的蟹,現在都在阿里平台上交易啊。 
  • 做一家有102年的公司。馬雲在上世紀末的1999年成立阿里巴巴,他很早就說,阿里要跨越三個世紀,做起碼102年的企業。創始人有這樣長遠的眼光,整個企業的戰略自然隨之調整。當今世上對科網企業持類似長遠策略的,我暫時只想到Amazon的Jeff Bezos。
    從這本《內部講話》可以看出,雖然阿里只有短短15年歷史,但馬雲多次強調價值傳承、企業文化、內部溝通、建立制度等的重要。他很早就察覺,當員工數目由18人增至數百人、數千人、數萬人、數十萬人的時候,管治將非常不同,而前期員工與新員工之間的順利銜接、上下同步亦日益重要,他自己作為領導人,只抓三件事:人才,制度,文化。
  • 立足互聯網,面向全世界。雖然淘寶對香港人而言更為熟悉,但阿里巴巴畢竟是以B2B起家的,而從一開始,馬雲就建立了阿里巴巴國際的英文網站。我翻查那份2000年的《壹週刊》訪問,發現那時成立只有16個月的阿里巴巴,會員商戶已達27.5萬,分別來自200個國家。當年,Forbes已把初生的阿里巴巴列為全球最佳B2B網站,把馬雲放上封面。
    書中馬雲以很大篇褔闡述他對互聯網改變世界的看法,並指成功的互聯網生意只有兩種:娛樂和商業。由於他不願意做遊戲,所以認定了做電商。近年,他稍為改變了二分法,指出「意識形態」也是互聯網上的要素之一,以Facebook為代表。
    他再三肯定地說,阿里巴巴從一開始就是面向全世界的,阿里巴巴希望成為一家世界互聯網公司。
    馬雲十五年前就押注在互聯網電商服務、押注在中國的中小企上,並異常專注地做下去。今日成為千億美元巨企,證明他的確成功捕捉了趨勢,但不能說他的成功,僅僅因為「㨂得中」。
  • 擁抱變化。以上幾點,都是馬雲一直不變的信念。但誰都知道互聯網是瞬息萬變的行業,不能一本通書讀到老,所以馬雲強調的,也是「有變,有不變」。而不恐懼創新、擁抱變化,也是阿里巴巴的核心價值之一。事實上,過去十五年來,阿里面對龐大的競爭,隨時有沒頂之災。當中有行業之爭,也有人才之戰,競爭對手包括海外與本土,例如eBay進運中國時,馬雲嚴陣以待,騰訊步步進逼,他也絶不鬆懈。對科網業來說,十五年比一萬年還久,能走到這一步,必然克服了幾次生死關口和轉型之痛。中國的科網企業不知凡幾,每年面臨破產的比比皆是,不可能全由政府扶持吧。
許多西方企業來中國後水土不服,是不是因為沒有和中國政府打好關係呢?馬雲也有一套看法:你不要派Manager來,你要派Entrepreneurs來中國(這是前述Bloomberg的訪問)。剛巧我看了這本書,估計他應該是這個意思:Managers很專業,能言善道,什麼都懂,在戰場上好比職業軍人,而Entrepreneurs則是農民。山上來了一隻野豬,軍人很俐落地舉槍射殺,但射不中、野豬向前衝時,軍人跋腿就逃,而農民呢?舉起刀子追出去砍,不惜身,也不講究方法準不準確、下刀美不美觀。

中國市場說穿了是個群豪割據的戰場,很rough很原始,西方企業那些身光頸靚的MBA高管,征服不了這個地方。當然,馬雲作為中國的「土豪」,又能否力壓蘋果與Google,征服世界?如今阿里巴巴上市,巨大考驗現在才開始,它將正面迎戰其他矽谷對手。風物長宜放眼量,我們不必太早下結論。

這則書評我刻意沒有引述太多書本的內容,因為「馬雲金句」實在比比皆是,看這本書就是不想斷章取義。我鼓勵大家看一看這本書,尤其是創業家。《馬雲內部講話》最好看的章節是他談Leadership的內容--眼光,實力,胸懷--而一所科企能否千秋萬代也端視創始人的目光和遠見,特別是在所有人都熬不下去時,你有沒有那份韌力,再多走半步,把路打開。你不必喜歡馬雲,也可以向他學習。

***

相關舊文:
2006年:馬雲談阿里巴巴
2008年:馬雲
2008年:馬雲創奇跡 全靠很儍很天真
2011年:馬雲令人失望
2013年:創業論壇隨筆/馬雲

Saturday, September 06, 2014

John Wood的社企籌款心得

最近一個電台節目邀請我介紹一本書,我毫不猶疑選了一本不算新的書:Leaving Microsoft to Change the World (by John Wood)。這是近年對我影響最深的書之一。

作者John Wood本來是在微軟工作的行政人員,一次尼泊爾之旅,發現可供山區小童閱讀的圖書少得可憐,回美後遂向朋友收集了一些書送過去。過程令他感到很有意義,在使命感的呼召下,他在35歲、事業正處黃金期之際毅然辭職,成立社企Room to Read,幫助窮國小孩讀書、學習。他的成就輝煌,RTR更成了Harvard Graduate School與NYU有關社企的經典案例,John Wood目前一年中超過200天,去世界各地宣揚他的理念。

我有個出身科技界的朋友近年投身公益,他在矽谷其中一項最彪炳的戰績,是在往停車場取車的短短四分鐘內,打動同行的投資者落注500萬美元於他的新產品上,其後兩週內,總共籌得2700萬美元。雖在科技界有此track record,但朋友說在社福界開口籌款卻覺得很困難。我想John Wood的籌款心得應該幫得到他。以下取材自該書的94-95頁:

1. 很多人都曾受過別人的恩惠,要讓他們感到現在自己也有機會透過捐款,幫助別人。

2. 讓捐款人知道捐款帶來的直接影響是什麼,譬如說8000美元可以在尼泊爾建一所學校,將來校舍落成後,把相片寄給他。把效果量化,這樣使人「看」到錢都花在受助者身上。

3. 盡量減少行政費,最好一元捐款裏的九毛錢都用在慈善上。

4. 以熱情打動別人。世上擁有熱情的人很少,大部份人因為生活變得面目模糊,你的熱情會使人很難忘。John Wood便是好例子。當別人知道他為了窮國小孩而辭去微軟的高薪厚祿時,很多人都願意聽他的故事。

5.尋找意義。很多人都渴望生活得更有意義,能有機會為窮國小孩的學習略盡綿力,很多人都樂意做。

除以上五項外,我認為John Wood最成功的心得,是立下非常宏遠的目標:讓1000萬名小童得到教育的機會(現今受惠人數為800萬,離目標不遠了)。為什當年只不過建了幾間破圖書館的人敢立下這麼大的目標?他說這來自微軟"Go big or go home"的文化。要Go big,因為Go big才能吸引到想成就大事的大人物來追隨你;相反目標太小,引來的只會是怕挑戰、目光短淺的人。此外,目標夠大,一旦達成,效果就非常明顯,亦令追隨者或捐款人感到自己的價值。

我相信朋友一定聽過John Wood的故事、看過他的書,只是一時未必記得這幾點心得。希望這篇短文能恰如其分地帶來一點提醒,總有一天,朋友開口募捐時,也會像當天在停車場取車時般發揮得如魚得水。

Wednesday, August 20, 2014

我為什麼要冰水照頭淋

「街霸阿強」Innopage的Keith Li兩位Start-up朋友,在Ice Bucket Challenge中把我點名時,第一個反應,是馬上想辦法逃避。

我拿手寫字,應寫篇千字鴻文,洋洋灑灑,解釋為什麼只捐不做。事實上整個計劃的原意也是如此:不願意接受挑戰的,直接捐款了事,不必大費周章一番。

於是我去找一位開公關公司的女友,想請教她有什麼建議可以得體地拒絕挑戰;同時我也告訴弟弟自己的想法,因為擔心的事太多,諸如:
  • 不想拍片上載,覺得自己上鏡的表現很笨拙
  • 這件事在社交媒體上進行得如火如荼,幾令人煩厭,要做就要避免千篇一律,但我想不到新意
  • 我的形像向來「淑女」(看來有人要作嘔吐狀),冰水淋頭的後果難以預計,不該冒險
  • (下刪三千字)
 但小弟輕描淡寫一句話,打消了我的念頭:

「你可以唔做既,不過會俾人話啫。」他的意思是,不過小事一樁,犯得著思前想後抓破頭皮找藉口嗎?

而意外地,我那名半唐番公關女友Laura,一聽見我被挑戰時,竟表現雀躍﹣﹣「Hahahahahaa u are hooked!!!」﹣﹣還建議讓同事當「導演」,並在我尚猶疑之際,說了一句話:They will respect u for it.

這句話頓時令我的考量變得不一樣。

作為一名小頭目,我有幾位合作無間的年輕同事。「冰桶挑戰」在社交媒體上進行得火熱,他們十分投入,對於「老細」忽被挑機,十分興奮,簡直是蠢蠢欲動,幾乎要和我一起淋!如果我斷然拒絶,他們恐怕馬上有被淋冰水的失落感覺。更何況,我不願接受挑戰的原因,說穿了是怕「樣衰」,小家得很。身為「上司」,面對挑戰時應盡量示範得體地回應,而不是逃避吧。

Laura的鼓勵態度令我靈機一觸,我問:你可以陪我壯膽嗎?幾乎毋須多作遊說,她就答應了。最重要是,Laura對此事抱著的好玩態度,沖淡我不少憂慮。

既然決定了做,就要把它認真做好。「冰桶挑戰」這玩意性質上非常簡單,跡近無聊,但正因為它簡單、無聊,所以可塑性甚高。比如說微軟的Bill Gates接受Facebook的Mark Zuckerberg挑戰時,煞有介事在24小時內建了一個滑下冰桶的裝置(還附小型模型!製作認真),令整件事加倍好玩起來;加拿大有一位冰上曲棍球運動員選擇登上雪山,並由直昇機在空中向他倒冰水...等。此外,進行「冰桶挑戰」時,你說什麼話、穿什麼衣服、在什麼背景下進行(例如本地Venture Capital之一的周凱旋,便選擇了在代表香港的山頂進行)、挑戰什麼人...全部都可賦予意義!聰明人可以把一件無聊的事做得很漂亮、把一件本質上很儍的事發揮出最大的效果,而如何把握面對鏡頭那數十秒的機會,也是高手顯功夫之處。

我不是高手,但覺得至少可以作出一項改變。是次挑戰,是為喚起世人對其中一種肌肉萎縮症(ALS)的關注,不接受挑戰的人可以捐一百美元予美國的ALS基金(接受的通常也會捐)。因為活動效應非常成功,令這個非牟利機構ALSA的捐款,由往年同期的170萬美元,躍升至逾一千萬!我想既然我們在香港做,應該讓本地的類似機構受惠--對美國的ALSA來說,我的捐款是錦上添花;但對本地的慈善機構來說,每一分一毫都可能解其燃眉之急。我問Laura對捐助本地團體的想法,她也同意,於是我們決定各捐港幣五百元,予以下機構:

FSMA脊髓肌肉萎縮症慈善基金

HKNMDA香港肌健協會

然後同事們也各就各位:「導演」和數碼港艾美酒店聯絡,獲准用他們的泳池進行拍攝;另有同事負責拍照;有兩位「倒冰水」專員;有人拿毛巾;還有人沖薑茶!同事們配合得很起勁,把此事當小型活動辦,令我很安慰。他們的投入,令一件可以很無聊的事變得有意義,而這正是我坦然應對此挑戰的主要原因。

挑戰在今天下午五時許進行,我早上還如常開會、辦公,但心裏一直非常緊張。到達現場時,外面一直在下雨,於是我倆幾乎是從一開始便濕了身。Laura是專業司儀,面對鏡頭談吐自如,更顯我的笨拙(一如所料)--但既已「冰臨城下」,只好硬著頭皮撐下去。冰水淋下那一刻,我的感覺是非常漫長--鏡頭所見,不就一下子嗎?但真實感覺是,那短短兩三秒,竟真如陷進了慢鏡頭。

我們完成時,忍不住擁抱,然後迅速裹上大毛巾,連跑帶跳衝進更衣室。其實我們很幸運,雖然濕得一蹋糊塗,但很快便有熱水沖涼,還有風筒等一應設備。

不斷把事情放上社交媒體(這是我的FB專頁)令人很累,此際終於有空間沉澱與整理自己的想法。也許有不少人對這件事表現得不以為然,覺得低能、無聊、跟風 ,事實上從一開始我也有這感覺。但據觀察所得,旁觀者與參與者的感覺完全不一樣。

像我弟弟。在他尚未被朋友點名時,對我的緊張十分不屑,觀看別人被淋時,還不自覺地冷嘲熱諷;但當他被tag時,竟比我還認真!如何回應?再挑戰什麼人?人家怎麼看?一旦認真地期待著時,就令人又興奮又緊張。

面對同一件事,當角色不一樣時,感覺便南轅北轍。一旦成為被挑戰者,當你看著別人被淋時,也由冷漠變得感同身受。我忽然明瞭,也許這正是整個冰桶挑戰的意義所在吧:就是讓你親身體驗一下,身體漸變僵硬但感覺冰冷是怎樣一回事,從而生出同情之心。

我由起初設法逃避,到慨然面對「冰桶挑戰」的過程中,最大的轉變是放下所謂的「形像」、「尊嚴」。維持自以為是的端莊形像重要,還是表現開明更重要?一向「玩得」的人如我弟弟,未必有這重考慮。此外,把一件可以很無聊的事,轉化成team work,同事們自發熱情參與,是team building的好機會。無意改變其他人的想法,但經此一役,我更體會到不要輕易審判別人。 坐在螢光屏前,衣履整齊地看著別人進行挑戰的,很難想像站在冰桶前那人的忐忑。

我感恩在接受這不大不小的挑戰時,有朋友和同事們在身邊陪伴。想像身患肌肉萎委縮症的病人,只要有家人在身邊,也感溫暖吧。

影片連結

***

相關資料:
冰水倒頭淋 為何玩轉全球
(文中部份數據,引述自這篇報導)

Sunday, July 20, 2014

荃灣小店補鞋記

買新鞋是煩惱。儘管是千元以上的貨色,用料只是一般,鞋踭不防滑,走在木地板或雲石上,跣倒的機會率是百分之九十九,細跟鞋尤甚。所以近年習慣一買了新鞋,立即換上防滑的鞋踭,安個心。

光顧的修鞋店通常有兩家,連鎖經營的,都在中環。甲店在萬邦行地庫,負責人是個中年男人,很有性格的。櫃枱上經常陳列著一雙又一雙金縷鞋,細長鞋跟,全是名牌。把一般的鞋子帶來這裏修補,彷彿會被人看不起--事實上我也試過,對方頗不屑地叫我以後不要再買那個牌子了。據說四太的舞鞋也是拿到他這裏來保養的,難怪有點自豪感。收費貴,換個鞋踭也要六七八十元左右,但快捷,手工好,而且地點便利。

有時我心情不爽,不想看人臉色時,就多走兩步去環球大廈一樓那家。收費約便宜十到二十巴仙,店員也和譪親切些,用料與手工同樣好。

但我知道在中環修鞋,再怎麼算都是奢侈消費。這天周日,反正有空,決定去光顧街坊小店,選了離家比較近的荃灣區。這裏的眾安街,據說在八十年代全盛時期有廿多家補鞋店,今天碩果僅存,只剩一兩家。

我來到一幢唐樓的樓梯口,找到一位和老伴一起開檔的阿伯,請他把涼鞋的鞋踭換成防跣的。阿伯八十四歲,擺檔五十多年,胸有成竹的樣子,一看我的鞋便道:「唔換得架,一換個踭就爆架啦。」我正猶疑該怎麼辦時,阿伯二話不說,開動身前打磨的機器,把我的鞋底貼上去,咿咿呀呀地,就在鞋底上淺淺地「界」了幾行,又換個方向再「界」幾行,成了一個個菱格;再把平滑的鞋踭也磨得粗糙些,鞋子就不怕跣了。阿伯說:「廿蚊啦。」我還有一隻鞋子要補,算在一起,三十五元。

說也奇怪,阿伯的檔口連招牌也沒有,但顧客竟是絡繹不絶。我在等候期間,先有一位師奶帶著一雙涼鞋來補,鞋底掉了,收四十元。阿伯叫她下午兩三點才來取,師奶追問,唔使比張單我呀?阿伯說,唔使啦。師奶頗不安,但也只得無奈放下鞋子走了。

緊接著有位年輕小姐拿了一隻黑色高跟鞋來,要換踭。阿伯拿起一個方兜,裏面混雜著數不清的大小不一的鞋跟,阿伯抖動著,伸手進去翻了幾回,終於挑了一個合適的換上,還一邊換一邊問:「你上次邊度補架?爆哂啦。」那小姐脾氣好,笑笑口道,阿伯,次次都係搵你架。阿伯扁扁嘴,不置信地樣子。換好,小姐準備了二十元零錢,阿伯說只收十五,退回五元。待她轉身一走,就嘟嘟囔囔地說,上次肯定唔係我換既,街尾個個後生仔換既,我收十五蚊啫嘛。

然後是位抱著小女孩的少婦--細白的保養得很好的皮膚,微胖身段,而女孩則梳了一個髮髻,像是剛上完芭蕾舞班的樣子。少婦放下女兒,遞了一雙Gucci的loafer問阿伯:可以把它楦大一些嗎?一直不大作聲的老伴只瞄了一眼便說,你個對楦唔到架。但阿伯還是把鞋子拿上手看了看,拉拉扯扯幾下,迅雷不及掩耳間,他翻出鞋墊,大力撕開,露出裏面薄薄的被撕開的海棉,少婦慘叫--「你做乜扯爛我對鞋呀?」--語氣克制,仍算溫柔斯文。阿伯冷冷地說,你對鞋唔使楦!掹左個墊,放張紙巾入去,著多幾次咪撐大左囉,使乜嘥百幾蚊去楦吖?阿伯冇害你架,幫你慳錢呀。遞回去,少婦接住那鞋墊已破的Gucci,欲哭無淚的樣子,仍說了聲「謝謝」才走。

我一直旁觀這幾幕,覺得很有趣。老伯做生意的手法,可謂十分不合時宜--沒有顧客服務,沒有管理系統,不懂推銷,不懂討好,但推掉的生意卻不少!若不是在舊區,得到一些街坊長期幫襯,真難生存到今天。像剛才那位少婦,大概很後悔來找阿伯吧。如果拿到前述中環那些連鎖鞋店去,付一百幾十元,過幾天取回一雙心理上覺得楦大了的鞋子回去,不知多開心,起碼鞋子仍完好無缺。而那位小姐來找他換踭,也不見得是為了省錢--她準備好的零錢比阿伯要的多。

現在顧客要的是服務,和某種心理上的滿足,比如說位置要方便,門面得光潔明亮,貨物陳列有致,選擇要多等等,價格反在其次,二三十元或八九十元,對很多人來說根本沒有分別--難怪中環那些修鞋店,貴那麼多仍其門如市。而阿伯五十年不變,不管顧客要什麼,獨沽一味以「平」招徠,確是有點追不上時代。當然,阿伯自食其力,使人尊敬,希望他一直做到退休,不會被時代巨輪擠走。另一方面,顧客既有便宜的選擇,也有高檔的消費,這大概是最好的平衡了。

***

寫此文時,想起六七年前剛開blog時也有一篇講補鞋伯伯的,恍如隔世。

補鞋的老伯伯

我把拖鞋交給老伯伯,問:「還能補嗎?」
老伯伯停下手上的工作,提起我的鞋,很仔細地撥弄著。
良久,他開腔了:「我說,你不如另外買一雙新的,比補它便宜。
「你看,」老伯伯緩緩地說:「這裡要補一塊皮,再把它縫進去,然後,整雙鞋都要車線,很貴哦。」
老伯伯說得很誠懇,那一刻已決定:若要花錢買一雙新的,何不讓老伯伯賺?

Sunday, July 13, 2014

《Girlboss》


越來越多女孩子經營網店買時裝,但做到本書作者Sophia Amoruso這樣的成就則實屬罕見︰她22歲在eBay開設網店Nasty Gal賣古着,其獨樹一格的時裝觸覺和配搭品味吸引大量少女買家。八年後,其生意額每年逾億美元。

Amoruso讀書不成,沒做過一份體面的工作,當上CEO後連甚麼是「org chart」(企業架構圖)都一頭霧水。但憑街頭智慧和把顧客當姊妹淘的女性直覺,她示範如何不做乖乖女,一樣可以成為商界最有權力的女人。

***

原載於蘋果日報七月十三日「財經讀好書」

Saturday, July 12, 2014

轉工天書



最近看書,除了找一些對自己有幫助的外,也會挑一些可能幫到朋友的書。因為不時有朋友或年輕同事找我談自己的煩惱,形形色色,若不增值一下,很難招架呢。

此書是其一。我利用做頭髮的空檔把它看完,淺白實用。恒生銀行的馮孝忠向來習佛,這書集中談如何利用佛教思想,紓解最多人向他提及的苦惱:轉工。

書中有廿多個案例,總有一個似曾相識。去或留,有幾點最重要:一,觀照內心,想清楚什麼是自己想要的,勿受外界或一時衝動左右;二,看遠一點,不要為短期的好處,放棄長期的好處,比如說得罪在行內很有潛力...的上司、沒有累積資歷等;三,明白無常之道,一切都會改變,心念的改變也會扭轉命運。

此書適合面對轉工抉擇的人,尤其只有三五年工作經驗的,因為尚未了解現實,這些指引很有用。閱畢全書,有一句引用聖嚴法師的話我很喜歡:

為他人減少煩惱是慈悲,為自己減少煩惱是智慧。

Sunday, June 29, 2014

晨起人

很早就發現自己與大部份香港人的生活習慣不同;我喜歡早起。

最初感受到早起的美妙,是在唸中學第一次準備公開試時。有一晚溫習至十點多吧,眼皮越來越重,把心一橫,將鬧鐘調至清晨五時,然後睡覺去。

五時許準時起床,家人都在睡。我躡手躡腳匆匆梳洗一下便伏案溫習,竟如有神助。早上頭腦特別清醒,又無人打擾,很專注。把要複習的材料看完後,太陽才高掛,別人睡眼惺忪地起床,我已精神奕奕準備吃早餐,好爽。

後來在傳媒工作,下午才上班,我也不賴床。早上起來做運動、看書閱報、寫作、打幾個電話...離家出門時,幾乎把一天裏最重要的事都做完了,回去只按部就班做早晨就計劃好的事(譬如說約稿),特別有效率。我很喜歡那個時候的自己。

早起是有代價的,比如說,你不能太晚睡,不得已得戒掉一些夜生活,但那十分值得,畢竟有太多晚上的時光,其實都浪擲在無謂的事上,例如看電視、上Facebook。我有個朋友,向來是夜貓子,有一晚零晨時分,他忽然覺得,再熬夜下去不是辦法,當晚就強忍住不睡,直至五點多晨光初現,出門做運動去。那天工作特別有效率,當然晚上也特別睏--於是早早就睡去。日復一日,不用多久,他也成了晨起一族。在大部份人仍抱頭大睡時,他起來運動,閱讀,準備工作...每天過得又充實又有滿足感。最重要是,因每天早上起來做運動,使他的減肥大計漸見成效,得以向「男神」目標邁進。

當以為我們這種晨起人是例外時,才知道原來世上也有許多「例外」。女作家Laura Vanderkam寫了一系列暢銷的小書,其中最出名的一本叫What the Most Successful People Do Before Breakfast,羅列出許多喜歡早起的政商名人。他們大部份都在清晨六時前起床,利用早上沒有人打擾的時間做運動、看書、寫作、為孩子準備早餐、祈禱、靜坐...各適其式,他們把握這完全屬於自己的寶貴兩三小時,做最重要的計劃或決定,「贏在起跑線」。

她說,這些成功人士往往都是大忙人,他們竟每天一早,抽出時間做運動或進行別的習慣,證明這一定非常重要。

早起效果明顯,有其生理原因。科學家發現大腦經過一晚休息後,早上的意志力(willpower)特別好,這有利做相對耗神的事,例如寫書,閱讀艱澀文件,思考商業大計等。大腦的意志力像肌肉一樣,用得太多會疲勞,所以大部人晚上較容易怠懶、做錯事,因為經過一整天的消耗後,自控力已所餘無幾。但同樣地,自控力也如肌肉般可以透過鍛練而提升,如果堅持一下,養成某些需下苦功的習慣例如每朝跑步,久而久之,整體自控力也會提升,你就會發現自己對抗誘惑,或沉著應戰的能力更勝別人。這一點,我正在看的另一本書The Power of Habit(作者Charles Duhigg)也有提及。

很喜歡"Breakfast"一書打的一個譬喻:每天先完成最重要的事,就如每月先為自己存起一筆錢,而不是先找卡數,否則到月尾已一無所剩,怨也沒用。

作者形容掌握早上的人更能掌握自己的人生,無疑有點神化早起這習慣。我相信如果有作者肯寫,也可以找出一大堆晚上不睡覺而十分成功的人,我們選擇最適合自己的生活方式就是了。我仍每天早起,但上班時間比以往提前得多,只夠時間做運動,不夠時間讀與寫。得想個辦法改變它。

Sunday, May 18, 2014

《黃金時代》.蕭紅

身上帶的書剛剛看完,臨上機前匆匆選了一本,《黃金時代》,封面大大的題字寫著「湯唯」,我以為是許鞍華電影的原著,便買下了。

豈知大大地上當。書的確是有關作家蕭紅的,但全書爛得不能再爛,彷彿是網上文章的大雜燴,廢話甚多,風格不一。後來我才知道,因為許鞍華那套電影大受矚目的關係,國內出版了甚多冒名的書藉,快賺一筆。那本書實在寫得不能再差,維基百科的內容也比它工整,它唯一的作用是在飛機上看吧--因為上不了網。下機前太生氣,把它遺棄了。

說回蕭紅,如果有女人覺得自己命途坎坷,她應該看一看蕭紅的故事。蕭紅和張愛玲與另外兩人,合稱民國四大才女,魯迅甚為欣賞她,為她的第一部中篇小說《生死場》寫序,那年她才23歲。

蕭紅命苦。1911年她生於哈爾濱的地主家庭,家境不錯,19歲正在唸書,家裏卻為她安排了婚姻,她不從,與初戀男友私奔到北京。但兩個小情人身無長物, 生活艱難,男友不久便抛棄了她。她是為了逃婚而躲到北京去的,卻因為無法生活,又被那位對象帶回哈爾濱同居,然後懷孕,復被抛棄。那時她才20歲,走投無路,竟想到向報社求助,輾轉認識了後來的情人蕭軍。

可惜蕭紅一生都遇人不淑,而且終生顛沛流離,一直生活落泊,好像從未有過青春的流金歲月。《生死場》是她的成名作,而《呼蘭河傳》則是她的遺作--當時她在香港,患上肺結核,又被誤診做了喉部手術,不能作聲,痛不欲生。她倔強,追求獨立,才華橫溢,但命運弄人,死時才31歲,十分不甘。

以上情節只是蕭紅一生的梗概,已充滿悲劇調子。我本想看一看她的傳記,卻碰上了一本爛書,不服氣,回港後便去圖書館借了前述蕭紅的兩本書,準備周末好好讀一遍,了解這位苦命才女的文字。電影據說十月才上畫,十分期待,不過湯唯比蕭紅漂亮多了,不知如何演繹蕭紅的落泊?

Monday, April 07, 2014

Elon Musk:小男孩的夢想成真

我喜歡看精采人物的故事,因為總是很好奇,為什麼一些和我們看來沒有分別的人,可以有這麼偉大的構想,或絕處逢生的能力。

Tesla的創辦人Elon Musk,就是這一號人物。

在小時候,他和別的男孩沒有分別,希望擁有跑得更快的車,和飛得更遠的火箭。而和別的男孩不一樣之處,是其他人不久後就放棄這些夢想,而他竟鍥而不捨,把握了那千萬分之一的機會,最終夢想成真。

我想說他最倒霉那一年的故事。

Elon Musk在南非長大,然後到美國唸書,從小就對電腦軟件充滿興趣。他是PayPal的創辦人之一,eBay收購了PayPal後,他獲得1.8億美元,全部押在兩間新公司身上:製造電動車的Tesla,和生產火箭的SpaceX。

2008年,他37歲那一年,Tesla的生產質量出現問題,大批電動車被退貨;同期,SpaceX第三次發射火箭升空失敗。他的錢快花光,意志力前所未有的低沉,四處向投資者撲水,都無功而還。更糟糕的是,他正辦理離婚手續。聖誔節前幾天,他忽然覺得,也許我快要精神崩潰了。

那時他們正進行第四次火箭升空,孤注一擲--而結果竟是完美的。繼美國,俄羅斯和中國後,SpaceX成為世上第四位成功發射火箭者。然後Musk收到美國太空總署的電話,給予公司15億美元合同;同時,投資者願意入股。三天之間,Elon Musk的人生從谷底否極泰來。

他製造火箭,因為有朝一日想把人類載上火星,拯救地球;他生產電動車,因為希望減少溫室排放。Tesla的電動車不但完全零排放,而且外型出眾(不久前在數碼港遇上一架白色的Tesla跑車從身邊掠過,美麗、安靜而敏捷得如一頭豹。我被完全迷住)。Musk正在大規模建造充電站,希望完全依賴太陽能,從此汽車不再污染環境。

Elon Musk今年才四十三歲。他後來再婚,帶著和前妻生的五個男孩,與第二任妻子才認識兩週便立下山盟海誓,那時她才二十二歲。她說,丈夫是她見過最有趣和與眾不同的人(Well,因為她才二十二歲,這相信不難做到。)

我在想,在那個快精神崩潰的聖誔節,他是怎麼挺過了的?如非意志力驚人,和擁有很堅定的夢想,真的熬不住--而那和夢想成真只是一線之隔。我們常羨慕別人有驚人成就,可是未必想經歷他們所承受的煎熬。就是這一點意志,把他們和凡人區分出來。

***
以上故事,我從60 Minutes看來。同期他們還制作了另一個節目亦十分精采:採訪Michael Lewis,暢談其新書Flash Boys,揭發美國的高頻交易,如何透過僅百分之幾秒的差別,對市場上下其手。一位日裔加拿大交易員發現此事後,決心自組交易所,繞過高頻交易的截擊。他靠的不是手段,而是投資者對他的信任。片段按此