Sunday, June 17, 2007

兄弟

臥病在牀,四體動不了,腦袋又靜不下來,就想找小說看。
我挑了余華的《兄弟》。

小說分上下兩部,上半部講的是文革,下半部講的是今天的中國。
套作者的話說,文革中的故事,是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代,相當於歐洲的中世紀;
後一個關於現代的故事,則是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代,更甚於今天的歐洲。
作者說,一個西方人要活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代,一個中國人只需四十年就經歷了。
余華構思這部小說時本來只想寫十萬字,後來敘述由不得他了,結果足足寫了四十萬字。
四十萬字寫一部如此格局的故事,也不簡單。

文革故事的主人翁是宋凡平,也就是兩兄弟的爸爸。
他是一個了不起的悲劇式英雄人物。
李光頭的爸爸在茅厠偷看女人屁股時掉下糞池淹死了,沒有哪個去救他。
宋凡平二話不說,就讓自己泡進化糞池裏,把這個臭男人的屍體給撈起來,還送他回家,交給李光頭的媽李蘭。
後宋凡平的妻子也死了,留下兒子宋鋼,宋凡平就和李蘭結了婚;而李光頭和宋鋼,也從此成了兄弟。

文革來了,一向受人愛載的中學老師宋凡平成了地主,天天挨批。
家被「紅袖章」抄了,筷子也沒留下一雙,宋凡平就檢了幾根樹枝回來,告訴兒子那是「古人用的筷子」;
後來他還被關進監獄一樣的倉庫裏,兒子來看他時,他的左手被揍得脫了臼,但他滿不在乎告訴兒子,他不過想讓左膀子休息休息。兒子就不難過了。
情節就像Life is Beautiful,是不是?
而結局也相去不遠,但更殘酷。
宋凡平後來為了兌現對妻子的承諾,親自去上海到醫院把治病的李蘭接回家,冒險溜出了倉庫。他在長途汽車站上碰上了六個追截他的「紅袖章」,本來他想告訴他們,他並不是要逃跑,只是要把妻子接回來而已,可是他們不讓他說,用亂棍活生生把他打死了。
其實作者對宋凡平已很厚愛,文革裏的其他酷刑,他都沒讓他受,讓其他人頂了。反正同樣讓讀者看得心驚膽戰。

如果文革那部份已夠醜惡,讓你受不了,那麼下半部會令你想吐。

兩兄弟長大了。宋鋼就像他爸,外表高大俊朗,人也老實善良;
李光頭也像他爸,十四歲就去厠所偷看人家的屁股,而讓他揚名遠播的,是他成功偷看了劉鎮第一美人林紅的屁股。
李光頭後來想追求林紅,可是人家怎會看得起這個流氓?林紅喜歡的是宋鋼,而宋鋼也喜歡林紅,可是李光頭不讓他愛林紅,他就不敢愛了。
雖然後來宋鋼和林紅終究走在一塊兒了,可是兄弟也因此分道揚鏢。

宋鋼老老實實地在五金廠幹活,可是改革開放了,五金廠利益不好,關門了,宋鋼也下崗了。
他成了劉鎮的「首席代理」,到處打散工,幹粗活。結果傷了腰,壞了肺,後被騙子哄去海南島賣豐乳霜時,他甚至為了生意去隆胸。

李光頭問同鄉借了一筆錢搞生意輸光光後,幹起了垃圾買賣的行當。他從日本買入人家不要的西裝,進口到劉鎮來,賺了第一桶金。
隨後李光頭的生意越做越大,簡直成了劉鎮的GDP了。
他喜歡記者。因為記者引來曝光,曝光引來銀行貸款,而銀行的貸款,引來更多伙伴和生意。李光頭成了富甲天下的首富。
他為了保持不墮的曝光,構思了一個「處美人」(處女)的選美比賽,吸引了全國三千名「處美人」到劉鎮來,使劉鎮成了聞名的「處美人鎮」。
所有評委都和處美人們睡過覺,而李光頭當然也不例外。
只是他最想睡的,始終是林紅。
當林紅做了處女膜修補手術後,李光頭決定在把林紅還給宋鋼以前,像處男那樣好好地和她幹一場。
當他當天第四次在林紅身上幹得起勁時,助手傳來消息,宋鋼拆掉假乳房後從海南回來了,他知道了李光頭和林紅的事後,臥軌自殺了。
李光頭當時就陽萎了。
宋鋼死前寫了一封信給李光頭,他說,就是天翻地覆慨而慷了,我們還是兄弟;就是生離生別了,我們還是兄弟。
看到這裏,我就哭了。

抱歉我用了這麼多篇幅敘述這個故事;因為若不把故事的梗概寫出來,我不知道怎樣表達出小說中的荒謬感。

在文革那麼醜惡的年代,還有一個像宋凡平那樣的英雄人物,反映人性的光明;
可是到了現在,我們連英雄都不需要了。

你說李光頭壞嗎?他倒也不壞。
他飛黃騰達了,沒有忘記那十四個在福利廠對他忠心耿耿的天殘地缺的手足們,他開了一所研究院,讓這批瞎的聾的跛的儍的都成了高級研究員;
他雖然輸光了同鄉的錢,可是俟他一有錢了,他就連本帶息還給人家;
他發達後睡了許多女人,那些女人後來一個二個抱著孩子說是李光頭的骨肉,李光頭在法院裏,不慌不忙地抽出他當年因為林紅嫁人時憤而作結紮手術的證明,以證那些女人都是騙子;儘管如此,他想這些女人沸沸騰騰鬧了這麼一個月,就當在他公司裏打了一個工好了,他讓她們每人領了一千元走;
即使他要睡林紅,圓自己少年的夢,他也不忘提醒自己:今天以後我就要把你還給宋鋼了。
比起現實裏內地那些一朝得志財大氣粗的大款們,李光頭算是有情有義的了。
你也許不能批評他好壞;你頂多是喜歡他還討厭他。

宋鋼呢?
宋鋼明明是個「好人」,可是在這樣的時代裏,他注定是個悲劇。
年輕時他不敢逆兄弟李光頭的意,結婚後他不敢逆老婆林紅的意,即使出去跑天下了,他也不敢拂逆騙子的意,讓他隆胸他就隆了。
這是一個好人;可是現今的中國容不下好人;好人太窩囊,好人沒有好下場。

再說林紅。
在故事裏這是一個重要的女人:兄弟反目因為她,李光頭發奮因為她,宋鋼自殺因為他,甚至乎李光頭的結紮和陽萎,也是因為她。
可是她只不過是普通得不能再普通的女人罷了。
在歷史的滾滾長河裏,淘盡多少這樣的紅顏。
你想想,在二十歲那年讓你選,一個是老好俊朗的宋鋼,一個是流裏流氣在厠所偷看人家屁股的李光頭,你怎麼選?
十個女人裏九個都個選宋鋼吧,剩下那一個,要不是個儍的,要不別具慧眼,看得出這個鍥而不捨扭盡六壬追求自己的流氓終非池中之物。
而劉鎮曾經的美人林紅,並不是那樣一個有智慧的女性。
所以我說她平凡不過。

我看到結局的時候想哭,一方面是因為可憐的宋鋼那悲劇的命運,更重要的是為兩兄弟純潔的感情而感動。
這麼棘手的故事讓作者想到了用這樣的主軸連結起來,真是不簡單。

你嫌結局不完美,沒錯;可是現實更加不完美。
作者起碼說了真話。

小說可供討論的地方很多,這裏我就只寫幾個主要人物算了。
裏面的小人物如騙子周遊、劉作家趙詩童鐵匠…皆代表這個時代裏的某個類型,你可以一一發掘他們的意義。

No comments: