Friday, June 29, 2007

實習之彭浩翔

居然真的有存檔。
文章寫在大學二年級,年紀還小,經驗所限,請多包容
有點長,準備好了嗎?

*** *** ***


彭浩翔決定寫《全職殺手》的時候,辭去了在雜誌社職優薪厚的編輯工作,向銀行借了廿多萬私人貸款,專心一致在家閉關自守。
十八個月後,他接觸了至少三個本地職業殺手,完成廿五萬字的《全職殺手》。
他說:「如果《全職殺手》唔得,我會走。去加拿大搵朋友、或者去美國投靠哥哥,總之會轉行重頭做起,不再寫作。」
結果《全職殺手》的小說、廣播劇、廣播劇小說本、漫畫和電影版權,為年僅廿六歲的彭浩翔帶來七位數字的進賬。現在他是最矚目的年青作家之一。
今天下午,坐在百老匯電影中心嘆黑咖啡的彭浩翔說:「最好,不要再提《全職殺手》了。」

***** ***** *****

阿寬某次喝奶茶時,向當時比他低許多級的亞視同事彭浩翔說了一句話:「你故事中的天馬行空,除了象徵你具想像力之外,還表示了你的懶惰。」
他說了這句話之後,並沒有放在心上。但當時才廿一歲的彭浩翔,卻把它記住了,並開始計劃認真地寫一本小說。

「我經常覺得懷才不遇、覺得自己很有能力,卻沒有被賞識,但轉念一想:誰不是呢?
「於是我告訴自己,好,既然真的自以為如此才華滿溢,那就用盡所有的方法試一試吧。試了,得就得,唔得,唯有認命。」
為了這個「試一試」,他不單放棄《凸週刊》的編輯工作,跟不理解他而離開的女朋友分手,還冒著生命危險,跟幾個沒多少人見過的職業殺手來往,套取第一手資料。
但結果卻令人失望。

「我所接觸的『殺手』其實是一般古惑仔,平時都有放數、打交,不過因為等錢駛,所以有ORDER就做。他們很少殺人,多數是『買』手『買』腳,而且,沒有一個是立志要入這行的。」彭浩翔見了他們後感到很失望。
《全職殺手》出版不久,彭浩翔一個朋友曾任職政治部的世伯打電話給這個朋友說:「叫你朋友彭浩翔小心點。我唔知九七後會點,不過如果在九七前,像他這樣的case會在政治部開一個file,因為他學做炸彈和見黑人物的事太高調了。」

***** ***** *****

「一直以來,我都認為流行小說可以較為認真一點,而嚴肅的作品也可顯得有趣一些。兩者能中找一個平衡。而讀者真正需要的小說,並非不能被理解的後現代文字,而是一個故事。小說的本質就是說故事,這是最基本的。」
《全職殺手》.後記

《全職殺手》令彭浩翔肯定了自己的能力。小說版本在香港和台灣大行其道,至今已賣出過萬本,並仍在不斷出版中;電影版本即將在十月開鏡,由杜琪峰導演、韋家輝編劇,主角有劉德華和日本男星反町隆史(主演G.T.O)等。但彭浩翔說:「我好怕人們再提起《全職殺手》,好像我只能寫一本《全職殺手》一樣。」
他說,有人提起「彭浩翔」或者《全職殺手》時,表情幸災樂禍的,好像在說「睇你仲寫得出乜!」。
「人家怎樣說不重要,至要緊的是自己別真的裹足不前。」彭浩翔說。

如果彭浩翔真是一個只要能塗塗鴉就滿足的人,當初他就不會釜底抽薪,為了寫小說連工作也丟掉──他才廿二歲就當上了編輯,年紀比任旗下任何一個記者還小。
所以《全職殺手》成功以後,彭浩翔並沒有停下來。最近他更得到天幕公司支持,當起導演,準備拍攝一個十分鐘的短片參展。可是有關《全職殺手》的電影拍攝工作,他卻無意參與。
「同一件事做兩次,我覺得好吃力。
「《全職殺手》係我個女,我就係佢老豆。我明白你地在改編過程中一定要強姦佢,唔緊要,但係唔好比我見到,更加唔好叫我參與。」

彭浩翔說,即使是原著作者,當編劇的必然要serve導演,自己做細。他不願意。所以他寧可寫小說,完全擁有自己的作品,一個不會被扭曲的作品。

***** ***** *****

「那一剎,中學時在美術室抽煙、喝啤酒玩沙蟹,下午逃學去電影院看兩點半場,期間隨便跟女孩子約會,偶爾跟她們睡睡覺的胡混日子,馬上被白志堅勾起上來。」
《全職殺手》.第六章

彭浩翔在五年的中學生涯裡,總共讀了五間中學。小學唸的是喇沙,中學讀得最久的是新法。他說,讀了五年書,從沒交過功課。
讀書不成的彭浩翔,自我形象有點低落,因為他無法從學業上肯定自己。於是,他轉移奮鬥目標──追女仔。
「說也奇怪,我那時讀書沒什麼表現,卻好叻識女仔。
「中二時,個個同學都還沒有女朋友時,我同一時間已經有好幾個。一大班人走在前面,會有女孩幫我拎書包。當時我覺得自己好威。」
但過早開始戀愛,不等於「工多藝熟」或保證未來的愛情生活會多姿多采。曾經擁有「非常多」女朋友的彭浩翔說,他已不敢相信愛情,不想再令別人傷心。
「有朋友叫我去搞基,他們說,說不定你會覺得好好玩。」彭浩翔苦澀地笑。

彭浩翔在剛出版的《愛得喪盡天良》一書的後記中說,過往他的感情生活「一塌糊塗」。但另一方面,他的寫作生涯卻幾乎「一帆風順」。十九歲時彭浩翔輟學自修,開始以真名在星島晚報寫影評投稿,其後又在明報副刊寫「每日完小說」,逢寫必登。當時的副刊編輯鍾偉民覺得這小夥子寫文章挺有趣,便相約見面。結果,兩個「爛仔」一見如故一拍即合,至今仍是好友。

***** ***** *****

彭浩翔小時候曾被家人懷疑是個弱智兒,帶他去檢查,卻發現智商有135分。非但不是低能兒,還是個資優生。
「屋企人由對我好失望到好有期望,但後來我無心向學,又令他們好失望。」彭浩翔記得,中五放榜時,拿著只有四分的成績表,戰戰兢兢地去找在律師樓工作的爸爸。
「我爸爸是個很腳踏實地、很『正常』的男人。當時他問我:『到底你想當個什麼呢?』
「我答:『我想做作家。』
「我爸爸當時的反應是:『不如──你去學整冷氣o丫。』
「他的想法是:你都大個啦,要正經點,莫發白日夢了。讀書不成,不如學點手作做做,也算一門求生之技吧。」彭浩翔回憶道。
「雖然他們這麼『正路』的人有我這個離經叛道的兒子,但我很高興,他們沒有逼過我。我爸爸雖然叫我去修冷氣,但是,他沒有逼我去修冷氣。」彭浩翔說。

根據心理學的標準,智商一百三十分以上的,我們叫作「天才」或者「資優」,英文叫「gifted」,即是「上天的恩賜」。得天獨厚的彭浩翔,會甘願一輩子當個安份守己的作家嗎?


sidebox:哥哥是職業賭徒

彭浩揚比彭浩翔大十個月,兩兄弟自小就十分淘氣。小學時經常趁八號風球高掛的機會,從喇沙小學步行回九龍城家中,視之為「歷險記」;又會特登買雞蛋回家從窗口擲向泊在樓下的名車上,得意非常。
「當時業主立案法團要為了我倆兄弟開會,討論一下這樣應付這兩個棘手的頑童。」彭浩翔得意地笑。
中五時哥哥去美國讀書,從此在拉斯維加斯結婚買屋,落地生根。
「我哥哥好神奇。他本來打算到加拿大讀書,一天卻告訴我:想當職業賭徒。
「他好爛賭,但他賭錢好叻。他讀電腦,是計數那種。他有正當職業,而賭錢時每每賺上十萬八萬美金。
「我從小到大都覺得自己好叻,叻過好多人,但我可以很肯定地說:我『渣』過我哥哥好多。他是那種不大出聲的人,小時候已告訴我:叻之嘛,使乜週圍同人講。」

***** ***** *****

Captions

1. 「創作就好像駕車。你只要有一點點技術,就可以把車開在創作的高速公路上,絕塵而去,遠離群眾。考不了什麼技術。最難的是 大巴,載滿客後在鬧市中穿梭,這樣才能考技術,創作才能入世。」彭浩翔說。

2. 九七年書展,黃秋生突然出現在彭浩翔面前:「喂,我係黃秋生,我好鍾意你本書,不如我地做個朋友。」黃秋生從來好像只會罵罵罵,但他竟然衷心地表示欣賞,令彭浩翔很感動。

3. 彭浩翔自小看了很多「桃園三結義」之類的歷史故事,一直很仰慕那些為朋友一擲千金的俠客。所以在台灣時,他就這樣「疏財仗義」地把兩年的學費都花光掉。

4. 「考試都不是智力遊戲,只是考記性考紀律。若我現在去考,考十名以內又有什麼難?」彭浩翔說他中學時無心向學,五年來從未交過功課。

5. 年紀不大已小有成就,不像一般年青人那樣迷茫徬徨,彭浩翔說他曾希望自己能在三十五歲時「英年早逝」。但陳輝虹告訴他:「到時你會覺得社會欠你太多,捨不得去死了。」

6. 彭浩翔說創作好像釀酒。他經常把靈感寫成大綱,堆滿書桌。待時間過去,「酒」已發酵、醞釀得差不多時,就會「開瓶」動筆寫。

7. 彭浩翔十九歲那年忽然想去台灣讀書,媽媽不允,不給他財政支持。當時比他略小的女朋友把自己全部的積蓄拿來供他讀書。至今,不止一次「曾經滄海」的彭浩翔說,最掛念的人,仍是她。

4 comments:

michelle said...

"當時比他略小的女朋友把自己全部的積蓄拿來供他讀書" - 嘩,這樣的女友... 真心與否,若彭不會說最掛念的人是她... 當是個沒心腸的男人啊 。
OK 也相信彭"好叻識女仔" 啦。

Leona said...

MICHELLE:如果你看過彭浩翔寫的書(他很喜歡講自己的故事),就會發現,他真是個大情人...

Violet said...

LEONA:

妳好,我是台灣的朋友,
最近才發現到彭浩翔這個人會寫小說!
在網上查他的資料,
這篇文章是你寫的嗎?
可以讓我轉貼一些在我的網誌嗎?
(會註明你的名字和網址哦)

Leona said...

violet:

你好,台灣的朋友
=)
彭浩翔事實上是寫小說起家的,有點出乎意料吧?他還在台灣待過一陣子呢

沒問題,文章是我大學實習時替本地一報章寫的,請隨意轉載,謝謝了