Sunday, May 11, 2008

一個未成名的作家就是如此折墮

1.「你本新書幾時出?」是壓力不是動力。
上一本書,你用了足足二十八個月閉門苦寫,賣了三個多月,第一版(頭五百本)才賣出十分之一(主要是公共圖書館訂的;落入「本地作家特選」中),你正苦思有生之年可不可能見到它賣出最後一本…居然有人問這個問題。

2.「這個題材真好,可不可以多寫類似的故事?」
當然了。
這個點子是十三歲那年某日清晨睡夢中驚醒的靈感一觸。你再花了十餘年功夫沉澱、琢磨、去蕪存菁。
老兄,一生人只有一個十三歲。

3.「謝謝你的書。一買回來我就急不及待用了四十五分鐘一口氣看完。實在太棒了。謝謝!我已成為你的粉絲。」
什麼?
費了多少寒暑、掉了多少頭髮、灌了多少咖啡、燃了多少根香煙、多少個晚上輾轉反側徹夜不眠…你用四十五鐘就把它KO了?

4.由於你是個未成名的作家,每一個支持者都是如此彌足珍貴,因此即使以上問題令你哭笑不得,你仍然用香港小姐回答司儀無聊問題的專業精神,大方地致謝,笑意盈盈地表示受寵若驚、定當繼續努力。
你不敢得罪以上任何一位提問者(即使他們可能是同一個人),因為一個未成名的作家就是如此折墮。

5.遠房親戚一行六人自由行抵港,年齡分佈六至七十歲。由於你是整個家族裏唯一一個平日不需上班的(「反正只是坐在電腦前面發呆。」你媽說。),他們的香港遊,你帶隊。
你安慰自己:反正一無所出,觀光或許會有靈感呢。
於是你在七彩的水母館裏、在觀光塔的人龍中、在樂樂盈盈追逐之間、在海獅鼓掌的當兒,尋找靈感。

6.其實這並不算一個未成名作家的惡夢。
最大的惡夢是,某天在書店的清貨中,發現自己的作品和《家居保健湯水》/《婦女常見疾病》/《認識你的貓咪》並列,特價十元一本。

7.朋友見你自閉得實在太不像樣,說好說歹請你到他豪宅中舉行的舞會作客,介紹朋友給你認識。
你感激朋友的苦心,無奈赴約。
但心底裏你清楚,即使陌生人最隨便的一句「你做什麼的」,也足以令你手震。

8.你的不修篇幅很難算得上不羈,憂鬱的眼神完全與時代脫節──但一位貌似桂綸鎂的女生似乎對你很感興趣。
朋友介紹你們認識:「這是一位作家。」
「桂綸鎂」露出難以置信的眼神。這一刻,你覺得一切都值得。

9.「桂綸鎂」接著說:「這麼巧啊。我弟弟也是搞寫作的。他叫––」她吐出一個名字。
那是一個「八十後」作家。第七本書剛剛印了第七版。

10.那天晚上你終於吐了血––對於一個食無定時、煙酒咖啡不離口的人來說,胃出血遲早發生。
到目前為止,你唯一的安慰是,當別人埋首報稅單時,你已第三年沒有收到那個綠色的信封。

34 comments:

南杏 said...

5. 是什麼是什麼? (XDDD)

努力吧努力。未成名的作家是很折墮,這的確是公認的事實。寫出來的東西明明每一隻字自己覺得都是披肝瀝膽的,讀者們卻完全不覺得不是一回事,像一塊五稜鏡般,全把你的心思折射到茫茫大海,輕鬆得如堆填區倒垃圾,閉上書已經忘了這本書講什麼。

但是在「難道會把你當成大作,要齋戒沐浴三日三夜才可以開卷?在上廁所時能打開翻閱已經很給面子了」的亦舒式黑色幽默下,還可以寫還可以出版我覺得已經夠好,至少還有一個從折墮昇華的機會。你的新書出來的話,我一定會用不少於四十五分鐘去看的,例如四十五分零一秒吧--說笑吧了。我個人是很期待啦!

陳大文 部落 said...

well, 基本上,香港地如果不是出【投資 $$$ 發達】的書,在一般書店中,就算成了名的作家散文集,都是打書釘多於真金白銀買。

苦笑.....

第五點還有:

【噢!你的大作真是無得頂了,很欣賞你的才華呢! Sorry ,可否送本俾我,最好用 DHL 啦,驚寄失嘛。】

>>> ......... (._.")~~ <--無奈

蓉蓉 said...

請繼續努力,不要氣餒啊!

beingemmy said...

算啦,四十五分鐘睇完都好過覺得悶而睇唔落去。要相信,係你朋友睇書既速度實在太x快而已。

xiao zhu said...

傻嘅,點會係折墮唧!好多人支持你固喎。

Anonymous said...

加油!

Anonymous said...

第六點:

"o欵...你的新書其實係o吾係向台灣某知名作家致敬? 你的新書和名作家去年出版的xxxx, 有不少雷同的地方.從書的題材意念, 書寫風格,以至行文用字都很相似. 像你的新書第19頁提到....便和名作家那本書第xx頁極之相似, 都有"逗號,句號,他,是,的", 你果然崇拜名作家到極點, 在香港呢邊照樣再來一次便出書..."

加油呢.

michelle said...

加油 and Good Luck !!

Leona said...

謝謝、謝謝、謝謝。
當我寫到4.的時候,因要出發到酒店接待遠房親戚而中止,竟大意把見不得人的草稿發出去了…
回家前本計劃把這個未完成的文章刪去––誰不知道未成名的作家有多折墮呢?––未料到大家竟在星期日的早上到訪,還留下這麼多打氣的句子。
真是…除了努力把未完成的作品完成外,實在沒有其他更好的方法謝謝大家了。

***

南杏:
你提到的亦舒真是未成名作家心中的女神。
幾十年下來,竟可以不間斷地寫寫寫,而我們又意無反顧地看看看。

陳大文:
太對了。一個未成名作家最怕別人問他拿作品—–彷彿那是擱在地鐵站的免費報章,唔攞執輸。

蓉蓉:
謝謝!
如果你喜歡The Other Boleyn Girl裏面的Natalie Portman,你會更喜歡Closer裏面的她。
美豔不可方物。

beingemmy:
謝謝你的連結與到訪。
以前覺得很快看完一本書是對一個作者的最高敬意,現在開始有另一番領會。
但但但––想一想別人居然從上網打機睡覺逛街Clubbing溜狗中抽出寶貴的四十五分鐘,你幾乎要叩頭致謝。

xiao zhu:
你好嗎?
謝謝你。其實我已十分幸運,還好意思無病呻吟,實在要不得。

anon@1:48:
謝謝。
無名氐的無條件支持絕對是一個未成名作家寫下去的最大動力。

anon@2:47pm:
哈哈哈。真有趣。
我本來也想過用這種戲謔式的語氣完成這文章,但太費心了所以作罷。
可見真是力有不逮,要走的路還很長。

michelle:
謝謝。
不知道第一本書賺來的版稅夠不夠買一張飛去巴黎的機票…
這些日子來實在沒放鬆過,多麼想到巴黎渡一個周末。

Leona said...

Oh shxt - 「意無反顧」的「意」字應為「義」。

作為一個未成名作家的最大好處是,大概沒有人會費心挑剔你的錯字。

wendy said...

你上一本書的書名是什麼? 等我又去買一本先 =).

陳大文 部落 said...

哈哈哈....唉...講得太中!( 但當堂木口木面笑唔出 + 眼眉調)


篇文係講緊妳? 妳上一本書叫咩名, 我真係想睇的( 我係去買 )。

maren said...

係喎, 我都唔知你之前出過咩書?
我以前在網誌寫過一些不出名的作家如何銷書,現回想起也好笑. (當然唔係講你)

http://hk.myblog.yahoo.com/maren-tam/article?mid=163

還有第九點很好笑啊.... hhahhahahahah!

MoneyCafe said...

我想起了鍾曉陽。

她完成了停車暫借問、遺恨傳奇後,之後只陸續完成了一些散文。有朋友因緣際會訪問過她,她說不是沒有寫,只是覺得寫得不比以前好。

有時,可能真是我們對自己要求高了一點....

努力!

南杏 said...

有咁多人支持開心死啦。
另外我踩中 貴Blog第175,000 人次..有無獎ga XDD

穿39號鞋的大頭妹 said...

Leona,

讓我與你分享一件小事,我把你當日「最後的一課」這篇貼文轉給我朋友後,給她大大的鼓舞。她尤其對這段感受至深 :

The brick walls are there to give us a chance to show how badly we want something. Because the brick walls are there to stop the people who don’t want it badly enough.

今天看到你這篇感想,我也想借那些你已懂得的道理來給你打氣啊。

加油x100000!!!! 到以後你回頭看,你將會發現今天的所有付出是值得的。

到書真的要面世時,記著第一時間通知這裏的人啊.我必會是衝去排隊買書的人之一。

readandeat said...

我也不敢問你這些問題了。

Joyz said...

加油呀~ 我一定會買妳的 BB.
要是妳在書展舉行簽名會的話, 我一定為妳破戒 - 到書展 + 排隊找作家簽名. (哈哈~) (對上一次兩樣做齊, 還在讀初中. 人物是... 張小嫻... shuuu, 不要告訴任何人~ 哈哈哈)

癲狗 said...

我都想買返你之前本書睇吓XD
我返咗hk啦, 買得到呀!

neways, 痾字加油~!

VC said...

送妳一個可能引起情緒不安的讚美

如果你的Web2.0才俊1.1不好賣(HaHa),不要因而收棄第二本書:
「娃娃十下十下看天下」

你的1-10總很精采。


*我有看過'娃娃看天下'

孖瑩 said...

靜心等待你的新作。

你的讀者

Elvis said...

死火, 我上次問左問題1 。

Leona said...

wendy,大文,maren,癲狗:
真抱歉!我沒有「上一本」,我的「第一本」正在製作中。
1 - 10只是三分感受七分想像。
糟,一定是我筆力不足,不夠天馬行空,沒讓大家意識到我是在胡扯,呵呵。

Maren,看了你寫的那個後,才發現我這1-10都不夠「折墮」。你說的那些不出名的作家朋友,簡直令聞者心酸(繼而喪笑)。

癲狗,返黎香港啱啦。買埋我本書先准你走,費事徙姐姐郵費…

moneycafe:
你好!不知你是團隊中的那一位,謝謝到訪。

說到要求高,那不是為自己,而是為讀者設想。
如果我沒有盡力做好一件事,實在沒有顏面叫別人掏錢抽時間來買自己的書看。我想你們製作節目的心思也是類似的吧?

唯一例外的,就是衛斯理那樣的作家––寫了一本糟透了的還可以用另外三本把你留下。

南杏:
你睇你開心到,仲使乜要獎品吖!
XDD

大頭妹:
謝謝你。總是給我很溫暖的提醒,用我自己說過的話來鼓勵我,我真是…再沒有偷懶的藉口。
=)

讀與吃:
糟糟糟,我都說這篇文章不該面世,現在可得罪人多了,簡直弄巧反拙。怎麼辦?怎麼辦?

joyz:
謝謝你。我記得從很早開始就看到你的留言,謝謝你一直在看。
(對一個未成名作家來說,每一個支持者都彌足珍貴…)

vc:
哎,「十下十下」是真的,「娃娃」早就不是了。
這幾天陪遠房親戚六歲的女孩玩,被她那無窮精力嚇得儍了。不吃不喝不眠不休仍然可以不停玩與說,而且樣子還不殘!
竟使我不其然想起毛主席那句話:孩子們,世界是你們的…
在她面前,豈敢自稱「娃娃」,哈哈哈。

孖瑩:
謝謝。我也是你讀者,細路女。

Elvis:
唔緊要,我一定有機會問番你轉頭。
=)
你看你,打鑼打鼓回來,無聲無息走了。

鄧景 said...

或者換個角度看,能有出書的機會已經難能可貴了。

你自己大概也很清楚,新一代人的苦悶究竟在哪,所謂的讓「第四代人」發聲上位,最後還不是要靠賣點要靠人際裙帶關係。

試試這麼想也許會不那麼辛苦吧。

欲求書名,如方便,請電郵告之。謝!

Brian said...

出書是每一個喜歡寫作的人的努力目標,我也希望可以快點實現這個願望呢。

不要氣餒,加油啊!

癲狗 said...

咁你要9月前寫好喎! 我9月要返去架啦!

不過唔緊要嘅, 我會叫朋友幫我買咗寄過嚟

martinoei said...

我知道Leona是在幻想,因為我認為的Leona不煙的

有沒有飲酒和飲咖啡她才知。

Leona said...

鄧兄:
是呀,因為不能靠泳衣照呀腿呀胸呀等等作賣點,所以除出努力寫,別無他法。謝謝你鼓勵。
書名還未定下來,倒是有些想法,等會電郵你。

brian:
我這人對寫作本來是沒有什麼抱負的,可是既然把功課接了下來,就得耗盡全力做好它。
你現在寫的題材很集中,探討的問題也很有價值,絕對值得出書。你也請努力啊。

癲狗:
你知道嗎,我應該在這個月底脫稿的…
九月我諗乜都搞掂啩。
你真係乖=)

世澤:
是是是,還是你明白。
=)
煙──不吸
咖啡──看書才喝的,寫書喝來幹嗎
酒──又不是為賦新詞強說愁
以上都不是寫作的伴。
寫作時我只有一個伴:我的貓。

枳籽 said...

寫作時能夠不煙真好哦,另外,雖然冒昧及有點怪,但也謝謝你誇獎我叻=),細路k告訴我了。
十分期待你的書。

計算士 said...

在香港, 成了名的作家也不一定不折墮.

做了自己喜歡的事便成了.

Justin said...

>>由於你是整個家族裏唯一一個平日不需上班的⋯

去年我在中大做RA,不需要天天上班,也給了家人這種感覺。明明很忙很忙,他們還覺得我沒事幹,時常給我無聊的差事。

巴黎旅客 said...

想起許多成名前的藝術家,默默地創作,他們的缪斯,真幸福。

michelle said...

到巴黎只渡一個周末是太短了一點,不過若有王子用 private jet 送你便另計啦 :)

Leona said...

不好意思,這幾天實在忙,沒有空好好坐下來寫。

***

枳籽:
呵你終於現身了。
女人吸第一口煙多半是因為一個男人吧?
他遞雪茄給我時不忙叮嚀:不要吸進肺裏。原來這叫打煙炮。新手總叫人一眼看穿。

匆匆看了你幾篇文章,一如所料是個聰明女。以後有空會再讀讀。你也多來啊,如果細路K欺負你,不要讓他得逞。要給他知道,天蠍座女生並不好惹。

計算士:
謝謝鼓勵。
我想只要拋開得失心理,壓力就不會那麼大。昨夜進行了最後一個訪談,回去已筋疲力竭,餓著肚子離開時,才忽然想通。
難怪老人家說,「…必先餓其體膚」,吃飽時領悟力好像特別差。

justin:
你終於回來了!
說得對。所以在香港,off-track的路特別不好走,當你的「成就」不能visible時,一點討價還價之力也沒有。

巴黎旅客:
所以特別多未成名的藝術家患上精神/情緒病。
真會把人逼瘋。

michelle:
我真的認識一個非常能幹的女孩,當杜拜王子要把一塊地圈給她「打骰」時,她居然拒絕了。真有guts!
我們嗎,造造夢也不錯=)