Thursday, May 22, 2008

關於寫作

我寫作,和三個男人脫不了關係。

一個是我爸爸。
早在我出生之前,我爸就為我買了一本日記。
從他知道有我那時起,就斷斷續續地記下有關我的一切:
女兒是難產,好不容易生下來,將來一定要孝順母親/七個多月就會張嘴喊媽媽,表情趣怪/出了痲疹,高燒不退,令人擔心/工作甚是辛苦,可是一回來見到她,所有煩惱拋諸腦後/尿濕褲子被發現,小人兒居然懂害羞/初上幼兒園,大哭不止/這個學期英語默書,全是100分,班主任眉開眼笑/弟弟出生了,好像忽略了她/女兒似乎有點近視,要帶她去驗眼…

本子裡全是密密麻麻的小字,一直寫到我十三歲。
十三歲生日那天,爸爸把這本本子交給我,說相信我已有能力,自己寫好餘下的空白。
我感動得說不出話來。
我出生的時候,爸爸正好三十歲。一個三十歲的年輕男人,剛剛成了家,事業才開始,箇中辛苦不足為道。可他一直沒忽略我,視我如珍寶,偷偷地寫下我的成長經歷,還一直沒讓我發現,直到我長大。
必須努力寫,才不會辜負他。

第二個是我的前男友。
我們在大學認識,第一次約會後次天,在系裡面的信格發現了一本小本子。
他寫道:「把你送回去後,我把車泊在大埔。一個人在路上,忽然想脫掉鞋子,於是我光著腳丫走,心中想起你,感覺很充實。」
那種異樣的感覺令我按捺不住,於是我就在他的信後面寫了幾句話,然後把本子放到他那一格去。
過了幾天,本子又回來了。只有幾句話,叫我翻看聖經約翰三書某章某節。
宿舍的小聖堂已經關門,我好奇心重,向管門的阿姨說好說歹,請她讓我進去查。
原話我已記不起,它的意思大概是:急不及待,多麼想見你一面。
(後來偶而在圖書館發現,翻聖經這點子原來抄自李敖。)

前男友本來是個醫科生,但文筆出奇地流暢。他看書比我多,卻常謙稱寫文章不及我好,總是鼓勵我多寫。
如是者我們寫了不下十本小本子,直到大學畢業。

第三個是我老師。
老師回母校授課,常叮囑我們思考問題不要光用嘴巴說,要用紙筆記下,才能整理思緒。他甚至不介意我們寫信和他討論,他一定抽時間回信。
不知道其他同學有沒有這樣做,我倒是老老實實寫了,而且持續了好幾年,直到進入報館在他麾下工作。

我本來從事商界,對社評與評論版的工作提不起興趣,老師多番說項,我想想也不妨一試,就答應了。
剛開始時只是出去聽講座,每週寫一篇稿交差。
後來他叫我每兩星期交一篇千五字的評論給他,但我寫了幾篇就無以為繼,於是老師就著我出去採訪。
我專挑沒有人注意的題材,誤打誤撞下居然另樹一格,於是老師「變本加厲」,著我把經驗總結寫成書。
我叫苦連天(這本將由敝報出版,努力製作中)。

比起爸爸、前男友和老師,我對文字的興趣只是一般;我比較喜歡接觸人。
兩年前偶然開始寫博客,原意只是記下曾擦身而過的有趣人物,當是工作以外的點綴。初初只是寥寥幾句,後來越寫越多,漸漸成了習慣,題材亦開始走板,偶而還涉獵兩性話題,也不怕被人笑膚淺。

《紅出版》把博客《這雙手雖然小》的文章結集成書,從近三百篇文章中挑出和人物有關的八十餘篇,大刀闊斧刪去當中不少廢話,再按「親疏有別」分成三大類:

「朝夕相對」講的是身邊人,直接點說就是你不認識但我認識的人;
「擦身而過」的其實也是我朋友,但他們不少是嶄露頭角的後起之秀,或在行內小有名氣,因此即使我不說,你也多半聽過他們的名字,曾和他們擦身而過;
「相逢應不識」講的是公眾人物。

其實這個分類也有許多瑕疵,因為一些「朝夕相對」的,如今可能「相逢應不識」;「擦身而過」者,誰敢保證有一天不會「朝夕相對」呢?
總之大家看的時候,不要執著於這個分類才好。

我特別喜歡編輯把幾篇有關我本人的小文,歸納成「提防小手」。
《這雙手雖然小》本來是亦舒的一套小說,我很喜歡這個故事,隨手掂來當作自己的博客的名稱,不意「小手」竟成了我一個外號(雖然我不是很習慣)。
兩年下來,不少朋友成了筆下人,他們在和我喝茶的時候,往往不知道我已在心裡為他們描了一幅速寫,直到文章面世了才收到我發出來的一條link,再生氣也只能無可奈何。
感激你們待我如此大方。下次記住「提防小手」了。

回想起來,爸爸、前男友、老師使我不知不覺習慣寫作,原來是知我喜歡這些精采人物,讓我可隨心所欲記下他們曾帶給我的色彩。

還要謝謝你。沒有你來看,我怎麼可能寫下去。
雖然出書了,我仍然會寫博客。因為書有一天會賣完(賣不完的被收到倉底),但不管你在那裡,只要搜尋《這雙手雖然小》,你仍會找到我,而我也必然在這裡。
因為編書的關係我又重溫了許多留言,那是整個痛不欲生的過程裡,最美妙的一刻。

48 comments:

sylpha said...

I must buy one to support!

sherry said...

我覺得你的爸爸是一個挺浪漫的人,他寫日記不止感動了你,還感動了我。
現代人很少拿起筆寫什麼了,最多只是敲打電腦鍵盤寫博客,味道感情不一樣。
你的書幾時出版呢?我要買一本送給我老公看!

許港生 said...

分類從來就是一門很難的學問,何況妳寫的時候心中根本沒有分門別類 (我想是吧),所以,如妳所說,如何分類何必執著?

我覺得,無論是甚麼題材或是體裁,寫作都是為了人而寫,妳自謙說對文字的興趣沒有他、他和他大,但又有甚麼所謂?因為,我覺得妳寫人真的很好看啊!相對之下,妳寫其他題材多了點沉重,少了點寫人的揮灑,我想,做自己喜歡的事自當事半功倍吧。

看書不多,近年看的關於寫人的書,數陳惜姿的"壹流人物"最令我印象深刻,深信你的書必不遑多讓。

期待妳的新書,記得幫我簽名,贈我數字,洛陽紙貴之日,不遠矣。:-P

VC said...

「提防小手」是暫定書名?

Galileo said...

想起Arnold,手寫日記放上blog,可恨個人字跡可比醫生(醫上那種懶筆我還真看懂一點點...),明明想學好寫字,甚至工具也齊備了(曾經說過上到Degree買支Mont Blanc,結果用得最多是Lamy鉛筆),卻在某報見工筆試一刻,忘了字怎寫,只會倉頡碼。

朱邦復可能想不到,本來是設計一個會寫中文字就會用的中文輸入法,卻不少心令一代人快忘了中文字怎寫。

wan_siu said...

文筆是否會隨寫作而進步,我倒不知道,因我是懶人從不去寫作,只聽過別人說當寫作既風格一定型便很難去改,我聽得一頭霧水,什麼是風格,講得懶有深度。p.s.一上班後回到家中就懶得連blog也不願打,看來我還是去人o地d blog留下就算..

林芸生 said...

新書面世,恭喜!

wilson said...

congratulations!

DC said...

終於出書了﹐記得給我簽名哦 :)

寄一本同寄兩本價錢相差不遠﹐嘻嘻 :P

Janice said...

Leona, 恭喜你的寶貝平安順產, 定必買來再細閱, 還得放到書架上那本 '壹流人物' 旁邊呢!

tintinbright said...

Have remained a CDRom for some times. Delighted to see a new baby born finally. Congratulations. Is there something new with your book other than the 'compilations'? :P

Leona said...

Sylpha:
thanks for your continuous support!
xx

sherry:
我爸真的很浪漫!
可是現在越老越嘮叨…
我想應在六七月份吧。我也不大清楚。
(不是投資書你老公會不會看的?)

港生:
謝謝你。
除了人物外,我也很喜歡寫兩性的題材,可以寫得更放。
寫人也可以很沉重,特別是寫第二次時——可否想像上次和SHS聊完後,心中是何等惆悵?
你們常聽他發表議論,受得了嗎,呵呵。

VC:
不。書名仍叫《這雙手雖然小》,「提防小手」只是其中一個章節的名稱。

Galileo:
咦,不是啊。我聽說朱邦復先生設計倉頡碼時,原意是讓不懂中文的人也能拆字、輸入。不信你看,許多鬼佬懂倉頡,但不懂中文。

wan_siu:
我聽說彭浩翔也不寫blog──他把要說的話唸出來,錄好,助手替他寫。
你以後除了留言外(BTW,很感激你來留言啊),也可以試試想說話的時候先錄下,有空再寫。

芸生:
謝謝。你才是真正愛寫作的人,希望你也快快出書,好等我來索簽名。

wilson:
thank you!
=)

dc:
好說好說,幹嗎要寄兩本呢?
噢,我知道了。
我一本,E一本…哎呀你想要人家的書怎不直接問人家呢?還得繞一個圈子央我幫忙嗎?
你可想得美!
=p

janice:
謝謝、謝謝!
順產的只是這一個,還有一個在難產中…
《壹流人物》是一流作家寫的一流人物,我真是叨光了!

TinTin:
You are back! Miss you a lot.
Yes there's something new, though mostly an editted version of the blog posts...you will see.
=)
BTW, if you look for new stuffs, the next book is COMPLETELY new.

VC said...

書名叫《這雙手雖然小》豈不混淆了亦舒小說,妳成了《這雙手雖然小》的"作者"?

考慮下叫 "我的小手" O丫,反正妳文字的"我"無處不在(HaHa)。

P.S. no book named 我的小手in aNobii.

媽媽阿四 said...

恭喜!我急不及待好想睇!

那十本小本子,到頭來如何分家?

Vanvan said...

Leona...congratulations to your new book...for sure i will buy one

your blog have gave me a lot of support...esp the one about Randy Pausch...i don't know why i lost my aggressiveness and passion after i switch to my current job...but now i realize that i am a lucky person at least i have my family and health....

pls keep on the good work and share your idea with us

bi said...

很期待你的書啊~
加油:)

readandeat said...

我也寫日記給包,不過,去年開始停寫了。

Kris said...

期待期待 :p
尤其是其他人寫的部分,嘿。
記得送我幾本 lol

eric said...

在下那個潑辣嘅外甥女也是難產出來, 但頑皮得很, 還像有點讀寫障礙, 將來如有你一半本事, 真要謝天謝地.
你的新書在下一定捧場, 也希望可多看一些你爸爸為你寫的本子, 看來你爸爸都很有趣....

Fred said...

恭喜出書!

希望台灣也買得到,讓我可以列入典藏。:D

Leona said...

vc:
這是我的網誌,「我」字無處不在有什麼出奇?
書名或小題就不必了,怪難為情的。編輯曾把一些小題改作「我的XXX」或「我看XXX」,我受不了,都改了。

阿四:
你最心細如塵!
那些本子,後來統統還他了。而他有幾本李敖,仍擱在我這兒,唉,真麻煩。
以後全部寫在網上算了,誰也奪不了誰的。

BTW,我覺得將來小C將了發現《媽媽阿四》時,也會十分感動的。

vanvan:
Thank you.
Professor Pausch has also inspired me a lot.

I've just posted this on my facebook and I hope you will like it too:

Randy Pausch Inspires Graduates

"We don't beat the (Grim) Reaper by living longer. We beat the Reaper by living well and living fully."

"It is not the things we do in live that we regret...it is the things we do not."

"Find your passion. No matter what you do at work, what you do in official settings, that passion will be grounded in people. And it will be grounded in the relationships you have with people, and what they think of you when your time comes."

It's only 5-min long. If you like "The Last Lecture", you will like it too.

I didn't have the mood to write for the last two weeks. There's no particular reason for my low productivity but I just didn't feel good. Finally I finished this article after watching this video clip. I think it's he who encouraged me to do what need to do.

bi:
下一本書寫得很費勁,不知效果如何。然很感激你的打氣!

readandeat:
你的網誌裏,阿包已無處不在啦。
我想小姑娘長大了也一定會感動的。

kris:
細路你找死。當我的新書是《都市日報》嗎?送幾本比你?
哼。

eric:
患dyslexia的小孩很多都有gifted的表現,希望她的父母多給予耐性,你的外甥女長大了一定比我優秀。

至於我爸那本小本子…我想所有小孩的成長經歷都大同小異,對其他人來說可能根本不算什麼,只是對我來說,第一次看的時候真的很感動。

fred:
你真客氣!
台灣博客高手如雲,我的書若想賣到台灣去,門兒都沒有呢。
=)

hellosandy said...

恭喜你,下次回港一定買你本書一看。你的爸爸所作的真叫人感動啊! 另外你遇上一個好老師,真幸運!

Anonymous said...

Leona,

我只知道生命影響生命的道理.

記住感謝妳的父母吧,有了自己的兒女後就把他們的事情再說一篇:)

Anonymous said...

Leona:

上一篇也是我寫的,但別跟我說妳的ex-bf是區樂民吧,反高潮呢~~~~~~:P

Daniel.

EL said...

Leona姐姐,

令尊真的好浪漫, 家父則會在書上寫四句詩(其實只是四句押韻的句子)送給家母.

很期待妳的新書!!怎麼可以跟你索簽名?

Leona said...

hellosandy:
對,希望你下次回來時,書還未被收進倉底。
=)
其實我想很多人都曾還上好老師,要及時向他們道謝。

Daniel:
我前男友只唸了一年medic,當然不可能是區樂民!
你說「生命影響生命」,這話很對。謝謝。

el妹妹:
令尊會寫詩,更浪漫啦。
話時話,現在的男生還來這套嗎?大概發了兩個SMS發現「冇著數」後,就逃之夭夭吧。

關於簽名…我覺得我爸真是大整古──我的中文名字加起來四十幾劃,簽幾本就手軟了。

或許可以簽好一些放在《紅出版》那兒。

Galileo said...

咋麼不會寫詩,作畫作詞甚至作曲也有 XD
對好平仄先要命。

Yvonne said...

亦舒's《這雙手雖然小》actually came from Lauren Hill's song 'Those Hands Were Small'... 'but They are my own'.

Congrats! ~ :)

Leona said...

Galileo,
寫詩要別人看得懂才好。

Yvonne:
Yes, I know.
I bought that CD because of this song.
=)

Sherry said...

leona, 我老公什麼書也看,唯獨不看投資書!
看來你的書會在今年書展登場呢!

陳大文 部落 said...

編輯曾把一些小題改作「我的XXX」或「我看XXX」,我受不了,都改了。...

_______________________


《我的xxx 》、《我看 xxx》,嘩呢 d 名又真係難頂左少少...

乜乜我看天下...我的乜乜心路...好唔惦。

incomplete said...

妳好幸福呀... 遇到懂得用文字去愛妳的父親, 愛人和良師, 真的不枉此生了...^^

癲狗 said...

嘩咁快嘅!! 恭喜恭喜!! (我以為要好耐添XD)

你簽名用中文名? (我一向簽英文名的說)
我有個friend叫 肇麟, 37畫, 唔夠你多添XD

仲有呢.... 我想要簽名喎!!!我唔要成堆print寫定嗰d呀!! 我要簽係扉頁嗰d!!

kc said...

Leona 身邊的人也很幸福啊~ :)
有這個女兒, 爸爸才會寫日記
有這個女友, 男友才會寫小本子
有這個學生, 老師才會多翻鼓勵她作不同的嘗試

小汀 said...

恭喜出書!
妳爸爸一直默默為妳寫日記令人很感動呢!
也很認同樓上kc的話,因為妳,妳身邊的人才更幸福:)

connie said...

Congratulations!! Look forward to your first, second, third.....nth book ;P (yeah, a bit hard and rough :) )

s tsui said...

恭喜恭喜!:D 出第一本書只是一小步,卻是離Leona成為大作家、才女的一大步啊!很高興在這個世道還有真才實料的女作家出書!:P

Leona said...

sherry:
憑這點,你老公已贏得我尊重!
(讓他在anobii上開個書櫃公諸同好吧)

陳大文:
只是要看是誰。如果出名的,叫《我的故事》一樣有捧場客。

incomplete:
謝謝=)
我以前有位老師說,上學最重要的不是學數理化,是學好中英語。

癲狗:
呢本主要係編輯,比較慳水慳力;另外個本就耐咯。

不用我就咁簽個「L」字你話好冇?

KC:
你太客氣啦。
寫了幾篇小文有人看,已是最大的幸福。
謝謝你。

小汀:
謝謝。改天再和你碰面,最近我和你差不多,都是常發呆,唔知做乜。
說起我爸,嘩,他真的很書生啊。

connie:
慘,你喜歡的作家都愛出「年鑑」,看來我也不能破例了。慘。
=P

s tsui:
你才是有真材實料的聰明女,少給我來客氣這一套了!
:D

***

博大哥,給你在anobii發了一個訊息。

martinoei said...

恭喜妳出書先,查實妳該有個副刊欄位的 :)

不過不計妳公司要妳出的書,妳倒可想想寫小說的可行性。由短開始,現在最缺是好的story teller。

Jane said...

leona,
miss you so much.
congrats.:)

計算士 said...

小手是很好的名字, 男士都喜歡看女士纖細的小手.

孩子出來了, 做媽媽的一定很開心. 休息一會後記得追多個.

oz said...

我倒還是喜歡拿着書本那種實在感.恭喜你出新書,定會買來拜讀,或許要找你簽個名呢!

Leona said...

世澤:
你太抬舉了!
講就易,但短篇小說最難寫得好看
我還是老老實實當個讀者好了:)

Jane:
Miss you too! Have you finished all the exams?

計算士:
謝謝你一直以來的支持
我也覺得編輯改的"提防小手"是神來之筆呢

oz:
對,我也有同感
不過講到即興與互動,書本真的無法和網誌比擬
如果我一早想到要出書,下筆必定沒那麼灑脫

eric said...

Leona:
你個名濕濕碎啦! 多得我娘... 我個名足足有57劃, 小時最怕比老師罰抄自己個名...

said...

//因為編書的關係我又重溫了許多留言,那是整個痛不欲生的過程裏,最美妙的一刻。//

看見這一句,真不知該不該留言。最後決定師姐出書,還是要恭喜一下。

這雙手雖然小,果然做出成績來,結集成書,不知多開心:)

martinoei said...

但現在缺小說作家, 特別愛情小說作家是事實。

自陳慧《拾香紀》以來,就少好的小說作家。若非地震緣故,我寫的《百年好合》該開始在另一個博客中連載。

Jane said...

my last exam was on 15th May. haha but i've been sick since then...so i've been staying at home doing nothing lor...:( wanna chat with you so so so much.:)

Vanvan said...

thanks for the clip....i will watch it at home (as not convenient to do this during office hour =P)

yes everyone have down mood occasionally, most important is to recover from that soon...

actually i have a blog too but i never share it with anybody (just like a diary)because my writing is simply so bad...i am interested in writing but my chinese typing is soooo slow....therefore (just an excuse, actually i can buy a writing pad for faster chinese input). I remember that I have written to the free job post "Recruit" when I was young ( 16 yrs old) and get $500 from there. Those were the days...

100% agree with what your teacher said, writing would definitely make great help in analyzing and present the idea in a more systematical way....sometimes we think a lot and finally cannot get the main points...writing can help to sort things out

please keep on the good work & i look forward to you next update of blog. thanks for your sharing of video clips again