Tuesday, September 09, 2008

閱讀張愛玲

生命中的不同階段,都有人把我拉到張愛玲面前。

中一學期末,教英語的班主任挑了幾樣舊物出來,送給一些同學,我是其中之一。
她讓我先挑,我記得別的玩意兒似乎不大吸引,一本封面舊舊的小說倒引起我興趣。
那是一本《半生緣》。
仍然記得班主任把書遞給我時臉上那抹笑容。她是否在想:喲,又一個上當的少女。

可是世鈞與曼楨的半生緣對一個十二歲的少女似乎太沉重,此後我並沒有追看別的張愛玲,只一頭栽進了亦舒。

預科到大學時期,認識了一個男生,他出身很好,唸的又是名校,常乘機教我數理化。
但總是在有意無意間透露,別的書我都不大看,就是喜歡張愛玲。
那應該是頗與眾不同的吧?
可惜那時我還不懂張愛玲。
後來愛上一個喜歡看蘇童的男人。

坦白說吧。女人呢,不會因為你看什麼書而愛上你;多半是先對你有好感了,才猛地發覺:咦,原來你也喜歡xx嗎?一陣驚喜。她總找得著愛上一個人後自圓其說的理由。
不要老跟著她的書看。討厭你還是討厭你。

零三年外婆過身以後,益發想念她,漸漸從長輩口中拼湊出一個模糊的民國女子的形像來,想方設法接近那個時代的人與物。
張愛玲和外婆是同輩的人,年齡相差僅五年,也是大家庭出身。
那段時間翻看《對照記》,特別津津有味,彷彿重溫了外婆的老照片。

最近,Sherry隨夫到紐約之前,借了我一套有關張愛玲生平的電視劇《她從海上來》。
她說這劇集拍得極好,資料搜集做得滴水不漏,忠於主角生平,還把張愛玲的小說穿插其中。我邊看劇集邊借書,所以這段時間讀張愛玲頗多。

但張愛玲和我以往喜歡的小說家都不一樣。
她似乎不很在乎故事的情節,只想借小說記錄落入眼底的眾生相。用許多筆墨雕琢一件上衣一件傢俬,反而情節推進只是寥寥幾筆,一不小心幾乎錯過,令你看得不明所以。但她對人性的觀察,真是入微至極,一句句話如利刃直指人心。我開始喜歡她了。

Maren說她零零年才開始讀張愛玲,一讀就愛不釋手,還讀成了個專家,十九集電台節目《張愛玲篇》一力扛下,做得極出色。我覺得這是她和張的緣份。

我對張愛玲的感悟似乎一直不夠,且看這次能不能看出癮來。

13 comments:

s tsui said...

my impression is that 王安憶's style is quite similar to chang's. have you read wang?

said...

那男孩子可能希望以小說作為突破口,令你有深刻印象呢,嘻

荒靈 said...

你慢慢讀下去,就不難發覺,亦舒與張愛玲的微妙關係。

Martin Oei said...

To s.tsui

王安憶與張愛玲都是海派文學,除了江浙(江蘇、浙江)背景外,而且小說題材核心都環繞上海這個城市而行。

To 荒靈

亦舒也是上海人,亦舒與張愛玲有點相似不出奇。

上海是華文都市文學之鄉,香港是繼承了張系一直以來的傳承,直至陳慧為止。(陳慧完全是香港本土的東西,已經脫離海派傳承)

娜娜 said...

我也看蘇童,而且七、八年前已經在看。

不管是男是女,發現有知音真的感覺很好。讀蘇童寫的,精彩在於閱卷後那絲縈迴的嘆息,他把現實的冷峻與無奈,直接用文字傳給讀者。很棒。

之後看過莫言,覺得比不上蘇童。

張愛玲也好,只是,覺得自己未懂得。未懂得讀她。

s tsui said...

i read a few works of 莫言 and found them to be quite good, so i went ahead and bought his (her?) new book titled 檀香刑 (this was a few years ago). imagine if you take chang's very incisive observation skills (+ the corresponding subtly nuanced descriptive prose) and apply it on something so gross that you'd vomit just by reading about it, and that's what I got in 檀香刑. it was like holding a superb magnifying glass at a pile of turd - waaaay TMI.

i dropped 莫言 since then. :P

Leona said...

s tsui:
看過,但只限於《長恨歌》,感覺並不強烈
王安憶不屑別人拿她和張愛玲比較,還曾說過「我的小說比張愛玲大」--狂得
但我比較喜張愛玲

又,《檀香刑》拿在手上多次最終還是放下;就是受不了莫言那工筆細畫的風格,你形容得太好了

傑:
那是明顯不過的啦,哈哈

荒靈:
對!
亦舒早期小說的確有淡淡的張愛玲的影子,可是越往後越少,漸漸完全寫出自己的風格來
然我比較喜歡她中後期的作品:)

娜娜:
到訪過你的網誌一趟,看來我們相像之處不僅在對作者的喜愛,相信還在電影上呢
:)

世澤:
哈哈,我沒唸過文學,看小說嘛,比較同意倪匡的講法:小說只有兩種:好看的,不好看的

maren said...

leona, 我覺得王安憶抄張愛玲抄得很著跡. 有好多句子都是不自覺的照抄.記得王安憶寫蘇青, 她寫蘇青不是傳奇人物, 而是弄堂小巷裡的尋常人家. 這句正正是張所寫的. 如你說她自詡比張愛玲偉大, 那真是不自力量.

張愛玲也有寫情節高跌的, 例如"半生緣", 或者"多少恨", 但一如你所說, 她並不因寫情節出名, 而是對人性的冷酷刻劃.

maren said...

不自量力

maren said...

唉, 本來想說自己打錯了"不自力量", 但這麼出來, 好像變成說你不自量力.

真搞笑..
sorry ah..

Martin Oei said...

maren:

王安憶有一本小說,並不張愛玲,這是《遍地梟雄》,當然王安憶成就遠不及,亦不可能及得上張愛玲,張愛玲是某個特定時空的產品,學也學不來。

leona:

我也不是唸文學,我是主修政治,不知甚的被誤認為IT人,不知就裡去了做商人。

文學是我的興趣。

maren said...

MARTIN-
根本不認為王安憶寫得像張愛玲, 連"長恨歌", 我也覺得不像. 張愛玲幾時用3,4版紙描寫一個場景,一個弄堂? 只是她有時一些字句是照抄的, 但我相信那是不自覺照抄的吧.

Leona said...

maren:
放心放心,我怎會因幾個字誤會你?
:)

真湊巧,我正好看完《惘然記》,覺得其中的《多少恨》正是我最喜歡的故事!

另外,想不到張愛玲的劇本如此詼諧,和她的小說簡直是兩個樣。