Friday, May 30, 2008

知識份子的臉皮

一個知識份子的臉皮,真是要多薄有多薄。

***

下班前張貼了此文,途中一直擔心,雖然不針對個人,但知識份子總愛對號入座,若一時想不開,都不知怎樣安撫其脆弱心靈。
只好抽起。免人家想多了。
看過的人,笑完就算。

留言仍在,放心。

Wednesday, May 28, 2008

幾幾乎不

什麼是「幾幾乎不」,等會你就知道。

***

這天我帶上《這雙手雖然小》的草稿,去找我的好朋友Cherry為我從頭到尾看一次。她是個細心的人,經她望過無礙後,我才百分百放心交給出版社排版。
(我自己看了N次,每次都有所不滿,改來改去,但這樣下去不是辦法,只好找外援。)

在大學附近的小餐廳坐下,Cherry忽地冒出一句:

「原來Paul Yip那時候說的話是對的!」

我問是哪一句,剛剛開始在大學教書一段日子的Cherry說:「他說,教學生,最難的是在他心裏面留下一樣東西:那就是vision的重要。」

她和我一樣,上化學課學的一切早已忘得一乾二淨(但她在會考與高考,這科都取了A啊),唯獨是Paul Yip灌輸的人生觀,卻一直默默地影響著我們。

「我看過你寫Randy Pausch的那篇文章,你提到Paul Yip的影響,當時我也心有同感:原來經過這麼多年,Paul Yip的話依然刻在我心裏!」
他真是一流的推銷員。

Paul Yip教我留下印象的第一句話,是這句:

今日讀就讀得切,聽日讀就讀唔切

中六的時候,許多同學漠視來年的高考,一味參加活動玩得不亦樂乎,到了學期末,逐漸嗅出氣氛不對勁,擔心應付不了考試,Paul Yip又嚇唬我們,說高考難度遠超想像。我們憂心忡忡問他怎麼辦,他就說了這句話。

今日讀就讀得切,聽日讀就讀唔切

它馬上成了課室壁報上的「金句」。

後來,我出來工作,開始面對一些不如意,漸漸應付不了。有一次Paul Yip就給我來電郵,他說他最近在看《孫子兵法》,裏面提到要打勝一場仗或令國家富強,最重要的是「道天地將法」。「將」包括五種特質──智仁勇信嚴;道者,他認為那就是一個國家的vision。用在企業上,那代表一家公司的core values;用在一個人身上,那代表一個人窮畢生精力追求的目標,或者信念。

Paul Yip說他年青時也不知「vision」的重要──「只要每天把要做的事做到最好就成了」──但漸漸發現,這種「做一日和尚敲一日鐘」的態度在「順境」時沒關係,但當你面對逆境時,若缺乏足夠信念的話,很難支撐下去。

Paul Yip的路,自然也不是一帆風順。在經歷了好些高與低之後,他益發體會信念/vision的重要。最近一兩年,他致力把"7 Habits of Highly Effective People"的道理應用在英語學習上,又設計了好些軟件幫助學生學習。他說,再過幾年,他希望可以轉教英文。

作為Paul Yip的學生,最大的壞處是,他不斷想方設法挑戰自己的能力,你彷彿永遠都追不上他。

說到超越自己的能力,我們又談到我最近那個Web2.0 project上(書名待定)。我告訴Cherry,昨日向上司投訴,說這書寫來寫去寫不出來,好苦惱,弄得我什麼也沒心思做。豈知上司「大」我:

「哦,做不到就不要做好了。」

我馬上大聲說不。上司見我未致無藥可救,於是又好言相勸:

「你有沒有聽過什麼叫『幾幾乎不』?
目標訂得太高,沒可能做到,嘥氣;
目標訂得太低,輕易便做到,無謂。
唯獨是把目標訂得剛剛超出你的能力──幾幾乎不──要十分勉為其難才能完成,那才能助你提升能力啊。」當然,代價是要不斷承受挫折,少點意志都不行。

Cherry早些日子才在牛津大學完成博士課程,她很明白寫不出paper那種無助/沮喪/忐忑的心情。她說我正處於寫作最艱苦的階段,心情壞可以理解,但一定能夠克服。她甚至這樣說:

「你知道嗎?我一生人最頹廢的時間就是寫博士論文那七個月!寫又寫不出,唯有晚晚煲碟,生活好頹喪。但當論文寫好以後,我卻感到無比滿足,原來曾認真做好一件事的結果如此美滿──當然,你不要叫我再做一次就行了!」

說罷我們哈哈大笑。

***

相關舊文:
Cherry
Paul Yip之二
Paul Yip
Randy Pausch: The Last Lecture

Sunday, May 25, 2008

宣傳

一位讀者首次來郵,希望借這裏宣傳一下。

***

香港青年學生援川大行動

行動由十多所高校近三十多位青年學生領袖聯合發起,旨在為救災及重建集結資源和力量,未來將與政府及社會各界合作,大規模發動香港青年分批輪流赴川,參與重建項目。今晚舉行燭光晚會:

* 日 期 : 2008年5月25日(星期日)
* 地 點 : 香港理工大學
* 時 間 : 晚上6時30分
* 服 飾 : 大會呼籲參加者穿著黃色T-恤參與,寓意中國人血濃於水
* 內 容 :
* 災區記者分享
* 救災影片播放
* 歌星援川義唱
* 燭光同心大合唱
***
“ 不必說 你們背後還有我
未來就是崎嶇也會陪你過”

Thursday, May 22, 2008

關於寫作

我寫作,和三個男人脫不了關係。

一個是我爸爸。
早在我出生之前,我爸就為我買了一本日記。
從他知道有我那時起,就斷斷續續地記下有關我的一切:
女兒是難產,好不容易生下來,將來一定要孝順母親/七個多月就會張嘴喊媽媽,表情趣怪/出了痲疹,高燒不退,令人擔心/工作甚是辛苦,可是一回來見到她,所有煩惱拋諸腦後/尿濕褲子被發現,小人兒居然懂害羞/初上幼兒園,大哭不止/這個學期英語默書,全是100分,班主任眉開眼笑/弟弟出生了,好像忽略了她/女兒似乎有點近視,要帶她去驗眼…

本子裡全是密密麻麻的小字,一直寫到我十三歲。
十三歲生日那天,爸爸把這本本子交給我,說相信我已有能力,自己寫好餘下的空白。
我感動得說不出話來。
我出生的時候,爸爸正好三十歲。一個三十歲的年輕男人,剛剛成了家,事業才開始,箇中辛苦不足為道。可他一直沒忽略我,視我如珍寶,偷偷地寫下我的成長經歷,還一直沒讓我發現,直到我長大。
必須努力寫,才不會辜負他。

第二個是我的前男友。
我們在大學認識,第一次約會後次天,在系裡面的信格發現了一本小本子。
他寫道:「把你送回去後,我把車泊在大埔。一個人在路上,忽然想脫掉鞋子,於是我光著腳丫走,心中想起你,感覺很充實。」
那種異樣的感覺令我按捺不住,於是我就在他的信後面寫了幾句話,然後把本子放到他那一格去。
過了幾天,本子又回來了。只有幾句話,叫我翻看聖經約翰三書某章某節。
宿舍的小聖堂已經關門,我好奇心重,向管門的阿姨說好說歹,請她讓我進去查。
原話我已記不起,它的意思大概是:急不及待,多麼想見你一面。
(後來偶而在圖書館發現,翻聖經這點子原來抄自李敖。)

前男友本來是個醫科生,但文筆出奇地流暢。他看書比我多,卻常謙稱寫文章不及我好,總是鼓勵我多寫。
如是者我們寫了不下十本小本子,直到大學畢業。

第三個是我老師。
老師回母校授課,常叮囑我們思考問題不要光用嘴巴說,要用紙筆記下,才能整理思緒。他甚至不介意我們寫信和他討論,他一定抽時間回信。
不知道其他同學有沒有這樣做,我倒是老老實實寫了,而且持續了好幾年,直到進入報館在他麾下工作。

我本來從事商界,對社評與評論版的工作提不起興趣,老師多番說項,我想想也不妨一試,就答應了。
剛開始時只是出去聽講座,每週寫一篇稿交差。
後來他叫我每兩星期交一篇千五字的評論給他,但我寫了幾篇就無以為繼,於是老師就著我出去採訪。
我專挑沒有人注意的題材,誤打誤撞下居然另樹一格,於是老師「變本加厲」,著我把經驗總結寫成書。
我叫苦連天(這本將由敝報出版,努力製作中)。

比起爸爸、前男友和老師,我對文字的興趣只是一般;我比較喜歡接觸人。
兩年前偶然開始寫博客,原意只是記下曾擦身而過的有趣人物,當是工作以外的點綴。初初只是寥寥幾句,後來越寫越多,漸漸成了習慣,題材亦開始走板,偶而還涉獵兩性話題,也不怕被人笑膚淺。

《紅出版》把博客《這雙手雖然小》的文章結集成書,從近三百篇文章中挑出和人物有關的八十餘篇,大刀闊斧刪去當中不少廢話,再按「親疏有別」分成三大類:

「朝夕相對」講的是身邊人,直接點說就是你不認識但我認識的人;
「擦身而過」的其實也是我朋友,但他們不少是嶄露頭角的後起之秀,或在行內小有名氣,因此即使我不說,你也多半聽過他們的名字,曾和他們擦身而過;
「相逢應不識」講的是公眾人物。

其實這個分類也有許多瑕疵,因為一些「朝夕相對」的,如今可能「相逢應不識」;「擦身而過」者,誰敢保證有一天不會「朝夕相對」呢?
總之大家看的時候,不要執著於這個分類才好。

我特別喜歡編輯把幾篇有關我本人的小文,歸納成「提防小手」。
《這雙手雖然小》本來是亦舒的一套小說,我很喜歡這個故事,隨手掂來當作自己的博客的名稱,不意「小手」竟成了我一個外號(雖然我不是很習慣)。
兩年下來,不少朋友成了筆下人,他們在和我喝茶的時候,往往不知道我已在心裡為他們描了一幅速寫,直到文章面世了才收到我發出來的一條link,再生氣也只能無可奈何。
感激你們待我如此大方。下次記住「提防小手」了。

回想起來,爸爸、前男友、老師使我不知不覺習慣寫作,原來是知我喜歡這些精采人物,讓我可隨心所欲記下他們曾帶給我的色彩。

還要謝謝你。沒有你來看,我怎麼可能寫下去。
雖然出書了,我仍然會寫博客。因為書有一天會賣完(賣不完的被收到倉底),但不管你在那裡,只要搜尋《這雙手雖然小》,你仍會找到我,而我也必然在這裡。
因為編書的關係我又重溫了許多留言,那是整個痛不欲生的過程裡,最美妙的一刻。

Sunday, May 11, 2008

一個未成名的作家就是如此折墮

1.「你本新書幾時出?」是壓力不是動力。
上一本書,你用了足足二十八個月閉門苦寫,賣了三個多月,第一版(頭五百本)才賣出十分之一(主要是公共圖書館訂的;落入「本地作家特選」中),你正苦思有生之年可不可能見到它賣出最後一本…居然有人問這個問題。

2.「這個題材真好,可不可以多寫類似的故事?」
當然了。
這個點子是十三歲那年某日清晨睡夢中驚醒的靈感一觸。你再花了十餘年功夫沉澱、琢磨、去蕪存菁。
老兄,一生人只有一個十三歲。

3.「謝謝你的書。一買回來我就急不及待用了四十五分鐘一口氣看完。實在太棒了。謝謝!我已成為你的粉絲。」
什麼?
費了多少寒暑、掉了多少頭髮、灌了多少咖啡、燃了多少根香煙、多少個晚上輾轉反側徹夜不眠…你用四十五鐘就把它KO了?

4.由於你是個未成名的作家,每一個支持者都是如此彌足珍貴,因此即使以上問題令你哭笑不得,你仍然用香港小姐回答司儀無聊問題的專業精神,大方地致謝,笑意盈盈地表示受寵若驚、定當繼續努力。
你不敢得罪以上任何一位提問者(即使他們可能是同一個人),因為一個未成名的作家就是如此折墮。

5.遠房親戚一行六人自由行抵港,年齡分佈六至七十歲。由於你是整個家族裏唯一一個平日不需上班的(「反正只是坐在電腦前面發呆。」你媽說。),他們的香港遊,你帶隊。
你安慰自己:反正一無所出,觀光或許會有靈感呢。
於是你在七彩的水母館裏、在觀光塔的人龍中、在樂樂盈盈追逐之間、在海獅鼓掌的當兒,尋找靈感。

6.其實這並不算一個未成名作家的惡夢。
最大的惡夢是,某天在書店的清貨中,發現自己的作品和《家居保健湯水》/《婦女常見疾病》/《認識你的貓咪》並列,特價十元一本。

7.朋友見你自閉得實在太不像樣,說好說歹請你到他豪宅中舉行的舞會作客,介紹朋友給你認識。
你感激朋友的苦心,無奈赴約。
但心底裏你清楚,即使陌生人最隨便的一句「你做什麼的」,也足以令你手震。

8.你的不修篇幅很難算得上不羈,憂鬱的眼神完全與時代脫節──但一位貌似桂綸鎂的女生似乎對你很感興趣。
朋友介紹你們認識:「這是一位作家。」
「桂綸鎂」露出難以置信的眼神。這一刻,你覺得一切都值得。

9.「桂綸鎂」接著說:「這麼巧啊。我弟弟也是搞寫作的。他叫––」她吐出一個名字。
那是一個「八十後」作家。第七本書剛剛印了第七版。

10.那天晚上你終於吐了血––對於一個食無定時、煙酒咖啡不離口的人來說,胃出血遲早發生。
到目前為止,你唯一的安慰是,當別人埋首報稅單時,你已第三年沒有收到那個綠色的信封。

Friday, May 02, 2008

The Other Boleyn Girl

真好,還有幾個小時,就可以到bc去看這套電影。
Eric Bana真是世上最幸運的男人,可以和兩位最炙手可熱的荷里活美女Natalie Portman與Scarlett Johansson演對手戲。
劇情預料是穿鑿附會的多,不必當真,單看它的預告片,卻十分令人期待:


***

Mary Boleyn: We're sisters
Anne Boleyn: And therefore born to be rivals


小說家的想像力真是令人歎為觀止。
被King HenryVIII砍頭的次任皇后Anne Boleyn,其姊Mary Boleyn也曾是皇帝的情婦之一,但歷史對這名比妹妹漂亮但不及後者聰穎的女性著墨甚少。
小說家竭盡所能搜隻了不少有關Mary Boleyn的事蹟,再把故事包裝成姊妹爭寵的戲碼,小說在零一年面世後一紙風行,如今還被拍成電影。
參考:The Other Boleyn Girl (wiki) , Mary Boleyn (wiki)

***

Anne Boleyn: Make me your Queen...
King Henry VIII: I have torn this country apart for YOU!


Elvis去年寫了一篇文章講述這段歷史,深入淺出,好好看。

Anne最終只當了短短三年的皇后,她多次小產,沒有生下兒子,不久皇帝就移情別戀上了她的侍女Jane Seymour(她其後誕下了繼位的皇子Edward VI)。

***

Anne Boleyn: [in the Tower] You'll look after Elizabeth.
Mary Boleyn: [embracing Anne] It will never come to that.


不錯,這裡提及的"Tower"自然是令人聞風喪膽的Tower of London,多少權傾一時的皇公貴冑,最終命喪其中。
至於Elizabeth,就是Anne Boleyn唯一的女兒--後來繼位並奠立了大英帝國「黃金盛世」的伊莉莎白一世。
Anne Boleyn年青時曾在法國居住過,品味高雅,儀態出眾;她傾畢生之力,一度成為皇帝最寵愛的女人,侍女成群,窮奢極侈。
可惜皇帝一變心,就把她送去殺頭。
她還差那麼一點點,就可以控制整個國家,這點夙願,結果由她終生不嫁的女兒來完成。
女人的命運,曾經如此堪坷,我們實在太幸運了。
參考:Anne Boleyn (wiki)

Thursday, May 01, 2008

轉話題

不得不轉話題了。因為上一篇文章引來太多高手,他們出手快狠準勁,發過來的球我快接不住了(笑)。

我這人是有點寧缺勿濫的。
寫blog以來底線之一,是不為了維持貨源而寫一些無謂的事(上班已經做得太多),不傷春悲秋(騙取別人同情十分可恥),不寫人家看不明白的故作高深的文字(這一句夠冗長了吧。你看,你已不滿了)。
我也不大想談我的工作(枯橾無比)、我自己(單調乏味)、我的貓(可愛教主──僅對我而言)──幹嗎要逼你看這些?
七除八扣下,可以談的原來不多。
究竟這幾天我思考過什麼題目呢?
主要有這些:

《一百萬人的故事》
播映之前碰巧和幾個樂施會的朋友見面,說起這個節目他們表現得很是興奮,希望可以喚起社會的關注。我也十分期待。

結果真的吹皺一池春水,卻是劣評如潮。
工作時間關係我從未看過此節目,不好妄下判斷,昨日特意上You Tube重溫所有片段,感覺並不差。
藝人們「何不食肉糜」的表現雖然有待改善,但整體卻是誠意之作。
香港人真的很有性格,要麼不做,要做卻想一步登天,動輒和世界標準比試。
不要太苛刻。你怎麼能期望從不參與此類節目的無線電視娛樂新聞台及紅星們,一拍就拍一套The Inconvenient Truth或The 11th Hour出來?

陳志雲的旁白偶然有點過火,但真的不算催淚,其文字相當平實──許多大報的頭條比它更煽情。負責撰寫的除了監製余詠珊外,就是資深傳媒人杜之克──小樺稱他為「良心中產」,是個有心人。

要知道,節目要打動的,不止你我,最重要的是喚起官員的鐵石心腸──貧窮不是一堆堆數字,是一個個有血有肉的故事。憑這點,我會筆下留情。

***

《羊狼一世》的爸爸

從近來很受歡迎的博客新手Eliza那裏看到這個故事:失聰年青女孩一時看不開,離開了世界,爸爸接手了她的網誌,每天給她一封信。他想像女兒只是到了另一個地方,信裏盡是無限的叮嚀。回憶女兒的聰穎乖巧令他老懷安慰,但一想到女兒吃苦的一生就悲從中來…

真是一字一淚。

我是抑鬱症的過來人,字裏行間我相信女孩應該也是這個問題,並非「唔開心」、「感到受歧視」那麼簡單。她試過出門前要媽媽抱,又要爸爸握著她的手因為覺得冷…那是心中感到無比蒼涼和絕望、長時間情緒低落的表現。

我明白,因為我試過。抑鬱的日子極其痛苦,可以說比死更難受,所以一定要對抑鬱症加以正視。
那絕不是食蕉/做運動/睡覺/吃朱古力/針灸/浸溫泉/做Facial/減肥/見朋友/祈禱/拜神…可以解決的。
有需要時應服食血清素輔助藥物,或致電中大的健康情緒中心,即使一時安排不了治療,他們可以提供一份接受過情緒病訓練的家庭醫生名單,興許可以幫忙。

***

除了以上兩個題目,當然也有些其他的,但都十分支離破碎,理不出頭緒,就作罷了。
我還想告訴那個壞男人我仍十分想念他、反駁一個女博客對我作出的不實指控、為奧巴馬拉票、替龔耀輝助選…
罷罷,都不是時候。寫好書再說。其他一切都是secondary。