Wednesday, December 30, 2009

快樂的祕密

一年將盡,大家互祝新年快樂。
但快樂的祕訣是什麼?

聖誕那天,我和我的好朋友Cherry見面,聊了好久。
她說她看了一個很有趣的video(A Guide To Happiness),講一個叫Epicurus的古希臘哲學家教人如何尋找快樂。
原來只需三個條件:

一,自由。自力更生,財政獨立,不受太多不必要的世俗枷鎖。
二,擁有朋友,並且經常與之往來。
三,自省能力。常常自省才能令你減少憂慮。

所以窮人也可以很快樂,而試圖以物質填補心靈空虛的,其實方法錯了(所以男人毋須拼命地換車,女人也不必忘我地買手袋啊,呵呵)。

我不肯定自己是否已能自給自足,但朋友與自省能力卻是我最珍惜的。

有句話叫朋友無事常相見,我盡量身體力行。有些人一輩子只和某些朋友「同偕白首」,有些人身邊的朋友不斷新陳代謝,我大概在兩者之間吧。好朋友中,有認識很久很久的,也有剛剛認識的,但只要感覺投契,我都十分珍惜。總之這一刻,我很喜歡我的朋友們。

關於自省,我常常覺得這是令你不斷進步的關鍵。可以不那麼聰明,但最怕有一天,忘記了要自省。

Cherry說完快樂的祕訣後,我凝望著她,說我們共通點之一,可能是大家都擁有條件三。然後我說,Cherry,我想我們可以當一輩子的朋友。

她幾乎想也不用想:「啐,這當然。」

那一刻我便很快樂。

Wednesday, December 23, 2009

My Wishes...

1. 加人工。

2. 加好多人工。

3. 加好X多人工。

4. 無痛失戀。

5. Stay Hungry. Stay Foolish. Stay Healthy.
(頭兩項是我偶像Steve Jobs的名言,後面那個是我「僭建」上去的。但對他本人以至世界上大部份人來說,那似乎才是最重要的啊。)

***

清晨無故醒來,問自己此刻最想得到什麼,數至以上第五項,驀然發現,對於一個生於香港、尚未成家立室、有自己事業(不管那是多麼的微不足道)的年輕女性來說,有了以上五項,世界已經美麗得多。再往下數就顯得貪心了。
(如果不是家裡忽然生變,我的願望可以只有三項:1,4,5)

很開心。原來我的願望不過如此。

Sunday, December 20, 2009

好博好文

我寫博越來越慢,好像開始老態龍鍾。看到這幾個生猛新博朝氣衝天,很想為大家推介推介:

新婚少婦

「剛出爐的梳乎釐猶如熟女面皮
君太客氣 佳人洩氣
閣下再漏氣 佢好快巢皮
(一擊即中,得意洋洋、亂UP一通,芳心竊喜)」

這位新晉師奶刁鑽活潑古靈精怪,師奶之首讀食姐,這次終於有對手了。

***

五.點

「I have seen smart people from Ivy and dumb people from Ivy; I have also seen more or less the same amount of smart people not from Ivy, and dumb people not from Ivy. Simply put, there is little correlation between one's intelligence and whether one's been through an Ivy education…

I have seen more Ferrari, Patek, Manolo, Berkin, arrogance, depression, dope, sexual harassments, suicides, murders, on Ivy League campuses than many other places on earth. There are nice people in Ivy League and they are also bastards, scums and jerks. You get the point?」


五點平地一聲雷,不知他是何方神聖,只覺此君見多識廣。

他另一貢獻是在不久之前,集眾博客之力,整理了一個「此時此刻好書錄」,讓人發現原來在香港看現代英文小說的人這麼多!

不知五點君是否對non-fiction同樣感興趣?
我邀小樺在敝報經營專欄《這時勢,該看什麼書》,自己卻經常書到用時方恨少,好不苦惱。
下次不知五點能拔刀相助否?

***

人在中環

「sorry,我唔認為為左小朋友,兩公婆合演一場一輩子既戲,係一件甚麼偉大既事。

小朋友終會一日長大,終會有一日佢會知道,過去既日子全係一場戲。小朋友亦一定唔會喜歡,自己係讓阿爸阿媽「所謂」痛苦一世既「罪魁禍首」。」


寫這些推介,不能只見新人笑,所以無論如何要提一提心目中的長春博客。
CK的博根本不必我多介紹,但為什麼我還是要提他?

讓我認一認老。潮起潮落,博界每天都有超新星誕生,最常見的有兩種:忽地冒起,得到別人的認同時更多幾錢肉緊,好像吃了激素,每天欲罷不能(就像我剛開始時那樣),但很快,如煙花落下,沒癮了,寫不下去了。另一種,確是長寫長有,然而芝麻綠豆的小事都要寫一番,結果2006年6月13日那天寫的,和2008年4月7日寫的無甚分別,與2009年8月22日寫的也大同小異(正如我現在一樣)…大家到訪,如同觀看TVB的處境劇。

原來既要保持活力,又要長寫長有,是如此困難。

但CK做得到。這些日子來我看他,總覺他一直在進步,從自稱「食下屬死貓」的小老闆到日漸成熟的老闆、從人家的老公到快要成為人家的老豆,他的文章總能帶給我啟發,他對世事的好奇與思考從不缺乏。當然,偶而也會看到他「忟憎」,好像有點累,但稍一回氣,他越戰越勇,保持生猛。

***

各位,有了以上博客,我的生產力稍低也不妨礙了吧?

Thursday, December 17, 2009

女人的手袋 男人的車

有時我覺得,手袋對女人的重要性,好比車子之於男人。

那是我們表達自己,或別人對我們評價的第一步。
剛開始的時候,女人的手袋或男人的座駕只不過忠實地反映它的功能,但漸漸,它們成為身份的炫耀物。我們開始鍥而不捨地尋找一個最能表現自己身份與品味的手袋或座駕,不達目標誓不罷休。

一個男人說,當你決定置一輛車的時候,首要考慮條件不是買什麼款式、用多少價錢,而是:你可以買多少架車?

我一頭霧水,他解釋給我聽:如果你只能買一架車,那這架車子最好各方面都表現平均,亦適合你在大部份場合作代步之用。然而,如果你能置一架車或以上,那選擇顯然就很不一樣了。

以他自己為例。作為一個卅多歲、事業略有小成的男人,他有一架豐田七人車(供家中老少用)、一架平治(自己上班或公務用)、一架保時捷(還用問嗎?當然是約會女生時用的了)。

這跟我們買手袋的心態豈非一樣?

廿一歲大學畢業時,我們為自己買的第一個手袋,多半始於見工。那是一個平實的、低調的、談不上什麼款式的手袋,通常是黑色。我們拎著它遊走於各大公司的會客室,直到第一天上班,可以把它安放在辦公室的抽屜裡。下班帶著它約會,週末拎著它逛街,說不定出席朋友的婚宴,用的還是它。我們也許還有別的包包,但最「見得人」的,只要它。

我們也許想買一個小巧的、掛肩的手袋,但帶著它上班,放不下辦公的文件夾;如果買一個公事包款式的,帶著它上街又太礙眼…真叫人為難。折衷之下,只能買這個低調的、沒什麼款式的、似乎能適用於大部份場合的黑色包包。

然後我們慢慢儲了一點錢,累積了一點品味。我們會買一個小小的clutch,適用於晚上的約會;又會添一個款式稍為活潑時髦的,在不必上班的日子用;如果升職加薪夠快的,這時候我們或許會擁有第一個「名牌」袋。那個首次上班用的黑色包包,根本沒有轉手的餘地,只好埋在暗無天日的衣櫃深處,直到被遺忘。

不要急於一步登天。
正如男人不可能一開始便擁有自己的法拉利──除非他是二世祖,我們也不會一出道便買到屬於自己的Hermes──除非你是富豪的女兒,或他的女友。但不要緊,只要你夠努力,你總會逐步逐步地,越換越好。

男人從本田到凌志到保時捷到瑪昔拉蒂,我們從agnes b到Furla到Chanel到Hermes(抱歉,對港女趨之若鶩的Louis Vuitton,我是一點感覺都沒有的)。

當然,除了手袋或座駕外,最能表現閣下品味的,始終是你身邊那位。
你越換越好嗎?恭喜你。打算到什麼階段才settle down?
你從一而終嗎?敢情好。但他或她是否跟隨你的步伐,不斷進步?

作為女人,我們可以擁有許多手袋,也可以容許自己的男人擁有超過一架車,但切切不要讓他擁有超過一個女友(他叫劉鑾雄嗎?呵,例外、例外!)。

Tuesday, December 08, 2009

本報記者 奪中大新聞大獎

各位,這就是我想向大家公佈的好消息:

***

中大新聞與傳播學院校友會昨日舉行第四屆中大新聞獎頒獎典禮,本報高級編輯(評論版)黃雅麗奪得文字媒體(專題組)大獎。



中大新聞獎每兩年舉辦一次,今屆參選人數乃歷年最多。

黃雅麗入行三年,她在公餘以六位在香港投身科網創業的年輕人為題材,深入發掘其追尋夢想的故事,憑一系列專題報導《創業2.0 科網六子蕩寇誌》一書奪得大獎。

評判讚黃雅麗 文筆好觸覺敏銳

評判之一、電訊盈科有限公司新聞與財經資訊首席副總裁羅燦表揚作品出色:「少見文筆如此好的作品,作者觸覺敏銳,文章非常有吸引力。」另一評判、有線新聞有限公司執行董事趙應春亦讚揚道:「她通過描寫人物,將人的元素深入到一些硬繃繃的題材裡,給人新的感覺,不限於科技發展、網絡發展的層面。」

***

得到這個獎,除了感到非常幸運外,最感激兩個人:老細與老豆。
上司鼓勵我深入寫作,又給予我指引與空間,僥倖努力得到認同,沒有辜負他。
遺憾是沒法讓爸爸分享這份喜悅,如果他知道,一定非常興奮與驕傲──從小開始,不管我拿回家的獎狀多麼微不足道,他都像中了彩票一樣高興。
這個獎應該是屬於爸爸的。是他從小鼓勵我閱讀與寫作,永遠對我充滿信心,義無反顧地當我第一個「粉絲」…

老豆,我得獎了,希望你會知道。

Thursday, December 03, 2009

我看中女真正死因

我說有好消息要宣佈,女友們一聽,不約而同陰陰嘴笑:你要嫁人了?
一副「我睇死你恨嫁啦」的模樣,或者我嫁得出大家有錢分似的。

有男性朋友最近成了單身,半年以來,約會不絕,他說他悟出了一個鐵律:只約會25歲以下或32歲以上的異性。
究其情由,原來25歲以下的女生不急於嫁人,32歲以上的則放棄嫁人,與之約會,沒有壓力。而夾於其間的「中女」,太恨嫁心切,令人吃不消。

身為中女(25歲以上女性)一份子,我們真的如此恨嫁嗎?我們單身,是因為我們做錯嗎?

黃明樂說,「中女千錯萬錯錯在一把年紀才去追求不切實際的兩小無猜」,故曰執著是中女的真正死因。

我同意,也不同意。

執著或許不對,但未必是中女的「死因」。我看中女並非死於執著──中女未嫁,只是運氣不佳。

華人社會對單身「中女」相當不客氣,而香港乃當中最走火入魔者,彷彿步入三十而仍待字閨中的女性,該直接送往堆填區,免眼冤。
噢,難道周秀娜永遠只有廿四歲?

枉香港自稱亞洲國際都會,對女人的態度卻比清朝還陳腐、還苛刻。稍有留意本地通俗新聞的人不難察覺,未嫁中女通常落入以下兩種典型:

(一) 外觀出了問題。她們太高/太矮/太肥/太瘦/胸部太小/腿部太粗/小腹太大/臂部太扁/手指太短/腳指太長…這些中女不修邊幅自暴自棄自甘墮落,不獲男性垂青,完全咎由自取。

(二) 性格出了問題。假設中女的外形依然亮麗,那麼,她必然是個潑辣刁鑽、貪錢成性、蠻不講理、眼高於頂的「港女」,乜都唔使講。

為了避免落入以上兩種典型,「中女」要不浪費大量不必要的金錢與精力儘量保持外型可觀(例如上街買串魚蛋都要化粧),要不暗中著急,四處打探,望早日有人「認投」,脫離「冇人要」行列,力證自己性格可愛,並非「港女」。
可惜為了逃避別人的閒言閒語而草率出嫁,十分不智。

單身中女真可憐。

大家只要冷靜一下,不難發現以上對中女的「讉責」有欠公允,不論從事實還是從邏輯上看,都站不住腳:

(一) 嫁得出或有男友的女性當中,外型不佳或性格惡劣者,大有人在。
(二) 未嫁或未有男友的女性當中,漂亮與性格俱佳者,亦大不乏人。

換言之,一個女性有沒有男友或嫁不嫁得出,與她的外型或為人,沒有必然關係。

那中女之死和什麼有關?

我想來想去,只想到一個可以解釋這些並非因為相貌或性格導致「無人認領」的中女之死因:運氣不好。

你年幼無知,輕易錯過了一段好姻緣;
你遇人不淑,白白耽誤了黃金年華;
你曾經深愛,但他已不在人世;
你們兩情相悅,但雙方隔了半個地球;
你們情投意合,但時間卻開了個玩笑…
你沒有做錯。你不比別人醜。你也不是「港女」。你不要自怨自艾、也不必自責──
你只是欠了丁點運氣而已。

許多年前,社會對失婚男女十分苛刻,跡近歧視。亦舒讓我們知道:離婚不是錯,只是運氣不佳。

今天,單身中女有苦難言。什麼時候,姐妹們才可以勇敢面對:

單身不是因為我做錯,我只是運氣不佳。

Monday, November 30, 2009

什麼時候做什麼事

等車、等電梯的時候上Twitter,每次不超過兩分鐘。
(閱書時偶而看到好句子也會上一下。)

一天只須開一次facebook。通常在檢查了電郵後,回應朋友的status comments。

搭地鐵的時候看書。
(我很stubborn,就是不喜歡「港鐵」這名字,儘管買了0066。)

下班回家的時候聽The Economist的audio edition。

買了外賣在公司晚飯時看別人的blog。

心血來潮時就寫blog。任何時候都會心血來潮。

上午回一次電郵,下午在公司回第二次,晚上下班前再回一次。

無事可做的時候則拚命檢查郵箱。

週五晚上下班時分特別想看電影。但很久沒試過。

買書的時候很少看價錢。

等人的時候玩sudoku。

在家的話,隨時都會去逗貓。咪子恨死我。

心情格外好或格外不好時,就想收拾衣櫃。
(開衣櫃門時,咪子就會跳進去)

準備寫稿時想吃零食。

在公司寫稿的時候一定載上耳塞聽歌。在家寫作時卻一點噪音都不想聽到。

拙於multi-tasking,所以工作的時候從不上MSN--事實上從不上MSN--我是不是原始人?

開會的時候用iPhone玩Scramble與Bejeweled。
(不要讓上司知道!)

穿波鞋的時候覺得自己很笨拙,穿高跟鞋的時候卻想換上波鞋。

開車的時候無法接聽電話。

晚上無故醒來時,會看亦舒。

如果感傷的話,會寫日記。

想不到如何寫下去時便結束。
(再度心血來潮時便續寫)

Friday, November 27, 2009

徵稿

寫了這個博三年多,既挪用了亦舒小姐的小說名稱,又借了她的文章來作自我介紹,始終不好。

一直想為自己重新寫一個自我介紹,可是…哎,這真是我的弱項。我不知怎樣簡介自己、簡介《這雙手雖然小》,使之既扼要,又有趣,讓新讀者一看便有概念。

不如你為我出點主意可好?我覺得長期讀者可能比我自己更懂為我做介紹呢。
條件很簡單:
(1) 字數不限,不過我想最好在100-150字內
(2) 中文、英文、中及英文皆可
(3) 請張貼在本文回應欄內,每人限投一次

同時歡迎其他朋友對「投稿」回應,一定很有趣。徵稿將於十二月七號中午十二點結束,我會挑出最喜歡的一條,並為對方送上一份小禮物。
:)

這個介紹不但可以用在博上,將來也可用在新書或一些不那麼嚴肅的場合中。
希望你會喜歡這個小小的遊戲,幫忙為我出主意。

Wednesday, November 25, 2009

亦舒舊生會

我一直光顧這家店修眉,C從店員升至店長,我都找她,當初是朋友介紹的,距今至少五年了。

大概是定期見面的關係,雖然每次時間很短,但漸漸熟絡起來。我們談箍牙、談美食、談化粧…當然也談愛情。這天扯到近來幾樁「豪門婚禮」上:

C:「徐子淇和李家誠結婚時,女友們個個都羨慕得不得了,但我不覺得她幸福呀。我覺得黎姿嫁得比她還好。」

L:「嗯,我也不覺得徐子淇有什麼值得羨慕的。她不是嫁給一個男人,她把自己嫁給一個家族而已。黎姿卻不一樣,那男人比她大得多,看來十分寵愛她。」

C:「對呀對呀,」她難得找到有人同意她,「男人有錢又如何?不疼惜你的有什麼了不起?你用了『寵愛』二字真是好。男人最重要是要珍惜他的愛人。」

L:「咦,現在很少有香港女性重視男友對自己有多好,甚於他從事什麼職業收入有多少…你的想法真難得。」

C笑:「我很年輕便這樣想──我是亦舒的忠實讀者。」

亦舒!怪不得。

C絮絮地告訴我有關她的一點故事:她廿來歲便嫁人,丈夫是個司機,學歷不高,但十分疼她。她十多歲便出來工作,開頭在美容院,後來加入國際化粧品牌…一直到如今。

「我們靠自己的一雙手嘛。」C說。

她問我最喜歡亦舒哪本小說,我想也不想便說:《朝花夕拾》。

她微呼,「噢!我也是。特別是墓碑那一幕(*),哎唷叫我感動得要死。」

我問她是不是把亦舒過去的書都看過了,她一副理所當然的模樣:「倒背如流!」我又問她現在還看不看亦舒,她說仍在追,「可是,幾個月才一本新書,等得不耐煩呢。」她說書店有人介紹別的香港女作家給她,「看過XX的,哎,算了吧,『返唔到轉頭』了。」

是的,看亦舒長大的一群早被縱壞,一般的作家再也不能滿足我們。

其實亦舒小姐的讀者這麼多,不見得個個都能投契。通常是先覺得某女生與自己格外同聲同氣(就像C和我這樣),一問之下,才恍然大悟,「啊,原來你也看亦舒!」,再交換一個滿有默契的笑容。那情況就像在酒會上偶遇談得來的陌生人,然後發現彼此都是XX的舊生一樣。

那一點點聯繫,與其他身份相比當然微不足道,卻因為價值觀拉近了年齡、背景、文化差異,感覺更親近呢。

相關舊文:十本亦舒

***

*以下是《朝花夕拾》有關墓碑那一幕的摘錄。篇幅很短,但蕩氣迴腸。
女主角陸宜是未來的人,她因意外回到過去,愛上一個叫方中信的人,可是後者在真正的她成人前便去世了,無法續前緣。陸宜後來終於回到未來,漸漸回覆記憶,便去找方中信的墓地...

她還是把墓址告訴我了。
  我是即刻去的。
  感覺上總以為他剛落葬,其實已有四十餘年,墓木已拱。
  青石板上全是青苔,墓碑字跡已經模糊。
  我手籟籟的抖,蹲下去,伸手摸索。上面寫著方中信字樣,一九五五——一九八八。
  旁邊還有一行小字,慢著,是什麼,我把臉趨向前去看,這一看之下,三魂不見了七魄,原來碑上刻著:宜,我永遠愛你。
  方知道我會找到這裡,他知道我會看到這行字,他知道。
  我額角頂著清涼的石碑,號啕大哭起來。
  我是不得不回來,我是不得不走,我們是不得不拆散。
  我今生今世,被汝善待過愛護過,於念已足。
  我淚如雨下。
  在這偏僻的墓地,也無人來理我,我躲在樹蔭底下,不知哭了多久,只覺得氣促頭昏,四肢無力,也不願站起來走。世界雖大,彷彿沒有我容身之地,沒有方中信帶領我,我不知何去何從。

Thursday, November 19, 2009

奧巴馬訪華的中美信息攻防戰/《中國猛博》

真是巧合得不得了。

明天見報的兩篇文章,一篇是錢鋼老師寫的「Web2.0時代的奧巴馬訪華」,一篇是我為《中國猛博》寫的書介,但同樣以奧巴馬訪華為題材。更巧的是我們大家都引用了內地博客胡泳的文章(我是從宋以朗先生的轉載中看到的),不知情者大概以為我們「串通」了呢,其實不然,真的是碰巧。

自問書介那篇寫得不夠好,眼高手低,內容拉雜,論點軟巴巴的沒什麼力量;錢老師寫的很深入尖銳,值得細心閱讀,新聞系同學更不能錯過。



這兒引用一段供大家先睹為快,全文明天(十一月二十日)見報(見《香港經濟日報》網站):

「Web2.0時代的奧巴馬訪華」 錢鋼

“香港大學陳婉瑩教授形容,圍繞著奧巴馬訪華,中美兩國進行了「一場精彩絕倫的信息攻防戰」。美方進攻——全力突破信息屏障;中方力守——實行傳統信息控制。陳婉瑩認為「雙方各有勝算,但沒有最后的大贏家。如果有的話,資訊科技可算小贏」,而「最大的輸家,是在與奧巴馬對話現場端坐著的數百來自八所上海大學的年輕人」。(…)

Web 2.0 來到這個世界不過短短5年,Twitter來到我們身邊還不到一年,人們已經如此強烈地感受到了它的革命性(甚至是顛覆性)力量。在這個浪潮面前,中國落後了。中共不是不懂得互聯網的好處,Web 1.0那種居高臨下、我說你聽、以一對眾的傳統傳播方式,也可以被他們用來「增強輿論引導能力」,然而Web 2.0 卻和中國的現實政治結構很難兼容。

和奧巴馬對話的青年,已經是Web 2.0 一代,可是受到束縛的他們,卻無權向世人展示自由活潑的風采,無法像Twitter這个詞的本意,如小鳥嘰喳。”


《中國猛博》書介: 胡溫可學奧巴馬 搞網絡外交

“奧巴馬的外交大使們對網絡民意的重視不遜於總統,早就為他的訪華打了頭陣舖好路:事前邀請全國十多位博客進行吹風會,並歡迎他們攜帶電腦進場全程直播,一副君子坦蕩蕩的姿態。比起中國政府的前控制後審查,此招真是贏人又贏陣。(…)

一些內地博客成了美國駐華公館的入幕之賓,但同時也是內地政府的眼中釘。際此讀香港大學新聞及傳媒研究中心陳婉瑩、錢鋼主編、獨立記者翟明磊編著的《中國猛博》,尤為感慨。

這本書訪問了十七名有影響力的內地博客,並收錄了他們部份精采的博文,可讀性很高。陳婉瑩說,書名為「猛博」,因為這些博客們「大膽無懼,憑浩然之氣勇猛向前」。他們大膽,因為他們敢於發表文章、投身公民運動,觸碰當局最敏感的神經;他們勇猛,哪怕博客被屏蔽了一次又一次,仍一往無前。 (...)

陳婉瑩形容這些博客為「公共知識分子」,說「他們是獨來獨往的一群,以『公共批評』作為武器」,並引用薩依德(Edward Said)的話,稱讚他們「其存在的理由就是特別代表所有那些慣常被遺忘或罔置不顧的人們和議題」。”


慚愧書介寫得不夠好,但書卻是真心實意向各位推薦的。

Tuesday, November 10, 2009

無常

有朋友轉載了我寫的《Whatever Works》,我反而更喜歡對方的觀察

「片中不少角色遇到重大挫折後的心靈救贖,都是來自對於生活的大幅轉變下,選擇了一種"unprecedented"(前所未有)的新生活而來,而那些,都是沒有計劃更沒有準備的──絕對可以訴諸於"Luck"。

循規蹈舉地過活的我們,假如遇上生命的無常,原來在怨天尤人的背後,順著而過,生命的另一條伏線卻在街角等候著我們。是的,我們都不用急。Love,其實絕大的因素是取決於Luck。」

這不正是Boris自言自語的那段話嗎?

Unbelievable.

The chance factor in life is mind-boggling.

You entered the world by a random event
somewhere along the Mississippi. l, having emerged through the conjoining of Sam and Yetta Yellnikoff in the Bronx, decades earlier.

And through an astronomical concatenation of circumstances, our paths cross.
Two runaways in the vast, black, unspeakably violent and indifferent universe.」
(謝謝網友mintbaby)

還記得陳奕迅《十面埋伏》的歌詞裡,這幾句常使我感到莫名的倜倀:

遲兩秒 搭上地下鐵 能與你碰上麼?
如提前 十步入電梯 誰又被錯過?
和某某 從來未預約 為何能見更多?

每天擦身而過的人那麼多,為什麼是他不是他?生命軌道交接的那一瞬,到底會發生在哪一刻、哪一地?是不是要轉過這個街角?是不是要提早十分鐘出門?抑或在時間長河與浩瀚天地裡,我們永遠不能相會?


就算碰上了、迸發火花了,又能保證在一起嗎?
我們以為可以選擇所愛的人,其實一切只是或然率。

我們如此身不由己。
盲婚啞嫁可以白髮齊眉,精挑細選的,卻未必長相廝守。
也許今天下午隨便找一個年齡相若的單身漢註冊,將來離異的機會不會比愛得天昏地暗那個更高。
多無奈。

近年最喜歡的一本書,是Nassim Nicholas Taleb的The Black Swan,當時就對這句話產生強烈共嗚:

「Life is Very Unusual (...) I don't particularly care about the usual. If you want to get an idea of a friend's temperament, ethics, and personal elegance, you need to look at him under the tests of severe circumstances, not under the regular rosy glow of daily life. (...) Indeed the normal is often irrelevant. (...) Almost everything in social life is produced by rare but consequential shocks and jumps (...)」

在無常的命運面前,我們總是束手無策。
下次發生什麼意外,或有什麼想像不到的事喜從天降時,不要太訝異──畢竟你和我的生命,都是在千萬分之一的機會下產生的,還有什麼出現的機會率,比這更低?
這樣一想,就知道所有「無常」,都是「正常」的了。

***

相關舊文:The Black Swan與愛情

又,Malcolm Gladwell的新書What the Dog Saw裡,有一篇刊於2002年的,寫得非常好,對象就是後來才出名的NNT (「
Blowing Up: How Nassim Taleb turned the inevitability of disaster into an investment strategy」)。看了之後,我終於明白為什麼NNT對生命中的Black Swan如此不能自拔。無常啊。



Thursday, November 05, 2009

《What The Dog Saw》


"如果有一天,香港出得了一位Malcolm Galdwell,我們就真的距離「紐倫港」不遠了。"

欲與紐倫齊名 培養文化精英


(...)

現居紐約的Malcolm Gladwell是個典型的intellectual。他是《紐約客》的職業寫手(staff writer),寫過三本風靡全球的書(The Tipping Point、Blink、Outliers),幾個月前來香港演講,門票竟可索價$6,000一張。最近出版的新書《What The Dog Saw》,是他從自己十三年來發表在《紐約客》的文章裏,挑出最喜歡的十九篇來結集成書。這些文章都是佳作,想知道紐約最好的雜誌達到怎樣的水平,可以從此書開始。

Malcolm Gladwell的讀者都知道,這位作家最擅長「微言大義」:從一個小小的觀察或問題出發,抽絲剝繭地縷述背後因由,引人入勝。本書也貫徹了這種風格。

我很喜歡的其中一篇文章「Why Some People Choke and Others Panic」便是一例。Choke和panic都是指人們在巨大壓力下的表現失準,當中有分別嗎?原來大有文章:球手經過長期反覆練習後,發球、接球都成了本能,球怎樣來,腿便怎樣動、手便怎樣揮,完全身念合一,不必細想,一氣呵成。可是一旦緊張起來,便再也不能揮灑自如,動作僵硬一如新手,最後一步步落後比賽──這是”choke”。飛機失事時,機師腦中一片空白,只餘本能反應(如在黑暗中尋找光源),無法集中精神逐一執行飛行指令,結果墮機身亡──這是”panic”。”Choke”是指忽然失去本能反應,結果無法流暢地完成所需動作;”panic”則是指只剩下本能反應,結果無法執行曾經學習過的動作。

(...)

眾多文章裏,最感動我的,是作者那短短的幾頁自序。Gladwell說,他從來沒有想過做作家,一心當個廣告人。畢業時,他投考過十八所廣告公司,結果被拒絕了十八次,寫作乃不得已的出路。誰會想到,他後來竟憑一支筆名成利就?他尊重寫作到一個地步是,為了求真,他可以在寫choke & panic那篇文章時,登上小型飛機,要求機師重演小甘迺迪墮機前的動作。

我想起書中一篇講「天才」與「大器晚成」的故事:某人在三十歲那年決定放棄薪高糧準的律師工作,開始寫作,結果熬了十八年才一鳴驚人。如果同樣的故事發生在香港,我想像不到主角會承受多大的社會與家庭壓力。香港曾是一個充滿活力、容許失敗、鼓勵「馬死落地行」的城市,但從什麼時候起,我們的社會開始害怕轉軌、不再包容主流以外的選擇、人們拒絕冒險?這可會是香港失去動力的原因?


如果有一天,香港出得了一位Malcolm Galdwell,我們就真的距離「紐倫港」不遠了。

***

Tuesday, November 03, 2009

十三歲的生日禮物

中學老師的女兒沛沛,與我的生日在同一天。她快滿十三歲了。
十三歲是個尷尬的年紀──尤其對為她挑選禮物的人來說。

沛沛是個聰明又有個性的女孩。
她還小的時候易哄多了。送她一本Roald Dahl的童話書,她百看不厭;給她一小瓶D&G的香水辦,她可以把玩半年。可是如今為她選禮物越來越難,因為開始猜不透她的心意。
去年送她一本書(Anne Frank's Diary),自覺頗有意思,但怕她嫌悶,又補一個(我認為)很漂亮的頭箍,以為萬無一失,結果書她看過了,頭箍又不是她喜歡的款式。一番熱心,換來一張扁扁的小嘴。
年紀稍小的話,可以用過癮的玩意哄她;若稍大些,嘿,少女喜歡什麼我還不懂?
可是十三歲。唉。

我搜索枯腸,嘗試回憶我在十三歲的時候收過什麼樣的生日禮物,希望有一點幫助。
結果我找到了它──一本紅皮封面的筆記本,上面熨以金色的五個字:為人民服務(那是在內地買的;當年只有這種款式的本子吧?)。
是一本日記。一本爸爸為我寫的日記。它年紀與我相若,第一篇文章寫在我出生後三個月,最後一篇,寫於我的十三歲生日,內容是這樣的:

今天是女兒十三周歲生日。

由於工作忙,近晚上十一點鐘才回家,女兒她們還在等我吃蛋糕。
近兩年半來未動筆寫日記,不是我不關心女兒──我分分鐘鐘都在掛念她──主要是忙,加上自己懶,才一推再推未動筆寫。
但更主要是我希望女兒自己寫自己的生活歷程更有意義。

今天女兒已十三周歲了,已是少年了。女兒大了,人長高了(已比她媽媽高),也懂事了,更希望她能獨立,尤其是獨立思考、獨立處理問題,特別是頭腦要時時保持冷靜、不急躁、性格溫和。更要注意身體健康。健全的精神更要有健康的身體。

今天送一支筆給女兒,望女兒用它譜寫出美好的人生,描繪出燦爛的前程!

爸爸總是給我驚喜。
到今天我還記得收到日記那刻的激動。一本為我寫了十三年的冊子呢!一本以我為主角的書呢!還有比這更讓人感動的禮物嗎?

每年到了我的生日前後,爸爸總是費煞思量,想挑一份我中意、又特別的禮物,哄我開心。而且他每每祕密進行,事前不透露半點風聲。
十三歲必然是個難搞的年紀吧?他出動了「撒手鐧」。但爸爸為我佈置禮物的心思,並無因此而消減,在往後的日子,他仍年年絞盡腦汁。如果某年他真的想不到買什麼給我,就會用心為我寫一封信,信中多是鼓勵的話,和讓我知道他有多愛我。

可是到了今年生日,爸爸已經離開了我。從此以後,還有誰會年年歲歲記得我、為我佈置禮物、替我寫一封愛意洋溢的信?

幸好我找到了這本日記。十三歲那年,爸爸已經為我佈置好以後每一年的生日禮物:從此以後,自己用筆,記載有意義的生活歷程。
但願我做得到,不辜負我的好爸爸。

(糟糕,結果還是想不到為沛沛準備什麼禮物!)

***

相關舊文:
關於寫作
爸爸給我的最後一封信

Sunday, November 01, 2009

Whatever Works

"Unbelievable.
The chance factor in life is mind-boggling...through an astronomical concatenation of circumstances, our paths cross.
Two runaways in the vast, black, unspeakably violent and indifferent universe."


Woody Allen的確是天才。

只有視常規如無物、看透世情出入自如的智慧老人,才拍得出這樣一輯Whatever Works。

Larry David演的物理教授Boris是個智商過人的天才,他有一套獨特的人生觀,美其名是「眾人皆醉我獨醒」,其實是與現實脫節。
Boris漠視一切繁文縟節,瞧不起凡夫俗子,問口閉口「我地呢挺天才諗乜你梗係唔明啦」;他看透世事無常,座名銘是「whatever works」(鍾意就得),即只要不傷害別人,便儘管隨心所欲好了,甭理旁人指指點點。對他來說,宗教、階級、學問、金錢…統統都是矇蔽本性的條條框框,棄之不足惜。
(左為導演Woody Allen,右為飾演男主角的Larry David。看那刻意雷同的造型,便知道導演欲借演員夫子自道)

你可能會覺得片子結構鬆鬆散散,Boris滿口歪理嘮叨得過份,但這正是它好玩跳脫的地方。為貫徹「whatever works」的主旨,電影視禁忌如無物:老少配、同性戀、三人行、婚外情…總之得就得。

看罷電影的第一個感覺,是它充滿老莊哲學(也許天才的思想都是相通的?)──勿以心為形役。第二個感覺是,表面上,Boris是電影裡最有智慧的人,因為一切理論都出自他的嘴巴,但我認為,那位離家出走的少女才是真真正正的「大巧不工」。

Boris雖看破一切,但他畢竟無法完全突破羈絆,所以夜裡會有panic attack,又兩度跳樓尋死;少女的母親忽然從小鎮家庭主婦蛻變成敢作敢為的藝術家、少女的父親終於承認自己是同性戀…他們曾經違背本性,受過傷後大徹大悟,才尋回自我。這三人都是凡人。唯有少女Melodie,從頭到尾沒有違反過自己的意願(不想事事唯母命是從所以離家;愛上了便結婚,哪管對方是個神經質的老頭子;移情別戀便離婚,不拖泥帶水),而且很快便吸收了Boris教她的那套人生觀,運用自如。Boris的智慧是從經驗裡悟出來的,Melodie的卻渾然天成,可見她有慧根。

整套電影偉論橫飛,我最喜歡的一句,是Boris與少女結婚之前,面對鏡頭獨白的那一段話。其大意是你我擁有完全不一樣的背景、文化、身份、思想,竟然互相愛上,命運多麼不可思議:

"Unbelievable.
The chance factor in life is mind-boggling. You entered the world by a random event
somewhere along the Mississippi. l, having emerged through the conjoining
of Sam and Yetta Yellnikoff in the Bronx, decades earlier.
And through an astronomical concatenation of circumstances, our paths cross.
Two runaways in the vast, black, unspeakably violent and indifferent universe."

***

Thursday, October 29, 2009

若早知

休養生息了一陣子,是時候重新上路。

我在想,若我是個迷信的人,新年伊始巴巴地跑去找一個「生神仙」算命問流年的話,聽他預測即將發生在自己身上的連串事件,可能當場就嚇得昏死過去。

從年初到如今,個人、家庭、工作、健康,沒有哪一塊兒不曾受到大大小小的衝擊,每每福無重至,吉中帶凶。

若我一早知道會發生這些不幸的事,會不會處理得比現在更好?我懷疑不。更大可能是處理得比現在還差,因為整天疑神疑鬼,計算厄運什麼時候從天而降,結果到它真的來臨時,已消耗了大部份精力。

回想起來,知得早、知得多,不一定是好事。所謂「是福不是禍,是禍躲不過」,若福禍根本避不過,早知不會改變什麼,反而庸人自擾。最有效的應變危機之道,莫過於既來之則安之,或曰見步行步。但如何才能在危機來臨時隨遇而安?我想,或許仍得在平時下功夫。

早些日子介紹周融的《男人手到拿來》時,提到他打的一個譬如:應付男人的手段就好像銀行存款,儘管不一定用得上,還是多多少少累積一點傍身好,免到想用時手中無貨。

其實對應人生又何嘗不是如此?尤其像我們這一代,生活向來風和日麗,對危機毫無扺抗力,如果平時也不多想人情世故,到大禍臨頭時,便註定束手無策。

我想起一個故事:馬雲是個很會說話的人,每次演講都光芒四射。某次演講前,有人問他:你為這次演講作了多少準備功夫?馬雲狡黠地答,沒有。他從不為某一個特定的演講作準備,但腦海裡隨時隨地都在想思考要演講的題材。

我慶幸沒有一早知道那些會發生的事,否則恐怕早就撐不下去了。

Sunday, October 18, 2009

What I Wish I Know When I was 20

偶而在網上發現一本書,叫What I Wish I Knew When I was 20,作者叫Tina Seelig,是一個在美國史丹福大學教書的師奶。

話說在兒子十六歲生日前幾天,Tina猛然醒覺:糟,還有四年,兒子就要上大學了,可是她還有一堆人生智慧未及傳授給他,怎麼辦?
於是她準備了一個清單,列出一些她認為一個二十歲的孩子應該知道的事。

不久,大學請她為一個課程作結業演講,對像也是廿來歲的年青人,總共才卅多人。Tina想既然對像都是年青人,不如因利成便,遂以"What I Wish I Knew When I was 20"為題,把為兒子準備的清單內容,結合一些她平時上課用的村料,做了一個演講。
豈料有人把這小小的演講作了podcast並大受歡迎,Tina因而一下子紅了起來,許多團體--例如西點軍校--也請她作類似的演講。不久,Tina決定把演講內容整理成書,今年四月出版。

我在網上看了兩個片段,一個長約一小時,另一個只有廿多分鐘,都是Tina為宣傳這本書而做的介紹,值得推薦:

這是稍長的片子
這是較短那個

有一個故事不知你聽過沒有。話說Tina曾為學生出過一道難題,給每組同學五元美金與兩個小時,看哪一組賺回來的錢最多,末了每組有三分鐘向全班匯報。

這不是個容是的題目吧?試用一分鐘想想你會怎樣做?
Well, Tina事後發現,學生的表現好得遠超她想像。

有一組同學,在校園內擺檔,為師生的自行車輪胎加氣,免費,但請受惠者「隨緣樂助」。結果兩小時下來,賺到的錢比收費的小站還多。
另一組同學,用那兩小時預訂了校園內所有餐廳晚上的桌子,再把這些booking賣給別人,無本生利。
Tina赫然發現,這些表現好的學生有一個共通點:完全不把那五美元當一回事,反而充分利用那兩小時,這樣才不會被"US$5"的框框所限。
然而其中表現最好的那隊--賺了US$650那隊--竟可把時間與金錢兩個框框都打破。
猜猜他們怎樣做?

他們向一家企業"出賣"在課堂上為同學匯報的三分鐘,讓他們向"優秀的史丹福學生”作招聘宣傳,如此一來竟不費吹費之力,而賺了最多的錢。
這是典型腦力戰勝勞力的故事。
(不過我覺得這活動後來搞得有點"走火入魔",題目由US$5+2hr變成廿個萬字夾或一堆橡筋...)

除了這故事外,我也很喜歡Tina當時為了寫這本書付出的努力。
她為了搜集多些有趣的故事,便列了一個清單(師奶都喜歡列清單嗎?),寫上所有她認識的有趣的人,然後逐一和這些人午飯,每天如是,並把好的故事記錄下來。
這聽來是個頗不錯的點子。

Tina說,這個所謂What I Wish I Knew When I Was 20的清單,並非只適合這個年齡的人,而是一些所有人都應經常提醒自己的事。乍眼看來這些所謂的忠告相當老生常談,所以我建議有興趣的人最好看一看她的演講片段,多聽其中的故事,相信更有啟發。
我尤其喜歡這一句:

Fail Fast and Frequently

既然失敗是人生不能避免的事,不要怕它發生,最好越早越好。二十歲遇上了失敗,摔下來的代價比較低,而彈回去的機會卻比較大。

Failure is fine as long as you learn from it.
我們香港人管這叫"跌落地拿番扎沙",含意雖然帶點嘲諷,但訊息卻是正面的。
最近看雜誌,林燕妮也說過類似的話:

“人生,總有上不完的課,至緊珍惜時光,時間過去了便沒有了。”

既然人生就是上課,那不管成或敗,總要取些經驗才甘心吧。

***

朋友轉告,原來Tina Seelig下周六(10月24日)會來港與年青人作一分享,相信這是個不錯的活動,有興趣者請到訪:

MaD活動

Saturday, October 10, 2009

經看・忘不了

有天下午,滂沱大雨,我不知哪來的衝動,要去沙田的文化博物館看一個展覽。
黃金時裳」。

這是其中我最鍾情的幾件展品:




頭兩襲都是英國瑪嘉烈公主的舊衣,真是簡潔高貴得不得了,一看就愛上。
寶藍色那件是絲綢做的,胸位的衣摺手工精細;小黑裙則用上了真絲混羊毛,式樣簡單,只有肩上丁點繡金點綴,低調、大方,但不不失禮。
除了下攞略嫌誇張外(當時都要加綱絲襯裙在內),這兩襲裙子到今天仍然時尚。

中間的花裙子充滿田園氣息,感覺上只要加一頂闊邊草帽,就可以到海邊去。
當衣櫃裡滿是黑白灰藍時,偶而一點俏皮的彩,最合好心情時穿載。

但我最愛的還是那件被稱作「幽谷百合」的象牙白色晚裝。
如果有一天披上嫁衣,這個款式將是我的不二之選。
當天看見這見衣服時簡直久久合不攏嘴,真正歎為觀止!
難以想像在蟬翼般薄的輕紗上釘滿珠片與刺繡後,效果仍如此含蓄;線條優雅,說不盡的高貴。

參觀了這個展覽後,最大的後遺症是逛時裝店時買不到衣服。
這幾件衣裙,除了「幽谷百合」外,款式無論如何談不上複雜。取勝之道不外幾道板斧:質地好、手工好、剪栽適中。
但我在琳瑯滿目的時裝店裡,就是找不到這些簡潔的款式。
有一家小店,充滿「徐濠縈」風格──不知道大家想起徐濠縈時想起什麼,在我腦海裡,總包括以下幾項:黑色為主、上衣膊位起角、貼身legging、鞋子永遠尖頭高跟式樣古怪。
不是不好看──明顯是經過悉心配搭的──可是不經看。

經看。嗯,男人可能對經看的服飾沒有概念。我打一個比喻:
想像一下一架五六十年代出廠的保時捷跑車,它在今天與一眾新款轎車相比,仍俊俏瀟灑有過之無不及。
那就叫經看。

***

經得起時間考驗的,除了設計簡約用料上乘的香車華服等身外物,當然包括愛情。
看高錕教授與夫人接受的訪問,就很使人感動。
高錕真是有福氣:年青時全心全意投身自己感興趣的行業,又有所成;年邁時心態返老還童,生活健康有規律,這還不是福慧雙修?
看他的近照,雖然有點消瘦,但紅光滿面,笑容單純快樂,令人欣慰。
他最幸運之處是有一位好夫人。夫人很有智慧,她說,丈夫患上老人痴呆症後,「已不是那個人了」,她看得開,不追究那位聰明的愛人哪裡去了,坦然接受這個新的他。
只要仍能和他在一起,不管是不是以前那位,已經很足夠。
報上說,高錕忘了自己是「光纖之父」,但忘不了妻子對他好,這多使人動容。

想起一齣電影The Notebook(港譯《忘了忘不了》),年青的戀人幾經波折才走在一起,老來女的患上老人痴呆症,男人不捨不棄,一有機會就向她複述他們的愛情故事…
這套電影與Nicholas Sparks的原著小說絕不欺場,次次令我落淚。

沒想到現實裡也有這麼經得起考驗的愛情。感謝高錕夫妻,讓我們相信愛情。

Sunday, September 27, 2009

丫頭


上館子,鄰座忽地跑出一個四、五歲的小女孩,蹦蹦跳跳地,響起一串笑聲。

她個兒很小,手臂與小腿十分纖幼,頭髮不多,鬈鬈地垂在腦後。
自己小時候大概也是這個樣兒吧?一個瘦小、淘氣、好奇、無憂無慮、精力旺盛的黃毛丫頭。

那時爸爸很年輕,一頭濃密的鬈髮漆黑,人也瘦,皮膚黑黝黝。
上班很辛苦,家裏物質也不豐裕,但只要回家見得到我,就已高興得不得了。
他疼我一如珠寶,望著我時總是一臉笑盈盈,彷彿他已擁有全世界。
那個瘦小的黃毛丫頭,是爸爸生活上最大的安慰。

今非昔比。想到這裏,眼眶就紅了。
這麼多天來,第一次落淚。

Thursday, September 24, 2009

爸爸給我的最後一封信

(…)

自己近年來記憶越來越差,整天丟三忘四,就連最近發生的事都忘得一乾二淨,老是想不起。

我不擔心自己的生命,也不擔心死亡。我只是想我還能為你們做些什麼呢?我還有什麼能力可發揮呢?

人往高處去,水往低處流。世上哪有不愛自己子女的父母?可我對你們還有什麼作為呢?你們都是我的心肝寶貝,尤其是你,是父母的掌上明珠。你們是父母的寶,可千萬別讓人當顆草、當槍使、為他人作嫁衣裳。

你越來越成熟,要善於保護自己,處理大事都冷靜三思,不要感情用事,要多角度想問題,要站在高處看世界、看人群…

看我又在說教、又自認為有高見。就此停筆。我是有感而發,又怕忘記從而記下與你分享。

老豆字
2009.6.20

***

爸爸已經離開了。

在他走之前幾天,醫生們為他急救了一次,那回我們都以為要見最後一面了,豈知他又撐了過來。傍晚,再搶救一次──還記得那時我剛好走到樓下和老師打了一通電話,掛線時天氣忽然轉壞,颳起大風、下著大雨、雷聲轟隆轟隆地,好像天要裂成兩邊。我隻身一人,不顧一切,迎著風雨,放聲大哭,肝腸寸斷。

也許是剛剛看了爸爸一本南懷謹的書,哭過以後,當下反而清醒了。

既然爸爸的軀體已壞得不能再壞,他拼盡力賺回來的每一分每一秒,我都要加倍珍惜。我不再管那些生命指數的高高低低,總之只要我在他耳邊低語時,他仍滲出眼淚,那就表示他還在我身邊、那我就繼續說下去。

我向他說,老豆我好愛你、你好偉大、你是我的驕傲。
我向他說,老豆如果你只能記住一件事,請你記住你是一個了不起的爸爸,你有一個最幸福的家庭,你的妻子愛你、你的孩子愛你、你的兄姐愛你、你的朋友也愛你。
我向他說,老豆如果你喜歡我,下輩子我再當你的女兒。
當我說不下去,我就在他耳邊哼他在我小時候哄我睡的歌,一遍又一遍,直到儀器的警號一一響起,直到我貼著的額頭漸漸變冷…

然後從那刻起,直到為爸爸完成所有儀式,我都不曾流過一滴淚。我甚至沒有激動過。
我不是壓抑,而是想通了:爸爸的人生何其圓滿,無憾的是他,慚愧的是我──是我仍未克盡孝道啊──在這節骨眼上,不是我自己發泄的時候。我若自亂陣腳,誰來為爸爸主持一切?

爸爸在給我的最後一封信裏說,「處理大事都冷靜三思,不要感情用事…」,這一點,我總算沒讓他失望吧。

***

謝謝每一位關心我、留言為我打氣、見過與未見過的朋友。
你們的支持,是我陪伴爸爸走最後一段路的強心針。
很抱歉一直隱隱晦晦,沒有坦言爸爸已經離開的事──在一切未完結前,我不敢面對。

在爸爸離開前一天,我忽然生出一個念頭:我要和爸爸合著一本書。
爸爸寫過許多信給我,訴說對我的期望,為我分析做人的道理。我要把這些信件整理成書,好讓別人知道他的教子之道、知道這是何其偉大的一位父親。

我要自愛、從容、勇敢,才配當爸爸的好女兒。

Friday, September 18, 2009

福氣

男人躺在深切治療部的床上,身上滿是喉管,病情不受控制,昏睡中。

與之結髮三十年的妻子,望著丈夫,雙目通紅,眼淚縱橫,悲慟不已。

妻子:「幾十年來,總是他在為我遮風擋雨、處處護著我、一切以我為先。醫生,你一定要救我的丈夫,讓我有機會好好回報他。」

醫生:「你丈夫對你的付出,完全出於對你的愛,這份愛是不問回報的。」

妻子:「可是看著他躺在這兒,病情一直惡化,而我卻無能為力,什麼都幫不了他…」

醫生:「你幫了他很多!你每天風雨不改地來看他,你對他的支持,他完全能感受得到。你知道嗎?曾有幾次,他的情況極度險峻,我以為他當下便會因心臟不能負荷而離去,可是他憑意志力,一次又一次穩定下來,因而為自己賺回了許多和你們相處的機會。沒有你的愛,他怎會做到?」

妻子:「但我丈夫一生勞勞碌碌,沒有享過什麼福…」

醫生:「福氣不一定是物質上的。你丈夫有深愛他的妻子、孝順他的子女、敬重他的同事、信任他的老闆、愛護他的朋友…多少有錢有權有地位的人,都要羨慕他。」

妻子:「他進醫院以來,尚未向我說過一句話,怎可如此便離我而去?」

醫生:「他的病情發展到這個地步,身體已不再感到痛苦,這是他的福氣。」

妻子:「現在我應該進去說鼓勵他撐下去的話,還是向他道別?」

醫生:「兩者皆不是。你應好好珍惜與他相處的時間。」

***

從那天起,我就暗下決心, 要好好珍惜和爸爸相處的時間。

我會朝他耳邊說著千篇一律深愛他的話、我會觸摸他的臉、我會為他哼小時候哄我睡覺的歌。他讓我多陪一分鐘,我就陪一分鐘,他讓我多陪一天,我就陪他一天。

只要仍看得見爸爸,我已非常感恩。

Thursday, September 10, 2009

《How The Mighty Fall》


...

過去Jim Collins與研究團隊專挑出類拔萃的公司總結其成功之道,如今時移勢易,研究對象也只得從以往被捧上天的公司中,找出沉沒了的鐵達尼。

大家不妨猜一猜,當這些牽動多人生計、資金上落「分分鐘億億聲」的巨企步入「死亡五部曲」(Five Stages of Decline,詳見下文)前,有什麼徵兆?
和鐵達尼的沉沒一樣,答案是:無。

我想起了黃仁宇寫的《萬曆十五年》──1587年,這表面上看來無關痛癢的一年,卻標誌着大明的盛極轉衰,亦埋下中國隨後數百年厄運的種子。

Jim Collins引用托爾斯泰的名言(“All happy families are alike; each unhappy family is unhappy in its own way”)謂,雖然巨企倒下的原因個個不同,但大致依循着一個「死亡五部曲」的框架:

第一階段:目空一切(Hubris Born of Success)
第二階段:盲目擴張(Undisciplined Pursuit of More)
第三階段:漠視危機(Denial of Risk and Peril)
第四階段:藥石亂投(Grasping for Salvation)
第五階段:隨風而逝(Capitulation to Irrelevance or Death)

...


在盲目擴張下,企業的成長遠超它能招覽的人才,結果,一些不那麼優秀的人便有機可乘,而企業為了補人才之不足,唯有從制度上加強監管,結果令到架構日趨官僚,並令本來優秀的人才在意興難闌珊下離開。

當敗像呈現時,很多公司會垂死掙扎、更換CEO(尤其是引入「明星」管理人)、大搞形像工程……結果自亂陣腳,加快衰亡。其實愈亂愈要定──回歸基本步,重拾當年建立雄圖霸業的堅實文化,一步一腳印地把形勢穩定下來,再謀後動──一言蔽之,就是要留得青山在。

雖說世上沒有日不落之國,也無永不倒下的企業,但Jim Collins認為衰亡不是必然的,有好些企業不但沒有被危機擊倒,反而能在危機中成長,不斷從瓦礫中站起(多難興邦?)。

把「死亡五部曲」放大,可以用來看帝國之興衰,把它縮小,也能帶來做人的啟示。如果你的企業或人生面對四面楚歌、危在旦夕,彷似捲入漩渦,請記住邱吉爾講過的話:

“(...)never give in, never give in, never, never, never, never - in nothing, great or small, large or petty - never give in...”

(欲觀全文,請於九月十一日登入經濟日報網站《國是港事》版

Friday, September 04, 2009

爸爸,媽媽說...

爸爸,媽媽說,你說過要照顧她一生一世,所以你不會這麼快便扔下她。

爸爸,媽媽說,你和她去過一個叫「鐵柳」的地方,那兒有參天的松樹,滿山青綠一片,只要到了那兒,她就感到很平靜。你說過要再帶她去的。

爸爸,媽媽說,到你退休了,她會陪著你做你喜歡做的事,日子像年青時一樣快活。你有許多愛好和興趣,因為我們的緣故,你都一一犧牲掉了。

爸爸,媽媽說,她和他一起,幾次白手興家,多麼難的日子,你都和她熬過了,這次你也一定要熬過去。

不管你向媽媽說過什麼,請記住我向你講過的每一句話。我應承了要陪你嘆世界,我說過要與你遊盡名山大川,我要像小時候、你照顧我那樣照顧你,我把你送進來醫院,我就要帶你回家。

你要像年青時那樣,天不怕地不怕,發揮你的意志力,把這可恨的病毒擊退。你一定可以的,因為你是我爸爸,在我心中,你沒有什麼辦不到。

這裏有一對一的護士,廿四小時守護著你。我們見到的醫生,都很年青、幹勁、體貼;每個護士,都盡責、專業、細心。我很放心把你交給他們,你也要對他們有信心,你一定可以好起來的。

老豆,你好勁,我好愛你。

Sunday, August 30, 2009

咪子想不通的一些事

我家養了兩隻貓,一隻叫咪子(四歲,女),一隻叫黑子(三歲半,男)。牠們的性格完全不同。
咪子聰明、敏感、好奇、驕傲,總是用一雙洞悉世情的眼睛靜靜地觀察著我們,好像無所不曉似的。
但經過四年來的朝夕相對,我慢慢摸索到有些事情,咪子一直想不通:

1. 「我愛你」是什麼?你們為什麼經常向我說「我愛你」?「我愛你」是不是一種很好吃的魚?

2. 我不是o靚模!你班「龍友」為什麼整天朝我拍照?日又拍、夜又拍,行又怕、停又拍,吃又拍、睡又拍…連躲起來也不放過。你們沒別的事可幹嗎?Jesus!


3. 為什麼用羽毛棒棒來逗我?我重申:我是一隻真正的貓,我要玩真正的老鼠或小鳥,而不是低能的羽毛棒棒──你以為這能唬弄我嗎?
請為我準備真的老鼠或鳥兒,會自己動的那種。

4. Leona為什麼總是睡到日上日竿?你太懶了,快起來,因為我要睡你的床!


5. 為什麼一到夏天,你們都把門嚴密地關上?我討厭門。非常討厭。

6. 我每天的生活很有規律:起床、洗臉、吃東西、玩、睡覺、起床、洗臉、吃東西、玩、睡覺、起床、洗臉、吃東西、玩、睡覺(我重覆了多少次?)我很快樂。你們為什麼不可以學我?

7.為什麼要換高清電視?以前的電視機很好呀,暖暖的,冬天我喜歡在上面睡覺。

(這是伏在舊電視機上的黑子)

8. 什麼叫「寵物」?為什麼我是「寵物」?我不是和你們是一樣的嗎?
我覺得家裏只有黑子才是「寵物」,因為牠頭腦簡單,只懂討好你們,牠沒性格。但我不是啊,我有自己的一套。
(尊敬的咪子女皇閣下:你不是寵物。你是我們的主人,我們都是聽你差遺的貓奴)

9. 為什麼每次給我吃魚,總是只有一小口?要省,不如不吃,哼!

10. 「生日快樂」是什麼?為什麼今天人人都朝我說「生日快樂」?
還有,為什麼今天有大口新鮮的魚魚吃?──是不是因為「生日快樂」和「我愛你」一樣,都是一種很好吃的魚?
喵嗚,太好了,「我愛你」、「我愛你」、「我愛你」!!

***

相關舊文:
咪子的自白
你有許多缺點,我知道
全世界最可愛既貓(圖)

Thursday, August 27, 2009

FREE


2006年暢銷書《長尾理論》(The Long Tail)作者、科技雜誌Wired編輯Chris Anderson,上月一出新書Free(暫譯《免費》)便先聲奪人。

首先他得到另一才子、Tipping Point與Outliers等書的名作者Malcolm Gladwell「垂青」,對方以一篇水準甚高的書評向Free的理論基礎提出質疑,遂引發了一場頗文明的筆戰(博客五師兄有詳盡連結),引起不少讀者注意。

其次為表「言行一致」,Chris Anderson宣佈該書可利用Amazon的電子書Kindle及於網站Scribd免費下載(省下US$26.99!),此噱頭大收宣傳之效,使該書一舉登上《紐約時報》的暢銷書榜。

更重要的是,「免費」之勢由網絡直捲現實,報業正是首當其衝的一員。金融海嘯下全球多份報章不約而同因為廣告收入劇減而精簡人手、瀕臨倒閉(或已經倒閉),而予取予攜的新聞網站或免費報紙卻一枝獨秀,更令人關注「免費」對報業生態的衝擊 ...

(閱讀全文請登入《經濟日報》「國是港事」網站

***

可能有點期望過高,結果覺得作者講的所謂「免費」模式,不外乎「買米送油」、「簽24個月合約可獲零機價」等舊瓶新酒。寫得比較好的是有關Google的營運,真正顛覆我們對「免費」的認知--Google並非「先免後費」,而是真真正正童叟無欺的「一毛不拔」。有IT朋友形容Google大搞一系列「攞你命三千」的免費網上應用,最終會「統治地球」。好驚嚇!

此外,為了complement這本書的不足(我想探討「免費」對報業的影響,但這方面作者談得太泛泛),所以寫作時亦參考了過去看過的幾篇相關文章,有興趣者不妨一讀:

The New Yorker: Out of Print
(2008 Mar 31)
Wired Magazine: Can Murdoch Save Online News? (2009 July 07)
The Economist: The rebirth of news (2009 May 14)
FT: Media's want to break free (2009 May 17)
Read Write Web: Journalism 2.0: Don't Throw Out the Baby (2009 April 30)
林沛理:免費背後的沉重成本

Monday, August 24, 2009

食評與遊記

有兩種文章,我很少寫,因為一向寫得不好。
這兩種文章,也很少看,因為寫得好的不多。
但最近出現例外。

早前談過的《潮池》,是近年看過最好的遊記。區家麟說,幸好他當年不急於發表。結果,文思雅興十多年來點滴發酵,遂成陳年普洱,細閱之下,馥郁醇厚,回甘良久。
(回看自己的第一本書《這雙手雖然小》,頓覺火喉太猛,如今十篇裡九篇令自己尷尬。)

如果《潮池》是年度遊記中的極品,葉一南的《要省,不如不吃》,則是今年食評中的經典。


我是井底之蛙,不知道葉一南原來早在《飲食男女》寫出名堂,又是當年孔少林之一,名震江湖。他的身份撲朔迷離,蔡東豪這樣形容:

「他在名校讀中學,圍繞著他的同學,大都是勤奮上進,一早對自己的人生計劃好:少手時勤力讀書,壯年時努力工作,退休時才嘆世界。可是他一早提出這疑問:假如我這一刻開始俾心機嘆世界,豈不是比你們提早開心四十年?今日他的同學全都封他為偶像。」

這位葉一南實在有趣!細看他的自序,更是字字珠璣:

「花掉了的錢,才是自己的錢。」
(外婆與我爸,也從小給我灌輸這個觀念,結果被媽媽哦到今天)

「誰是最快樂的人?將賺回來的錢,一部份捐去慈善團體,剩下的全花掉的人;
誰是最不快樂的人?以上兩樣都不做的人。」
(有理由相信,內地沒有一個富豪是快樂的)

「食物跟女人一樣,只有好吃,及不好吃;美與不美兩種。是哪一國藉,傳統美或新派美,純種或fusion,有甚麼關係?」
(男人更簡單,只有一種:所有男人都好吃。哪一國藉,傳統或新派,純種或fusion,有分別嗎?唯一的不同是:有些男人對賣相與材料比較在乎,有些不。)

「跟年青人談吃,等於他們跟我談Facebook及Flicker一樣,大家無癮。」
(你沒遇上過癮的年青人而已。不信搵日我跟你談Twitter,你同我講福臨門吖)

「年青人,做愛,不做菜。中年人,做完菜後做愛。老年人,只做菜,不做愛。」
(同意)

「不敢親身去九記吃牛腩及生記吃粥的有錢人,真是『窮得只剩下錢』了。」
(現吃的九記牛腩真係好好味──今天就去吃!)

「不吃也是吃的一種。」
(Absolutely)

以上自白,令我想起一位朋友──表面上他是IT翹楚,實際上他是食家兼茶痴。開了兩間公司,一間做web hosting,一間吃私房菜,座右銘也是「花掉了的錢,才是自己的錢」。我們抓破頭都不知道誰是葉一南,我想他打一通電話給尖沙咀福臨門的保哥就有答案:畢竟外賣鮑汁荷葉飯參加毅行者的熟客,全香港數不出幾個。他本人說不定是其中之一。

***

說到吃,除了我爸與前述朋友外,還有一位是我心目中的食家:師姐Connie。
Connie幼受庭訓,又會吃又會煮──兩口之家擁有全套江獻珠食譜另香檳杯奉客的,你認識多少?

我不大懂得吃,每次夥Connie等朋友大快朶頣,都覺得有點暴殄天物,又怕自己不夠資格談吃。聰明的Connie如此開導:

「不打緊!不會吃,會讚就行了!」我馬上豁然開朗:一大班朋友飲飽食醉,都要有人插科打諢嘛!這個好辦,以後背熟唐詩三百詩才赴約便可以了。

親愛的Connie:下次聚餐,我打算不帶餐酒或水果,改帶這本《要省,不如不吃》+江獻珠入室弟子「大師姐」寫的《全港食材最強》給你,請笑納。

Saturday, August 22, 2009

續談對男人的一些誤解

綜合Act Like A Lady, Think Like A Man周融的《男人手到拿來》,以下還有一些對男人的誤解,值得廣告各位親愛的姐妹 (書不在手上,是憑印像寫的):

(1)不要為了男人減肥
男人介意肥,是介意肥腫難分、令人感覺邋遏的肥,而不是追求「火柴人」的瘦。
只有女人之間才會比併胸骨凸不凸出、鎖骨露不露,男人喜歡有點肉的身體。
你看舒淇多麼骨肉勻稱、周慧敏總帶丁點肉肉的感覺、就算是周秀娜,也是予人感覺健康,而不是乾瘦。

(2)不要為了男人隆胸
男人喜歡大胸脯,是天性使然,但讓他選,他寧可選手感好,而不要cup size大。
不然,你道樂基兒幹嗎隆了又拆?

(3)不要因為男人在其他男人面前吹噓你,而沾沾自喜
恰如其反,你應該感到不快才對。
為什麼呢?
親愛的,男人愛吹噓的,只是他的性幻想對象,或被他視為玩物的對象(例如:「Marketing個大波Candy真係好得」),而非他真心喜歡的女人。
男人不會容許朋友以自己心愛的女人作談論對象,遑論由自己提出。

(4)「講出黎會舒服D」只對女人有效
如果男人受了委曲、遇到挫折、心情不好,請勿絮絮不休,或建議他「講出黎會舒服D」──要講,他會講,屆時你便專心聽,如果他不講,你千萬不要引導他。你不是社工或心理學家。你的提議與指手劃腳,只會令他更煩惱。
靜靜地陪著他,表示你的支持,閉上尊嘴,已經很足夠。

(5)男人好色,所以你別老是讓他吃不飽;他在你面前提及別的女人多麼「索」(記住:這些多半是吹噓),你不要馬上發瀾渣,因為他只是信任你;他對你提出要求,你不要統統say no,要有原則地「有所為有所不為」(至於原則是什麼,每個女人都有自己的一套);至於他若念念不忘舊情人、時時在你面前提起、一副除卻巫山不是雲的烚熟狗頭的樣子,你要叫他去死──男人縱不得。真的讓你不快時,你必須讓他知道。

***

相關文章:
Act Like a Lady, Think Like a Man (港燦版)(必看!)
Kursk's Bed - 給單身女士看的Act Like a Lady, Think Like a Man

Friday, August 21, 2009

周融:《男人手到拿來》

聽過這個講法嗎?

一個台灣女人,比得上兩個香港女人;而一個上海女人,又比得上兩個台灣女人。

這個「比得上」,比的不是外貌、身材、見識、智慧、性格…而是應付男人的手段。
再直接點說,如果大家同時搶一個男人,香港女人的戰鬥力,只有台灣女人的一半、上海女人的四分一。噢!
這一點,我們其實心知肚明。但身為港女,一提到「手段」二字,彷彿褻瀆了我們的高貴。
然而形勢比人強,親愛的姐妹們,我們不換腦筋不行了。

周融的新書《男人手到拿來》,據說在書展中賣出了過萬本(比娜姐周秀娜當然差些少;這個我們理解)。我好奇買了一本來瞧瞧,覺得這是香港版的Act like a Lady, Think like a Man,值得向女生們推薦。

此書對那些自命聰明過人、眼高於頂、聲稱「寧不嫁也勿亂嫁」、最少唸了七年女校的港女來說(即像我這種),更是非看不可。
我一位畢業於名校、又漂亮又聰明又嫁得好的女友甚至說:

“It's useful like a car manual. I considered buying it for several of my girl friends...”

我們推薦這本書,並非認同周融先生「嫁個有錢人」那套論調,而是我們深深瞭解,在情場角力上,香港女人實在太吃虧了!
你不一定需要按照書上的指示制定什麼「獵男」攻略,但至少,你要有一套防守準備──誰知道敵人什麼時候找上門啊?
祖師奶奶張愛玲早有明訓:同行如敵國,而天下的女人都是同行!兩岸三地裏,就數我們香港女生最天真最無心計,所以我們儘管不去惹別人,也萬不可被人家欺負,最好懂一點「手段」傍身。套周融的話說:

“「手段」有如你存在銀行戶口的財富。有足夠財富的話,想用時、有需要時便可立即動用。不識手段者,當有迫切需要時,就等同銀行戶口中空無一物,想做也做不來。”

要將男人手到拿來,有三個階段:首先你必須了解男人、其次你得找個下手對象、最後你要付諸實行。我對第二、第三部份的興趣不大,想向大家推薦的只是第一部份:了解男人。

在女校長大的我們,對男人有太多誤解與不設實際的幻想。其實男人好簡單,比如說:

男人真的好好色。
書中有這麼一段:

Q:男人希望相識女人多久才發生性行為?
A:最理想是馬上!更正,昨夜才對。


是的,肩負傳宗接代重任的雄性生物,無時無刻不在想這個問題。一個男人如果對你沒性幻想,對不起,他真的對你沒興趣,你還是另覓對象好了。

但你要分清楚:好色不等於急色。急色的男人,圖的只是一時之快,也不見得想和你來真的,你必須避之則吉。而好色又願意付出代價的男人,至少是想和你認真的,所以你不要老把別人當色魔辦,否則他若屢試屢敗,久而久之只得放棄你。

性對一段關係重要嗎?周融這樣講:

“男女親密關係中,「性」其實是燃料。當男和女坐上一部感情的車,希望由出發點去到結婚這終點,缺乏了性,便好像汽車沒有電油,推一段短短的路程還可以,但最終怎能到達終點?”

據說不少香港女性都對性不大感興趣,並「認為」得到伴侶體諒。我一位朋友的朋友說,她和男友已兩年「沒幹那回事了」,滿不在乎。
我相信一齣悲劇正在上演。
不管周融,抑或Act Like A Lady, Think Like A Man的作者,都不約而同地說:得不到滿足的男人,一定會(或嘗試)外出覓食,他只是沒讓你知道而已。
性不是污穢的。與心愛的伴侶靈慾合一,是何其美妙的事,姐妹們勿太狷介了。
(我不是色情狂。如今冒著被母親大人趕出家門的危險引述這段話,是因為太明白在女校成長的我們,在這方面,如何比大中華任何一個地區的女子蝕底)

此外,男人也是除非萬不得已,否則不想改變現狀的人。假設你和他一起後,才發現他仍和前任藕斷絲連,你必須清清楚楚地說不(unless you don't mind it),並且逼他立即行動。你若讓著他,他必然拖得一天是一天。

關於男人,還有一些你需要知道的地方,如:

不要妒忌周秀娜。因為,

“第一,男人是什麼女人都會看的。第二,任何在電視、報紙或雜誌上出現的女人,對一般男人來說,都只是另一個做做夢的對象罷了。這和男人口口聲聲說喜歡法拉利沒有分別,那畢竟只是一個夢想而已。”

又,面對誘惑時,男人到底在想什麼?
周融說,男人只在想一件事:值不值得犯險(即opportunity cost有多高)。當他認為「值得」後(即:對方吸引力太大、彼此強烈過電、被揭發的機會不高、後果承受得起),餘下已用不上腦袋了(唯一例外的是思考偷食時如何不被揭發)。

有人形容,見多識廣兼風流倜儻的周融寫這本書,是「出賣兄弟」之所為。
也有人說,這是本把女人教壞的書。
我的看法是,香港的兩性關係之所以如此糟糕,是因為我們女生對男人有太多誤解。這本書最好成為女校的通識科教材,並且規定女生合格才可畢業,免將來成為一名失敗的港女。

看畢全書,末章有一句話最得我心:

“行走江湖,做個女獵人,只有兩個結果:你打獵成功,抬著獵物回家;或你失敗,空手而回。千萬不要學男人,一年到晚都是談著那條逃脫了的大魚。”

這句話有兩層意思。第一,女人要拿得起放得下,不要怕失敗──套Jim Rogers告誡寶貝女兒的名言:男人需要你,遠比你需要男人多得多。

第二,感情的事,還是多點隨緣,少些勉強好,真的讓你使盡手段,把一個男人搶過來又如何?他還不是「一年到晚都是談著那條逃脫了的大魚」?

也是張愛玲的名言:「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。」

你得不到他,但終其一生,你都是他心上的朱砂痣,豈不比家中那早令他生厭的飯粘子好?

Sunday, August 09, 2009

Malcolm Gladwell旋風

The Tipping Point、Blink、Outliers的作者Malcolm Gladwell訪港,首度公開演講,大家還沒探討他的講題,率先被貴得驚人的門票嚇倒--每人盛惠6,000元!

講座在四季酒店舉行,從上午九點開始直到中午一時正,中間有半小時coffee break,有酒店的refreshments提供--換言之,不包午膳,居然也索價6,000元!整件事完全反映了「知識經濟」的精髓:知識有價,而且名氣越大、索價越高、越受追捧。

值得嗎?
這是最多人問我的問題。
Well,我答不上來--因為我不必付錢,也無心情享用小吃。不過呢,有幾點是可以一談的:

(1)我問過主辦單位,其實兩百多個聽眾中,真正付足$6,000的,不足三成,因為很多人都享有早報名的折扣。此外,報名者又以企業名義居多(佔七成是團票),即去聽的大多是由公司付錢的,故此也以管理層為主(像總商會的方志偉、賽馬會的饒恩培等)。

(2)Gladwell此番演講,共有兩個講題。第一個是其首本名作The Tipping Point,Gladwell可以全程(個半小時)不必講稿不用PPT仍暢談自如,可見對題目了然於胸。看過The Tipping Point的人可以溫故知新,而Gladwell也把重要概念重新包裝過,一點也不悶。

(3)第二個題目是解構金融海嘯的成因。他用類似自己寫書的風格,先講一個長長的故事,再解釋其中道理。他認為:過度自信的聰明人犯上兩大錯誤(mis-calibration與illusional control),是這場海嘯的元兇。內容與他五月的一個演講類似(大家請多謝我那通天曉的女友s tsui):

New Yorker Summit (May 5, 2009)

(4)當Gladwell提到Connectors對Tipping Point如何重要時(欲回顧本書內容,請到Gladwell網址,內有reading guide),我忽然產生一個疑問:本書面世的時候(2000年),FB與Twitter等新興社交網絡尚未誕生,Connectors自然都是身邊認識的人。而Connectors之所以成為tipping point的靈魂,是因為這些「咩人都識」的交際好手,能跨越眾多社交圈子,把一個全新概念或產品迅速介紹給眾多不同類型的人(Gladwell稱他們為:「They belong to many worlds they don't belong to」)。

我好奇的是,FB和Twitter之類的social network tools,正有幫人穿透多個社交圈子的作用,那麼,它們是否可以使一個Connector如虎添翼呢(大家該都知道我如何擁抱web2.0精神吧)?

於是我舉手發問:那些在FB與Twitter上擁有成千上萬朋友或追隨者的人,其社交能力(social power)是否和現實世界中的Connectors相若?FB與Twitter,可否把一個本來不是Connector的人,變成Connector?

(5)這個問題,Gladwell答得很有自己見地。有興趣知道答案的,明天請閱報;或者,買一本最新出版的iMoney。我的同事也做了一個非常詳盡的報導。

(6)整個講座唯一的花絮是:我在云云聽講座的行政人員中,發現了一張格外美麗的臉:章小蕙。她就在我前排不遠處,除了不時撥弄秀髮外,聽得很專注,坐足全場。



在o靚模當道的年代,章小姐輕易把自己從鄧麗欣與周秀娜當中區分出來--她畢竟還是個Intellectual呵!

Wednesday, August 05, 2009

Paul Yip教英文

個多月前,我在有線做專題的師妹,想拍一個有關父母教孩子學英語的特輯,問我有沒有人可以介紹。
我幾乎想也不用想,就推薦了我的中學老師Paul Yip和他女兒Grace。

Grace只有十二歲,就讀小六,但她的英文程度(我指懂的生字數目),可能在我之上。
一年前我見她,她說她一天可以讀一本五百頁的小說(Twilight)。
這次從訪問中所知,她現在一天可以完成全套了(每本花一至三小時)。

記者問她,你怎麼可以讀得這麼快?
小妮子答,我不知道喎。好比你問一個人為什麼跑得快,他真的不知道為什麼啊。
記者又問,這麼厚的書,難道沒把你嚇著嗎?
她直率地答,厚書是這樣看,薄書也是這樣看,沒什麼分別嘛。只是前者重些罷了。
再加一個腼腆的笑。

我老師本來是教化學的,但他覺得要幫學生自學,最重要還是要打好英語的基礎。
他說,根據研究,你只須懂三四千個中文字,已可看懂大部份中文作品,應付日常需要;若要對英語有同等程度的掌握呢,則須懂得三至四萬字。
我曾追問,一個英語還不錯的香港的大學畢業生,大約懂多少英語詞彙呢?
他說,約一萬二千到一萬五千左右。而一個土生土長的還不錯的美國高中生,平均來說,懂三萬字。
(上述資料,請參考我老師的網頁:vocablearning.com

為了幫助女兒有系統地學英語詞彙,Paul Yip閱讀了大量有關記憶、學習方法、英語教育、甚至電腦的書,親自設計了一套學習軟件。
Grace就是利用這套軟件,一年內學習了兩千多生字的。
我老師說,現在正在他工作的學校(香港華仁)裏推廣這套軟件,希望多些學生受惠。

我試用過這套軟件,告訴你,它沒有祕密,關鍵只有一個字:discipline--你能否持續每天讀英文書,並鍵入最少十個英語生字?
我這人毫無紀律,經常偷懶,這方面是不合格的。

儘管如此,我還是用兩個多月時間累積了近一千個英文生字,看書的速度好像有些進步。
你可能問:多懂些英語生字,英文就自然好了嗎?這樣說來,背字典不是更有效?

教育理論我不懂,我只知道:
(1)如今閱讀SCMP的速度,和閱讀敝報差不多
(2)用iPhone玩Scramble,得分高些
(3)字典我從來不背,這麼枯燥的東西你找機械人做好了,我老師設計的軟件簡單易用,說來說去只有一個「缺點」:你必須日日做,且這是成敗關鍵。

業精於勤,學不好不能怪別人。
(我又想起Outliers裏面提到的10,000-hour-rule了)

***

有線的訪問片段(《時事寬頻》):牙牙學英語(首七分鐘是關於我老師和他女兒的,後面的我還未看)
Paul Yip的網頁:Paul Sir Home Page

Sunday, August 02, 2009

潑辣/《潮池》

潑辣到這個地步,與之抬槓的話,我服輸。

「鄧才女」究竟做錯什麼?她不過是在那本三十多頁的深情小說裏,寫錯一百零九個別字而已。文盲有罪麼?(…)

再說,那不是證明的確是她親手撰文嗎?何不為她的親力親為而鼓掌?你們究竟講不講理?
據我胡亂猜測,三十多頁如有八千字的話,那「鄧才女」已經寫對七千八百多個字了。對她而言,堪稱一項壯舉(…)

……但據雜誌報道,她已經就此作了詳盡解釋,包括「用國語拼音 打字,誰知揀字時揀錯。」或「一時疏忽及太倚賴校對。」諸如此類。這些掩飾,oops sorry 揀錯字,這些「解釋」合情合理合法,正如我每次踩進水渠,都會理直氣壯地賴身邊那個沒喝住我的人,賴在這裏建水渠的渠務署,賴發明高跟鞋的路易十四。難道自認發雞盲?

有人批評「鄧才女」的大作錯字連篇,教壞細路。但你可有想過,你讓細路看她的書,你閣下才應該去驗一驗腦?


再說,那些別字無傷大雅,反正會買「鄧才女」大作的人,根本不會發現那些錯字。要成功找出那些別字,至少需要小二水平。不要把「鄧才女」的錯字歸咎「她只有中五程度」,不要傷害我們中五同學的感情。他們的心靈好脆弱,不要迫他們去援交索K。


(全文見香港書展與我何干

相關舊文:誰是王迪詩?

***

說到書展,我又想談書。有本書一看就好喜歡:區家麟《潮池》。它從第一章開始便緊緊揪住我的心。我看了幾章後還馬上買了一本送給朋友。

本書真的好正,你不要打書釘,你一定要買一本回家細看。
不日再詳細介紹。這裏引幾段:

“如果你在香港鑽一個無底深坑,從地球的另一端爬出來,你會看到,天空是深邃的藍,荒涼的原野寂靜無聲,步行良久,杳無人跡,你開始呼吸困難、有點懊悔:哎!忘了帶水和食物。

那裏是南美玻利維亞與阿根廷邊境的安第斯山區,鄰近世界上最乾燥的智利阿塔卡馬沙漠。荒原之上,要放慢腳步,山區空氣稀薄,每口深呼吸都是一個恩典…”(自序)

***

“難民回鄉後,發現家園盡毀,一切重頭開始,他們只有一個很簡單的冀望:一個家。

(…)他們問我香港的情況。那時,香港經歷金融風暴,經濟「陷入困境」,失業率「高企」,很多人買了幾百萬元的樓,成為負資產…

我通通沒有告訴他們。”(科索沃餘生記)

***

“一聲轟然巨響,我倒下了。當塵土散落,我看見自己身首異處。

倒下來的感覺沒怎樣,接著發生的事才真正讓我痛心疾首。你看見我們眼窩長滿青苔嗎?那是因為我們流過太多的淚。”(摩艾moai之魂)

比起余秋雨的《行者無疆》,我更喜歡《潮池》。

Friday, July 31, 2009

香港人的危機感(與相對優勢)

前文從妍宇的《香港華爾街的孩子》談起,提及一些港人與內地朋友在價值觀上的分別,不但吸引了港燦兄與一眾讀友留言,更因此得到宋以朗先生閭丘露薇女士轉載,討論一下子熾熱起來。

如果大家仍未厭,不如容我就這題目「斬多四兩」,彼此再交流交流。

先說港人的危機感。我這一代香港年青人對內地同胞的印像,應該和內地人所想像的有出入。與父母那輩最大的分別是:我們不敢歧視內地人;我們誠徨誠恐。

用個比喻來說明:
Clyde Prestowitz (美國華府智庫「經濟策略研究所」總裁,原列根政府美國貿易談判代表)寫過一本書,叫Three Billion New Capitalists,講印度的崛起。書裏提到兒子想游說他合資搞一家剷雪公司,他因此大惑不解,身為高階軟件設計師的長子,為什麼會對如此平凡的行業產生興趣?

兒子說:「爸,他們總不成把雪運到印度去吧!」

Clyde Prestowitz終於弄明白兒子的意思──越來越多大公司把業務外包到印度去節省成本,令即使從事高增值行業的人才,也開始擔心起自己的生計來。

香港人對內地的崛起,就好像美國人對印度的冒起那樣,感到惴惴不安。
Thomas Friedman也在The World is Flat一書裏用上了相同的比喻:過去父母告訴子女,你還不好好唸書?中國和印度的孩子連飯都吃不飽呢。現在的父母告訴子女,你還不好好唸書?中國和印度的孩子就要搶你飯碗了!

再舉個例子:影星杜汶澤引述他也是演戲的太太(她今年三十歲,屬於「第四代香港人」)說,現在香港的女演員好desperate。開工,擔心工作被內地女演員搶去(香港女演員青黃不接,越來越多港產大片起用內地女明星如周迅、張靜初等);放工,擔心老公被內地女演員搶去(近年許多香港男明星北上娶妻,大家對此不陌生吧)。真是情可以堪。

我們這代香港人,對內地的崛起,感覺就是如此危機重重。

***

再說一個故事,談香港人的相對優勢:

女友以寫作為生,受聘於一家國際出版集團,職務之一,是替內地的翻譯把關。具體來說,出版社先把英文原稿給予內地的翻譯譯成中文,再把這個譯好的中文版本,給我女友潤飾。

不要小看這個「潤飾」的工序!如果沒有這個步驟,整篇文章即便是一個錯字也沒有,還是很難讓人讀明白的(你試過用google translator英譯中沒有?大概就是那個水平)。

女友說,她看一些交上來的文章,即使每個英文字都譯得很完美,但句子仍不通順,她得費不少勁,把這些句子「變成中文」。潤飾的同時,她還需要為這些英譯中寫報告,就內地翻譯的作品給意見,供那家國際機構參考。

不久發生怪事。聘用這些翻譯的內地中介,最近頻向她說項,請她改作品時不要太狠,寫報告也務必手下留情。其言詞懇切,說她若太「大公無私」的話,會令內地一些翻譯飯碗不保。

我問她會不會妥協。她輕輕搖頭,道內地的編輯如果加強把關,交上來的作品水平夠高的話,她自然不必大改,否則,就不能怪她「鐵面無私」了。

我也有類似的經驗。有些作者很想在我們這裏寫專欄,托人請食飯、買書索簽名,盛意拳拳,禮貌週週。可是一些作品真的水平不夠,請對方改了又改,最後還是過不了我們的門檻,專欄沒開成。記得有一次在家和媽媽閒聊時提及此事,忍不住嘆了口氣:「人家又是長輩、又有社會地位,三番四次向我這個『o靚妹』紆尊降貴,不讓他登,好像很沒人情味?」左右為難。

媽媽一語道破:「不夠好的自然不能登!你是專業編輯,如果人家請你吃餐飯你就登了他不合格的作品,這和手上有點兒權就徇私的官員有何分別?」果然薑是老的辣。我豁然開朗,從此知道原則是什麼,不再感到為難。

從這些故事總結了什麼呢?那就是相對內地的崛起,港人至少還有兩大優勢,我們不要妄自菲薄,更不要輕易妥協了:

第一, Soft skills 。以剛才舉的翻譯為例,內地在「技」(hard skills)的層面,表現可能遠超我們,但在「道」(soft skills)的層面,則仍未完全掌握,譯出來的文章不能令人看得愉快。推而廣之,就是內地可以「平靚正」地縫出千千萬萬件的成衣,但不懂打品牌;內地可以平地起高樓,但物業管理服務做得不熨貼,等等。

第二, Quality control。內地人可能覺得港人太沒人情味,但人無信不立,香港這塊「專業」、「高質」的金漆招牌,可是歷經數十年、幾代香港人辛辛苦苦累積下來的寶貴資產啊。這就是為什麼內地企業要來香港上市、食品檢測要在香港做、學位要在香港唸…的原因。

我從閱讀閭丘女士博客內的留言,還看到港人第三個優勢:訊息自由。我們可以無限制地接收訊息,也可以無限制地發表訊息,你可知道這是多大的優勢!憑這點,第一我們金融的地位保得住(秒秒鐘幾十億上落喎,信息有時差/誤差那還得了),第二我們創作的地位保得住(廣告、電影等設計可以沒有框框,靈活多變,更不必政治正確)。

寫了這麼長,當然不是想說港人多麼棒、內地如何趕不上(豈不太小器了!),我想為感到焦慮的香港年青人打打氣,也希望大家開心見誠,多了解對方的優缺點,彼此砥礪。誠如港燦所言,內地人有許多優點,比如做大事的氣魄、開創的精神、離鄉別井的勇氣……很值得港人學習

抛磚引玉至此。希望兩地的朋友多多指正。

Tuesday, July 28, 2009

轉載港燦留言

在前文《香港華爾街的孩子》裏,孜媽延伸我對曾子墨的看法,就中港兩地的精英,作了如此比較:

"國內同胞有時很可愛,投行也好文人也好,總給我二極化的感覺,要麼極為厚道老實有深度,要麼極為功利膚淺趾高氣揚。但他們總體而言,知識面比同齡香港人廣,關心的事情較為宏觀,普遍追求體面點的東西,所以什麼美女廚房﹑口靚模是不可能在大陸流行。有時侯覺得他們沒什麼誠信,樣樣求求其其。但在大陸又有很多公司經營上億的生意不用銀行貸款,完全靠朋友間借貸,利息比銀行高,沒任何手續,這種信在香港又是不可思議的。"

我有感而發,便道:

"港人有許多缺點,也如你所說,知識面不夠廣也不夠深。只是與內地的精英相比,港人勝在正直(integrity)、專業、守法,公民素養較佳。這些特質,內地精英恐怕很不屑呢,他們似乎太注重以名成利就來衡量一個人了。說到價值觀,港人有其可愛之處。"

沒料到這卻拋磚引玉,引起了港燦的興趣,洋洋灑灑地寫了一段回應下來。我看了又看,覺得很值得和大家分享:

"香港既同學只要唔好學以前既我咁,除 past paper,study pack 及雞精書外謝絕所有讀物,一定可以追到內地同學既視野,知識既深度及廣度。響香港無論透過上網,買書,或參加各類活動獲取知識,相比內地方便及自由。關鍵在於,你有無決心去解開各種心障,令學習成為嗜好,心癮,而非負擔。

較輸蝕比內地生,但仍有機會補救既,係生活體驗。

香港同學既生活體驗,大部分源自屋企 、屋苑會所、學校、補習社、商場及康文署管理既場所。佢地有個共通點 - 場所內每個人既行為及活動空間,無時無刻都受高度管理。結果係,就算場所內有任何突發事件,同學們也不用/不能自行諗計應付,因管理者會先行替你解決。

大陸同學呢 ? 上述場所帶比佢地生活體驗所佔既比重無香港既咁大。耕地、魚塘、農貿市場、工廠、礦山、垃圾場、火車站 ... 比到佢地更多生活體驗。呢 d 場所既共通點係,理論上有,但實際無王管。大陸同學響呢 d 場所須隨時自行應付各種意外。年紀小小就要養成一種,響香港呢個處處受高度管理既城市長大既孩子,所欠缺既應付危機能力。

我老婆響大陸出世,讀完初中至移民來港。佢唔止一次同我講,由於內地太多亂規劃 / 欠完善規劃既城市及鄉鎮,每個大陸人響成年前,至少已親歷一次天災/人禍,包括水災、持續兩日 40 度或以上既熱浪、雪災、大旱、走火警、被拐賣、打劫、打荷包、食水污染或車禍。

此外,內地年青人有三樣較香港年青人強既風氣 :

- 較肯自細離鄉別井,告別屋企的 comfort zone,出城、跨省、出國打工或升學,四處流浪找機會,以及愛幾個同學埋班搞自助單車、火車旅遊

- 愛 DIY,山寨,尤其是自製電子、影音器材或配件

- 較敢趁後生創業。我太太話,一個小鎮只要有間啤 cap 帽既廠,就會有個學鄭金鈴自己設計 cap 帽放上網賣既細路

上述三種風氣,令內地的年青人較香港既敢趁後生冒險,靠自己 / 自組團隊解決種種難題

香港既同學可以點補救 ? 暫時想到既,係課餘多點試試各種不同性質既義工,參加各類團隊活動,未搵到工也自行搞些義工團 / 自製兼職 (例如昨日明報報導的 "高登義工補習團" 及自製期刊),唔好獨沽一味呆坐電腦前下載0靚模寫真或漁翁撒網寄 resume。

既然現時讀大學不但不能保証獲取入職敲門磚,連貼錢打工的機會都唔多,何不自細,趁父母未須你供養時,就自己的興趣、網絡及能力,抓機會試試各種雖可能要倒貼車馬費,但可以累積實際經驗,從而測試出自己適合從事那類行業的工作 ?

父母及長輩既壓力,僵化既課程及教學方法,繁重既功課與課外增值班,以及網上由 "四代香港人" 引發的各種,好易令年青人未踏足社會,腦裡已充滿無奈及無力感既討論,使自己細細個就喪失對身邊事物既好奇心及求知欲,找不到目標,失去自信,繼而自閉,再成毒男腐女,甚至開始靠濫藥或吸毒逃避現實。

時刻提醒自己,切勿除0靚模的身體外,對天下萬物失去興趣。

共勉之。"

Monday, July 27, 2009

《香港華爾街的孩子》


如果你在二十歲以下、打算去書展買書的話,除了考慮《Kissy Chrissie》(周秀娜寫真集)與近期大熱的鄧麗欣力作《陪著我走》外,不妨看看這本:《香港華爾街的孩子》
這本書是否好得沒話說,我不保證,但我向你保證兩點:

第一,無胸部特寫
第二,無大量錯字

***

看過一則新聞:記者採訪在小學名校外排隊的家長,問他們希望孩子將來做什麼,出乎意料,除了答醫生、律師、會計外,還有不少答:投資銀行。

反映了香港的「中產」,是何等的對投行趨之若鶩。

妍宇的《香港華爾街的孩子》可能是香港少數投資銀行家的自白書(另一本是黃元山寫的),這引起了我的興趣。
昨晚我把它看完後,打算在本周五見報的專欄裏作詳細介紹。今天只寫幾句話,希望讀者在這兩天進書展時,可以考慮它。

如果你看過Michael Lewis的Liar's Poker,對不起,妍宇這本書多數會令你失望。
當年Michael Lewis作為Salomon Brothers的初生之犢,離職後完成此書,把華爾街的貪婪與狂妄描寫得淋漓盡致,使之成為金融財經書的經典。你想真正認識華爾街、認識華爾街的人性,Liar's Poker乃不二之選。

妍宇也是初生之犢,才二十八歲,朝氣勃勃,幹勁十足,但她這本書,並無對人性有深入刻畫。
對投行的描寫不是沒有,但十分泛泛(雖然已足夠供財經報章大寫特寫一番)。這點你不要有太高期望。


但和美女曾子墨的《墨迹》相比,妍宇的這本《香港華爾街的孩子》就值得捧場得多了。
妍宇和曾子墨的背景有點類似:從小到大都是尖子,讀書成績好,靠自己努力考進美國頂尖大學,然後一出道便被投資銀行羅致。
但從二人的自傳來看,妍宇顯然比曾子墨有深度得多,情感也豐富、敏感得多。

曾子墨全書最有深度的一段話出現在頁160-161,當時她坐在飛機上,看著棉棉的《糖》,忽然頓悟,覺得上班這樣累到底為了什麼,是不是該把別人的豔羨目光拋諸腦後,做自己喜歡做的事?
僅此而已。
曾小姐只知道自己很漂亮、很聰明、很用功,但她好像沒有反省過,其實她很幸運,一直搭便車(或者她有反省過,但沒有寫出來吧;對美女,我們應該疑中留情的)。

至於妍宇,這位香港姑娘的內省能力強多了。
剛才我說,妍宇對投行的百態描寫不多,但她對自己的內心世界,卻毫不掩飾。她的文筆很好(堪當會考範文),觀察細膩,情感纖細,讓你覺得,如果擁有一個這樣的朋友,會很不錯。
書裏有一段話,我想許多年青人會有共嗚:

“在眾人捧腹大笑的背後,我回頭想:我不也是這樣走過來的嗎? 小學、中學、大學,反正考到哪一家便去哪一家;畢業了,有投資銀行向我招手,就一直做到現在。我們的人生,真的是如此無選擇嗎?大半輩子後,我也會如此唏噓嗎? 而我呢,則希望在我失去華爾街孩子的童真以前,把這些零碎的記憶記錄下來,將之出版,並把收益捐贈給有需要的孩子們,讓他們也有機會追逐他們的理想。”

妍宇並沒有因為自己精英的身份,便感覺高高在上。她會自省、會推己及人,憑這點,我會給她很多很多分。

我還想說一點。比較曾子墨與妍宇的自我簡介(就是書本封面摺頁那一小段字),你會馬上明白為什麼我喜歡妍宇多些:

這是曾子墨的──
“畢業於「常春籐」盟校之一的達特茅斯學院。畢業後任職於美國著名投資銀行摩根士丹利,參與完成大約700億元的併購和融資項目…”
(「常春籐」、「著名投資銀行」、「700億元」…一疊聲告訴大家「我有幾勁」;她以「成就」來define自己)

這是妍宇的──
“生於香港,擁有八分之一的馬來血統,80年代新移民的獨生女,死心塌地的亞洲人,通曉五種亞洲方言。畢業後一直在香港的華爾街工作,卻始終是不折不扣的狂想一族…”
(她以「根」來define自己,而非忙不迭告訴大家,她先後畢業於「著名的」聖保羅男女與芝加哥大學,且是會考九優狀元)

總的來說,妍宇的《香港華爾街的孩子》很適合中學生:文字好、價值觀正面,值得推介。

書展・周秀娜・楊照

傳媒報導書展,以大篇幅報導o靚模不是問題,問題是為何不能以同樣大篇幅介紹好書好作家?

看周秀娜不是問題,周秀娜派奶也不是問題──這充其量是她個人的選擇,或她那一行的做法──但傳媒翻天覆地都是周秀娜(及相關人士)的報導,這就是社會的問題了。

上周五書展後我去了楊照(台灣《新新聞》總主筆、作家)的分享會,他說,在大紐約地區(人口約一千萬),看《紐約客》(New Yorker)的人數是整個台灣看《壹週刊》的八倍!而New Yorker向以吝惜圖片見稱,整本雜誌都是字。

這反映了什麼?

閱讀文字,讀的人需要集中精神、要高度參與,「你要拿出東西來」;但圖片很霸道,人們看圖片太多,會過度依賴視覺。

眼見香港的書展寫真當道,怎能不唏噓。

Saturday, July 25, 2009

鬥Cheap

師奶讀吃擺下擂台,誠邀各方姐妹「鬥Cheap」,條件如下:

請替你認為是你最近買下最便宜的(自己穿的)衣服拍一張照片(不是拍你自己﹗﹗),貼在你的網誌上。

為了統一格式,出文時請包括以下內容:
什麼時候買的?
衣服類型?
價錢?
牌子(如有)?
對衣服的評語?

我一見這題目,馬上來勁,兼且打孖上(不算犯規吧?)
以下是我的參賽項目(1):
>>什麼時候買的?
兩個月前吧。

>>衣服類型?
好明顯是一條本季大熱的橡筋頭黑色薄紗芭蕾舞式短裙。

>>價錢?
勁囉──$80!

>>牌子(如有)?
完全沒有label,但sales女孩聲稱來自韓國。購自葵湧廣場一不知名小店。

>>對衣服的評語?
穿過幾次,最好看的穿法是配搭一件小小的白色圓頂Tee加平底鞋,時尚高貴活潑兼備,人見人愛(我是說衣服)。
許多人問裙子是否agnes b之類的歐洲名牌。

參賽項目(2):
>>什麼時候買的?
約莫兩週前。

>>衣服類型?
白底藍花及膝吊帶裙,質地富彈性。

>>價錢?
同上。八十大元。

>>牌子(如有)?
冇噃。與前者一樣,購自葵湧廣場。另一不知名小店。

>>對衣服的評語?
質底非常舒適、通爽,十分適合豔陽下穿載。束起頭髮、腳踏平底金色幼帶涼鞋、配帶民族feel的項鍊/耳環已很漂亮。
我一口氣買了兩件,另一件完全同款,為藍底白花,給了媽媽穿。

最巴閉的莫過於穿上它出席設於福臨門的飯局。而師姐讚好靚喎。

***

論買衣服鬥cheap,其實我好勁的──我試過用$35買到100%silk的針織上衣,吼大減價時出手,質地靚、款式大方,百搭之至,我置了黑白各一。
今次「參賽」的兩件不算「cheap」,但勝在可以魚目混珠──扮高檔也。
哈哈哈。

Wednesday, July 22, 2009

為了她,書展還是值得去

愛書的女友s tsui不怕人多,書展首天已擠了進去,巧遇這一幕(女孩捧著我們的新書《早晨八九點鐘的太陽》,看得津津有味),還窩心地拍下照片傳給我。

未來幾天我若到書展去,這個燦爛的笑容將是唯一的原因,如此專注的讀者深深打動我。
噢小姑娘我真愛死你。

(若對小書感興趣者,可於書展期間(7月22日至28日)造訪《經濟日報出版社》攤位:
香港會議展覽中心展覽館1號 1D16-29, 1D16-31
或在書展完結後於網上訂購。
詳情見此

相關舊文:
《早晨八九點鐘的太陽》

***

關於這本新書,還想多寫幾句。
前幾天和一位年青的上市公司CEO聊天,談到曹仁超論世代交替那個訪問。CEO朋友問我:這個訪問很多人看過嗎?
我答是的。據我所知,不少「第四代香港人」在網上討論過,彼此之間也廣為流傳,心裏不服氣的大有人在。
他點點示意明白,但接著說,以他對曹先生的了解,那番話完全出自肺腑──即曹Sir真心認為自己沒有必要提攜年青人,想上位的話請自己爭氣。 換言之,閣下「嘈生哂」是閣下的事,動不了他老人家一根毫毛。

這位年青的CEO說,和我們這群「嘈生哂」的「第四代香港人」不同,他們作為四十來歲、「水尾」的baby-boomers,對仍然「緊守崗位」、喜歡指指點點的「第二代香港人」有另一套應對之法:
潛龍勿用。
先進駐心儀的範疇,盡一切努力裝備自己、熟習環境,不必聲張。俟一有機會,馬上取而代之。
「嘈生哂不管用的。」他說。

這我明白。他們打滾多年,只要策略運用得宜,時機一到,想見龍在田、或躍在淵可謂十拿九穩;但我們呢?「進駐心儀範疇」的門檻高得離譜,我們連守株待兔的機會也沒有。

於是,一些不夠實力改變制度的年青人,唯有「嘈生哂」,好歹可以發泄一下(所以七一上街的年青人這麼多);而一些有guts、夠實力的,就可以完全不賣帳,視僵化制度如無物,另行開疆闢土、訂立新的遊戲規則──比如說,搞Web2.0──即如我的朋友李景輝、宋漢生、Leon Ho那樣(有關他們的故事,可參閱前作:《創業2.0》科網六子蕩寇誌) 。

因為第二代互聯網對嬰兒潮來說根本是unconceivable的東西,用都未必用得上,遑論馳騁其中。在這裏,嬰兒潮無法指點江山,我們可以無拘無束,不必「聽人枝笛」。曹仁超不是說過「遊戲規則是我們SET的」嗎?Sorry,在Web2.0的世界,閣下那一套不管用了,你得聽我的。

(懂Web2.0概念的baby-boomers,在傳媒界,我數來數去只想到黎智英與俞琤,而他們都很樂意任用年青人:

黎智英對宋漢生的寵愛有加不必我多說;至於俞琤,她把商台的網上業務分拆成CRi、以HK Toolbar把電台節目打入互聯網(兼節省網上收聽的成本),還找了一位叫
章濤的人來主持大局。

章濤是誰?這個人絕非三言兩語可以說得清楚。若只能用一句話來形容,我會說他是宋漢生的「升呢版」,其IT業務從科網熱迄立至今。以後有機會再寫寫他。)


回說與那位年青CEO的一席話,討論至尾聲,他忽地說:咦,你好著數喎。
啊?為什麼?我一頭霧水。
他解釋,當許多「唔知自己想點」的「第四代香港人」只會「嘈生哂」時,若你「識諗」,已比同儕優勝。
其實我從不覺得自己比同輩優勝──三年前加入敝報時,我已選擇了脫離主流的晉升之途。
即使我「識諗」,這也不過是因為幸運,不斷遇上許多恨鐵不成的鋼的師長,對我諄諄善誘。

但細想一下,這間接道出了我們這一代要脫穎而出的一大困難:競爭激烈,你必須成為行內最頂尖的1%,才能「有啖好食」;四十年前,也許你只須晉身首20%,都可以混得不錯。

「對,你們這代『冇得符碌』。」CEO這樣總結。他真是聰明絕頂。

Friday, July 17, 2009

《早晨八九點鐘的太陽》


「世界是你們的,也是我們的,但是歸根結柢是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時期,好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄託在你們身上。」──一九五七年秋天,毛澤東站在莫斯科大學的禮堂上,向中國留學生如是說。

書名:《早晨八九點鐘的太陽──今日香港的青年人怎麼想?》
作者:耿春亞、黃雅麗 、葉宇堃、歐妙玲、鄧曉楓、鄭樂恒、鄭樂捷 
ISBN:978-962-678-587-4
定價:$78
出版日期:09年7月(書展有售)
圖書分類:社會文化/今日香港(通識)
出版及發行︰WHY出版社
規格:185mm(w) x 210mm(h)
頁數:240頁

***
(下文刊於經濟日報2009年7月17日《這時勢、該看什麼書》專欄

五月,一位生於1948年的財經界老行尊接受一本年青人雜誌訪問,談到世代交替時,老實不客氣地說,「點解我要讓個位出來?!對不對?我這個位置月入十幾萬,坐得好舒服,點解要我走啫?!我不單只不走,更專登不讓你上來!」

他還坦言嬰兒潮「話哂事」是理所當然的,「你們在香港一定唔夠我們玩,第一,遊戲規則是我們SET的;第二,我們在香港搵老襯搵了幾十年,財雄勢大;還有,…我們是一群人,不單只這一群,連官都是自己人,都是同一代,都有共同語言的嘛!WE ACT THE SAME,WE THINK THE SAME!」
(訪問全文見此

我們不知道這番話是真心的,抑或只是長輩以激將法逼年青人面對現實:上一代並非「老奉」要讓位,你必須自己努力爭取上位。當這篇訪談文章迅速在互聯網上廣為流傳時,我暗下決心:無論如何,一定要把書趕出來,好好回應這番話。

那本書,就是《早晨八九點鐘的太陽》。

前述老行尊的一番話,並非空谷足音,它可能表達了Baby-boomers對下一代的普遍想法:年青人不長進、不能挨苦、難以委以重任。總之冇眼睇。

香港的年青人真的如此不成器嗎?我不同意。
無疑我們成長在一個物質比較富裕的年代,沒有怎樣挨過苦,但這不代表我們不思進取。我們沒有改善生計的逼切需要,所以追求的目標比較虛無飄緲,也需要多一些時間來想清楚到底自己想要什麼。在這個過程中,我們會鬱悶、會苦惱、會沮喪,我們需要長輩的理解與支持,但許多長輩卻認為我們「不知所謂」。

我們又面對超乎上一代想像的競爭。三四十年前,香港經濟剛起飛,各行各業求才若渴,你只要稍微有一點相對優勢(比如說,懂簡單英語),要找一份工作不大難。接著隨社會的進步,你也就平步青雲了。但我們不一樣。我們從幾歲大便要習慣競爭,否則進不了好的小學、好的中學、甚至上不了大學,最終找不到一份好的工作。少許「相對優勢」哪裏管用,我們必須一生下來就「好打得」,懂不同樂器與兩文三語只是最低要求,還要既獨立又善於交際…(下刪一千字)。大人要求我們是全人,我們開始迷失自己。

年多前敝報《國是港事》版開了一個欄目叫「新香港人」,通過幾位博客,收集年青人對社會和自己的反省,目的正是希望閱報的「大人」有機會聽聽「細路」的心聲。一年下來,「新香港人」累積了八十多篇文章、近三百個網上回應,我們從中精挑細選,再加上新文章與部份讀者留言,輯錄成《早晨八九點鐘的太陽》。

我們不期望一本小書會為社會帶來怎樣翻天覆地的變化,但至少,我們希望上一代可以聽聽我們怎樣想。正如為本書寫序的呂大樂教授道:

「香港是一個沒有輪替的社會:政治上明顯如此,政治以外也不見得比較好。基本上,在過去十多年裏,我們不斷重複自己,而且重複到一個令人覺得極其納悶的程度。

香港社會需要在各方各面重新開放…將代際輪替閱讀為社會流動渠道淤塞,年青一代爭取『上位』遇上阻力,是片面的理解。真正的問題在於目前香港社會建制沒有放手,學懂欣賞新生代的專長、念頭,讓後者有更多機會憑著新感性付諸實碊。簡單的說,是還未聽清楚他們有何主張,便已經決定沒有必要聽下去。這種態度是當前香港社會求變的一大阻力。」
***

Wednesday, July 15, 2009

新書發佈會

昨天出席了一個星光熠熠的新書發佈會,好不熱鬧。

這是蘋果日報的報導:

金錢之王 股海引路

「五位金錢之王難得聚首,自然成為財經界盛事,昨日吸引了逾百記者到場採訪。招待會星光熠熠,政經界更猛人如雲,鄭大班鄭經翰、太古( 019)中國主席陳南祿、大快活( 052)主席羅開揚及前 I.T.( 999)副主席盧永仁皆畀面捧場,連早前捲入桃色緋聞的龔耀輝亦一早到場,迅速吸引「女粉絲」圍攻。

五位金錢之王近年悉數自立門戶,大打風流工,除林少陽仍然「西裝骨骨」外,其他人一於少理,在炎炎夏日裡盡情解放,在衣著上我行我素。

當中以行政會議成員葉維義以一身「葉問 Look」成為全城焦點,他上身短袖白汗衫,配鬆身褲及布鞋,在眾金錢之王中,成功脫穎而出,成為搶鏡王,連身穿 Polo裇的鍾民穎亦走上前戲言,「好彩你重 casual(輕便)過我」。

招待會主人家為金融才子、精電( 710)行政總裁蔡東豪,他笑言新書是「新歌+精選」,衷心感謝書中被訪者一齊到場支持。

一向守時的陸東為怕搶奪主人家風頭,特意遲 15分鐘到場,但甫踏入會場即人氣爆燈,甚至有讀者專程踩場,拿出陸東年初著作要求籤名…」

這是回來放暑假的細路Justin的第一身感受:

俾面派對

「甫進場便覺得點點怯,覺得這不是我該出席的地方。一邊滿是攝影機和Steno記事簿,另一邊是報紙雜誌上一張張的熟悉面孔。我卻是個來歷不明的死o靚仔, 不是記者亦不是財俊,簽到時Reception姐姐問我有沒有卡片已嚇得我手足無措。是故我只好故作振定亂翻周圍的圖書再偶爾抬頭視察環境。」

Justin也是華仁仔,又喜歡蔡東豪的書,他難得在港,所以我一接到邀請函,便轉告這小子,猜想他必然有興趣。希望沒令他失望。

但話說回來,主人家天大面子,請得幾個財經好友濟濟一堂,好應該來個panel discussion,大家坐下聊聊天嘛。打遊擊、滿場飛,也蠻累的。

又,假如十年後我有幸為「創業2.0」一書搞「增訂本」,必也請一眾好友如宋漢生Leon Ho李景輝耿春亞等到場,事後記者可能這樣寫:

「…其中又以公司市值超過一百億的TNC主席李景輝那「T恤短褲波鞋」look最為搶鏡,連著穿窿牛仔褲的宋漢生都忍不住說:譁,你仲casual過我。
耿春亞向來準時,但為了不搶主人家鏡,刻意遲到十五分鐘,結果一到場即被記者追問對十九大人事變動的看法。
Leon Ho一如既往,甫露面便迅速被女粉絲「圍攻」,而他亦處變不驚…」

發夢冇咁早。哈哈哈哈哈。

相關舊文:最差推銷員

Monday, July 13, 2009

季羨林

季羨林仙遊那天,我從外面回來,爸爸給我說起這件事(其實我已在Twitter上知道了),問我有沒有季老的書《牛棚雜憶》。
我說,有呀,馬上去找。可是翻了書櫃一遍又一遍,還是找不到,才想起好像借了給小弟。小弟背著背包旅行去了,房間亂得不堪,只有等他回來找。

爸有些失望。怎麼辦呢?
我想了一想,覺得要懷緬季老生平,還有一途:香港電台的《傑出華人系列》

http://www.rthk.org.hk/classicschannel/tv_personalprofile.htm

片子攝於零一年,當時季羨林已九十歲了,但做起學問來,仍十分認真。
他說他每天都要寫東西、都要讀書,若有哪天沒寫,就會有犯罪感,覺得好像虛度了光陰。
他形容自己只是個平凡人,沒什麼了不起,最大的優點,「是勤奮」。
像那時他為了寫一部八十萬字的《糖史》,每天都到圖書館去查資料,不管那是攝氏四十度的夏天,還是地上已結冰的冬天。而且凡是和「糖」有關的書,他都翻過。那時候,他已八十多歲了。
真令我們汗顏。

季羨林是古典印度梵文的泰斗──「古典印度梵文」?莫說研究,我聽都未聽過。如此生僻的學問,讀來做啥?
季羨林說,不管做什麼學問,只要學得好,都有用。
儼然到了「道」的層次了。

片子著墨最多的,是季羨林對「知識份子」的反思。
他說,對中國的知識份子來說,天下大事,匹夫有責,於是在文革的時候,他便「自己跳了出來」,結果遭批鬥了整整十年。
在那空前絕後殘酷的十年裡,季羨林說,皮肉之苦不算什麼,被人侮辱也可以置之不理,唯獨對尊嚴的剝奪,最讓他忍受不了。
他引了朋友的一句話講,以前中國人講「士可殺,不可辱」,結果文革卻證明了中國的知識份子既可殺,也可辱。好不悲涼。

文革十年,對季羨林心靈上造成不可磨滅的傷痛。 他把這些經歷寫成《牛棚雜憶》,並說,其他寫過的千多萬字可以不要,唯獨此書不能不要(小弟如果把此書弄丟了,我會叫他好看)。

季羨林曾經形容自己是個膽小怕事的人,但偶而也會大膽起來。
他什麼時候膽子最大?
「當大家都不敢說的時候,他敢於講真話。」一個學生這樣形容。
很多人平時聲大夾惡,一到利害關頭,馬上噤聲;只有極少數人,有膽識在所有人噤聲時,站出來講真話。
這是真正的知識份子。

季羨林說,「人生憂患識字起」,而在中國當個知識份子,更是件痛不欲生的事──如果可以重新選擇,「做什麼也好,就是不要當知識份子」。
世上有許多飽學之士,講起道理來,滿腹經文,談起理想來,頭頭是道。但季羨林讓我知道,原來這些以精英自居的附庸風雅者,談不上「知識份子」,充其量只是「讀書份子」而已。

片子製作很有誠意,引文部份由曹捷唸旁白,難得語氣毫不輕佻,和他平時做節目的態度大不一樣。若你也碰巧沒有《牛棚雜憶》在手,此片值得一看。

看了以後也可寫一篇感想,當作給大師的最後致敬。

Sunday, July 05, 2009

林燕妮之二

前文提到,林燕妮很年輕便擁有一切:名、利、權、愛情。爾後隨年華老去,她不那麼出名了、她的寫作地盤大不如前了、她賺不回那麼多錢了、她的美麗褪色了…她今年六十一歲(根據維基百科,林燕妮生於1948年)。
和她同齡的女子裡,誰堪與她匹敵,但沒有被歲月打倒?
我想起了蕭芳芳。

蕭芳芳生於1947年,比林燕妮大一歲。
蕭芳芳的美貌與智慧、愛情生活的多姿多采、演藝上的成就,不下於林燕妮。
她也離過婚,也曾錯愛過,但她沒有被擊敗。
她少年上學不多,所以一有機會,便跑去外國唸書,直唸到碩士。
蕭芳芳老了,但她仍然美麗;
蕭芳芳不演戲了,但她仍受愛戴;
蕭芳芳耳朵聾了、她的擁躉不再萬人空巷了、她不上娛樂頭條了…但她生活依舊,幽默如昔。
這就是智慧與修為吧。
(當然,也和蕭芳芳擁完整家庭有關吧。林燕妮孓然一身,又接連失去兩個弟弟…那是很悲痛的事。)

如果在演藝的路上一直走下去,或許蕭芳芳也會出現滑坡,但她棋早一著:轉型了。
她另一著,是從「擁有」變成「付出」。她不執著於她曾擁有過的什麼,反而借助她的號召力,為社會貢獻。
我由衷佩服她。
(兩位都是了不起的女人,我這樣胡謅一番,太不自量力了!)

***

林燕妮生於1948, 蕭芳芳1947,亦舒1946。她們十多歲出道(芳芳是童星,出道時更小),廿多歲就嶄露頭角,卅來歲已名成利就。
那是七十年代末、八十年代初。大陸剛剛改革開放,香港正正如日中天。
彼時維港仍水深港闊、山頂的天空萬里無雲/塵、英人治理下香港得享中西之利。我們當年真如東方之珠啊。
唯有那片得天得厚的、鹹淡水交界的環境,才孕育得出這些靈秀的女子:林燕妮、蕭芳芳、倪亦舒。
怪不得為林燕妮寫序的余家強說,林燕妮的寂寞是香港的寂寞,一段美好年代的終結

林燕妮仍戀戀紅塵,勢不由她,笑罵也不由人。
蕭芳芳發奮、轉型、未言休。
亦舒老早移民加國,樂得清閒,只聞書,不見人。
這是三種態度。香港會走上哪條路?

***

有時說起內地的勇進幹勁,對照香港的老氣橫秋,很令人沮喪。
記得十年前首次冒起港滬之爭時,上海一位高官就說過:上海好比少年,香港好比中年,二者競跑,港人哪有勝算?

Well,這樣比,香港當然冇得比。
你想想電視台的「中女」演員怎麼好跟o靚模爭飯碗?輸梗。人家平靚正,波又大,乜都制。
那次上司和我談起這話題時,他就說,香港要贏,就要打國際波;香港要做張曼玉。
這一說我就懂了。

你看鍾楚紅已49歲了,她出來拍廣告,明豔照人,高貴如寶石,豐滿如水蜜桃。
那群發育不良但胸部奇大的o靚模,怎麼同她爭?
一百個都抵不上她。

你可能反駁:周慧敏不是輸了一著給張茆嗎?她到底41了,她才20。
我說那是人家自己想不通。
像那種除口甜舌滑外一無是處的男人,與發姣發到出面、恨當明星恨到發燒的empty flask,才是絕配。
何必自降身價嘛。

***

繞了一大圈,還是要說說林燕妮這本自傳《往事如真》
絕對是一本好書。林小姐那手流麗的文字,當今沒多少人及得上。

我最喜歡書的第一個部份,她談兩個才華橫溢的弟弟、紅顏薄命的妹妹、堅強的母親、還有未成名的李小龍…真是人物描寫的高手。特別是她寫弟弟的那幾篇文章,我讀得冒眼淚。

下一章,談幾段感情故事,也是別樹一格的。說到戀愛,我特別喜歡她這句話:

戀愛時是男人唯一不自戀的時期,依約相逢,絮語黃昏後。如今月似當年,人似當時否?我只知,徹夜東風瘦。

那份幽怨啊。

再下一章,講電視台種種,又是另一番景象。當年無線的朝氣勃勃、年青員工不問酬勞要把工作做好的精神、高層如何hands-off任之自由發揮給予肯定的作風,羨煞千禧年後才出道的我們。
林燕妮這樣寫:

「那個時代為什麼年輕的人能頭角崢嶸?完全是因為各樣優點:自發性強、責任心強、創造力強、工作要求完美;還有,高層沒有壓抑我們的衝勁。」

「高層沒有壓抑我們的衝勁」。真想把此書寄給友報曹先生。

最末是廣告風雲,談創業與管理,我想打工女郎也會有共嗚的。

總的來說,這書實在好。我誠意推薦。
只是我不打算翻看林燕妮的舊作了。我覺得那會使我不喜歡她。因為,寫此書時她已經歷了這麼多,多少沉澱了一些智慧,尚處處顯得自我感覺良好,映照今時今日,透出苦澀味。她年輕時寫的書,我猜多半受不了。

林燕妮之一

「一段最長的感情,未必是一段最刻骨銘心的感情。我真的沒有想念他,我的腦海從來沒浮起過他的影子,甚至不願意提起他的名字,這個現象連我自己也不明白。兩個人不論曾經愛得多麼好,但分手卻分得那麼壞,一正一負互相抵消,便一切都化為零。」

──《往事如真》.林燕妮


這個「他」,自然是黃霑。

林燕妮真的不願意提起「黃霑」二字。
在書裡,當她細訴這段曲折的感情時,她只管喚他作「他」;說起廣告公司那段歲月,她稱他為「我拍檔」;情逝後回憶,偶而會談到「黃老霑」;唯有提及她倆戀愛之前的日子(彼時她在無線任宣傳部經理,與對方有合作),才會毫無芥蒂地稱他「黃霑」。

她還是沒放下他。甚至,她仍然相信,是林燕妮成全了黃霑的才華──她說,「我們分開後,他根本沒有佳作。」

黃霑有負於她,這是頗明顯的事──她和他一起十四年,那是她最美好的年華,但他什麼名分都沒有給她。
有人說過,你愛一個女人,給她最大的尊重,是娶她為妻。但他沒有做到。
他後來娶了一個內外似乎皆平庸的女人,在林燕妮看來,更是對她莫大的侮辱。
對於這點,作為女人,我對林燕妮十分同情;但我覺得她也不要太執著了。
怨下去,吃苦的還是她本人。

我覺得林燕妮最大的缺點,就是長得太美、人太聰明、家境太富裕。

她長得美,十九歲那年,已經約會過六十多個男生──她強調,「不是人次,而是六十多個不同的人」(就像我們bloggers自我吹噓:不是page view,是unique IP啊!)。
爾後踏入社會,雖然結婚結得早,後來又成了單親媽媽,但追求者仍大不乏人。她說,直到認識了黃霑,對方怪招頻出,把她其餘的男朋友全嚇跑了,萬千寵愛的日子才告一段落。
即使回覆單身,她一直不乏傾慕者。
這就是長得美的好處。

而且她也聰明。
展開《往事如真》,序言後面就是作者簡介,打第一句便是:「林燕妮,十七歲進入美國著名學府柏克萊加省大學攻讀遺傳學…」
她非常強調自己的聰慧過人。
後來提到她在無線任職(出道不久就當上無線宣傳部經理,一把抓)、當廣告公司老闆(廿八歲與黃霑創業,十年後把公司高價賣予Saatchi & Saatchi,賺了一大筆),無一不在暗示:打工時她話頭醒尾、一眼關七,當老闆了她也運籌帷幄、膽識過人。
這點我毫無異議。且不談文學那部份,光是在商場上打滾這一塊兒,我有她十分一本事,已經沾沾自喜不已了。

林燕妮不斷強調她出身很好,言下之意,非現今所謂的「名媛」可比。
她的父親與利孝和、利榮達都有公務往來。年紀輕輕她就出入會所,書中有一段這樣寫:

聖誕派對在哪兒開?香港鄉村俱樂部夠高貴了吧?那是叨家裡的光,爸爸是會員,編號早得是L86。鄉村俱樂部是依姓氏的ABCD排號的。如果你是L860號,你發達是遲了點。上到千號,算你白手興家有本事吧。」

她又說,「我生長在一個高要求的家庭,潛意識中便會有不可以低能的意念」,還提到,在她那個家庭裡,出人頭地是理所當然的事,一無是處反而就彆扭了。
她畢業不久便嫁予李小龍的哥哥李忠琛,原因乃他是個完美的白馬王子,「我仰望著他」
可惜這段童話婚姻只維持了很短的日子。

照理說,一個人生下來便擁有美麗聰明家世,那是上輩子修來的好福氣,怎麼就成了「缺點」了?
因為當你什麼都有時、當你一直順風順水時,終有那麼一天,你會逐一失去。
唉我不是悲觀。這是花無百日紅的道理。恆指都不會直衝三萬點啦,都要轉一轉勢、回一回氣吧。

你想想,我們這些平凡人,樣樣都欠一點點,於是我們只得很努力,點點滴滴地累積,填補自己的不足。只要不被現實打倒,生命軌跡總歸是昂然向上的。
可林燕妮就不同了。她很年經時便什麼都佔全了──名、利、權、愛情──爾後只能看著這些點滴流走。
所以她這麼怕老。所以她這麼強調她擁有過的一切。


(待續)

Saturday, July 04, 2009

Friday, July 03, 2009

Twitter Power:用140字掀起的革命

(Twitter Power: How to Dominate Your Market One Tweet at a Time by Joel Comm)

今年夏天,有一個網絡名詞比「綠壩」更火,你不能不知道:Twitter。

不必拘泥於什麼是”Twitter”,因為說穿了它簡單得令人吃驚。如果Facebook的功能多得令你眼花繚亂,那Twitter再適合你不過了。它只有一個「預設」功能(下文會解釋為什麼稱之為「預設」):利用140個字元,輸入你此刻在做什麼。

Twitter本來只是美國一家IT公司員工之間的「玩具」,誕生於2006年,用法類似手機短訊(所以才以140個字元為上限),唯一不同之處,是這個「短訊」可以同時被多人接收,並且與網絡連結。

令人意想不到的是,當手機、短訊、網絡三者撞在一起後,竟然迸發出驚人的力量。

首先,「我在寫稿」、「今天之內一定要把這本書看完」、「連卡佛大減價開始了」之類「我此刻正在做/想什麼」的訊息,原來並沒有我們想像中「低能」。這些輕短的、無聊的訊息,有點像茶水間或電梯大堂的閒扯,雖然不著邊際,卻在不知不覺間滋潤了人際關係。

更進一步,當一個名人也搞上這玩意後,效果就很立竿見影了──比如說,假設陳奕迅用Twitter說「錄音中,D冷氣好凍」、劉鑾雄寫「今天福臨門的麻蓉飽令人驚喜,我吃了三個」、曾蔭權說「幸好七一人不多」時,你會否覺得與他們拉近了距離?正因如此,美國已有不少明星與政客已開設了Twitter帳戶,作為個人宣傳的一著奇招。

但這還不算Twitter最厲害之處──它掀起了一場真真正正的革命:伊朗事件。伊朗因大選舞弊爆發騷亂,不少參與的群眾(以年輕人為主)依賴Twitter作平台,實時報導事件、發放訊息及動員上街,其效果之龐大,氣得政府截斷手機通訊,甚至宣布軍管互聯網(在中國,類似現象也在悼念「六四」中表露無遺,使政府不得不出手關閉Twitter及類似網站)。專制的政府從中得到教訓:儘管你可以控制傳媒,但當平民的傳播力量得到整合後,反而更加無孔不入,滴水穿石。

Twitter的成功,顯示了手機與互聯網結合後的強勁化學作用。它雖然簡單、每個訊息最長只有140個字元,但在網絡世界,它卻可以無限大:任何可以被一條URL代表的東西,包括照片、影片、網頁…一切,都可以透過Twitter這140字傳播。當一道簡單的短訊能在彈指間被傳予千千萬萬網民後、當普通市民和網民之間產生互動後,強大動員力量由此引發。這種力量,遠遠超過了Twitter的「預設」功能,真正顛覆了社會。

...

(欲觀全文,請登入香港經濟日報網站:http://www.hket.com/eti/chinahk.do

另推薦這個相當不俗的Youtube片段,介紹什麼是Twitter:
Twitter in Plain English

Wednesday, July 01, 2009

《親密》Claustrophobia

喜歡岸西自編自導的《親密》。

人家說電影悶、節奏慢、沒有明顯起承轉合、倒敘法故弄玄虛…
或許都是事實。
但它在我看來,瑕不掩瑜。
喜歡那份懸在半空的張力與含蓄(令我想起Before Sunset / Before Sunrise),而戲中人的經歷,我想許多城市人都會找到共嗚。
岸西若不是有親身經歷,就是她觀察入微。或兩者皆是。
電影帶一份獨有的女性細膩。這種戲,杜琪峰一定拍不來、陳可辛過於精巧、若交到王家衛手上,well,我恐怕會中途離場。

說這套電影,一定要知道它的英文戲名:Claustrophobia。幽閉恐懼症。
它拍了兩種很普遍、但很少人正面面對的愛情:婚外情與辦公室戀情。

主要的「困室」,除辦公室外,便是車廂。
戲裡有一幕,林嘉欣在八號風球下上了許志安的的士,車子拋錨了,二人無奈,只能坐在裡面等拖車。
忽然許志安冒雨衝了出去修車,弄了好一陣後才回來,並向林嘉欣解釋:車子其實我修不好,但你一個單身姑娘與我一起坐在車廂中,不是那麼妥當,所以我還是藉故離開好些。他十分體貼。
這就解釋了鄭伊健與林嘉欣的愛情。

車廂是個奇妙的地方。
它可以是一個美好的私人空間:一個男人向我說過,回到半山那千多兩千呎的家,人來人往熙熙攘攘(其實不過四五個人),他找不到自己的空間;唯有獨自坐進他的dream car、門嚴密地關上、音響流出喜歡的歌、車子奔馳在公路上,他才完全擁有自己的天地。一個狹小,但寬闊的天地。
車廂也會滋生愛情。
鄭伊健是上司,辦公室地點偏遠,每天下班,他逐一把同組同事送回家。最後一位,是林嘉欣。
電影最後的一幕,便是林嘉欣初初上任時,晚上被鄭伊健送回家,當車子駛進隧道,她與鄭談笑風生──彼時仍然坦蕩蕩,所以能暢所欲言。後來她就靜默了。

電影拍至中途,我們以為是林嘉欣首先對鄭伊健產生微妙的感覺,因為那晚她開車,並對熟睡的鄭說:昨夜我夢見你。
她入世未深,對上司產生幻想,很容易理解。她後來還特意到西貢碼頭去,為的只是去碰碰逢週末便到那兒打高球的鄭。
後來我們才知道,根本是老練的鄭,先對她有好感。天台上,她提到自己已見了一份新工作,成數很高,他知道時,欲言又止。然後電影就出現了隧道那一幕,解釋了他對她生出好感的由來。
鄭伊健比她成熟得多,又是個familly man,為什麼會對她思想出軌?
這個問題,電影沒有逃避回答,還通過曾志偉演的家庭醫生講出來(他和林嘉欣的母親之間,曾經有過火花)。他說:

我也不知道。

***

倒敘的手法有其必要,能為電影增加層次,否則它就太單薄了。
此外,雖然電影對新手來說拍得十分好,但我還是覺得岸西的編比導好──這個故事,通過電影來表達,其實有點浪費bandwidth(你們明白我說什麼嗎?),即有許多電影的特性,沒有用上。
但我想起Love Actually的導演本來也是個資深編劇,但他卻在電影裡展現了超卓的、流麗的導演技巧,並且沒有浪費電影的"bandwidth"。
我信岸西也一定做得到。
她可能是我最喜歡的電影幕後女性。

Wednesday, June 24, 2009

遇上中央台街訪

早上去旺角,甫自地鐵站出來,便被人問個正著。

是一男一女,三四十歲的樣子,衣著端莊,笑容可掏,備腳架與小巧手攝錄機,貎似「自由行」。

男的先問腔:「請問你是香港人嗎?」
我心想,問路也需要知道國藉?但微笑回答了。
女的接口:「可以問你問題嗎?」
你不是已在問了嗎?這樣問路法,好像太認真了。

冷不防男的舉起咪牌道,我們是中央電視台的,正進行一個香港回歸十二年周年特輯,想向你請教幾個問題。
不是問路嗎?我未及反應,已被攝錄機對正了──我對鏡頭有恐懼,馬上緊張起來。

問:「你認為香港回歸十二年來,經濟發展如何?」

我是香港的「大好友」,覺得回歸後雖然經歷了連串疫症與不幸事件,香港經濟發展還是好的,只是有「競爭力」的隱憂(近來擴張敝報評論版,這是其中一個重點議題),故答:

「經濟發展是好的,只是若要持續繁榮,必須思考多與珠三角地區融合互補,畢竟香港的市場太小了。」粵港融合,亦為敝報另一「力谷」話題──我已被洗腦。

對方再問:「那你覺得中央對香港的支持重要嗎?」

OMG。這個問題真是太CCTV了!
怎麼說呢?答「重要」的話,未免略嫌阿諛奉承;答「不重要」,又顯然不給面子(人家畢竟是CCTV啊)。我在腦中飛快想了一個答案,如此回答:

「嗯…是重要的,比如說,當更多內地人才…還有世界各地的人才…都來香港的話,才能保持香港經濟發展暢旺。人才對我們十分重要。」

我的想法是,先答「是」,但內容卻與中央的「優惠」非直接相關──身為香港人,要有點骨氣,我無論如何不會答「重要,因為有自由行」,或「重要,因為吸引了大量資金湧港」,之類。

對方狀似滿意,道謝後不消半分鐘便收隊走人。我橫過馬路後回望,已不見他倆縱影,幾乎以為自己產生了幻覺。

定下神來,才開始擔心。我的回答還算不卑不亢嗎?如此被殺個措手不及,顯然表現不佳。

此後與友們討論,他們七嘴八舌:

T說:「第二個問題,你應先否定他,道『香港繁榮,與中央支持無關,而是因為香港人自己肯努力、又廣納人才之故』。這樣你起碼為港人掙回一點面子,但又答了相同的內容」呀,有道理──只要不被「和諧」掉的話。

B比較全面,他認為應這樣回應第二個問題:「是的,中央的支持很重要──中央要支持香港保持自由民主開放,這樣才能吸引更多人才來港。」嘩,厲害!

還有一些有趣的回應,與問題無關,如:

我上司:「哎呀,你怎麼不問他們取卡片?如果遇上寶藥黨怎辦?」又係喎。

友甲:「你該問該片段什麼時候播出。」算了吧,斷估不是新聞聯播。

友乙:「片段出街後若被人認出,一定認為對方找了《香港經濟日報》的人做媒。」哎,沒想過。

友丙:「他們問了以後,有沒有問你借錢?」冇喎。LOL

***

小啟:
想看一本小書,遍尋不獲──
《香港溫布頓》,蔡東豪著,上書局出版。
若有願意出讓者,請電郵相告。

Thursday, June 18, 2009

讀懂男人心 港女好出嫁

小文今日見報,寫得太長,被編輯不著痕跡地刪去了一些(是,我是編輯;但還有另外的編輯,處理文稿...總之很複雜),大家不妨比對一下。

書名:Act Like A Lady, Think Like A Man(作者:Steve Harvey)

香港的男女比例接近1:1.1,而在具大學學歷的適婚女性(30-39歲)當中,13%從沒結過婚。撐起半邊天的港女,壓力真不小。

有朋友曾這樣活靈活現地形容一個「港女」心態上的轉變:
廿五歲以前,港女眼高於頂,自信只有富比小小超或俊若吳彥祖的才配得起自己;廿五至廿七歲,小姑獨處的她開始緊張,表面上不動聲色,私下卻去算命問自己能不能嫁;廿七到廿九歲,再也無法神色自若──外向的逢人便問有無男友介紹、一到周末便去單身派對,門檻忽然從脖子那麼高降到腳跟,內向的也終於沉不住氣,行山團契嚐酒品茶…統統不放過;廿九歲以後,單身女性要不變本加厲勢兇夾狼搏盡地一煲,要不心灰意冷失魂落魄如泄氣皮球。步入三十,恍如大限,如何是好?

這種情況當然不只香港獨有。最近登上《紐約時報》暢銷書榜的Act Like A Lady, Think Like A Man,就是一本寫給恨嫁女性看的書。作者Steve Harvey是個資深電台與電視節目主持人,多年來見盡大都會男女的貪嗔癡,發現不少兩性煩惱,癥結在於女人把男人想得太複雜。他清心直說,謂男人其實好簡單,若妳找到竅門,不難水到渠成。

舉例,「港女」遭人垢病之一,在於因太怕失去而管束男友,結果弄巧反拙,把他嚇跑。給他一點空間吧。Steve Harvey說,男人從小就被灌輸一個觀念:你是男生,志在四方,必須出人頭地。因此從踏進社會那天起,男人就不住問自己三個問題:你是誰?你做什麼的?你有什麼貢獻?唯有當他找到自己的方向、肯定自己的能力後,他才能心安理得地成家立室,否則,女人最多只是他生命的點綴。


更大的問題是,若他「唔知自己想點」,他也很難對妳認真,因為他尚未知道怎樣的女人才和他相配。遇上這種男人,別奢望舉案齊眉。要知道一個男人是否對你認真?請留意三件事(3Ps):他有沒有和妳出雙入對,把妳們的戀情公諸天下(Profess)?他是否願意赴湯蹈火,令妳得到物質上的滿足(Provide)?他能否盡一切努力保護妳,不讓妳受委曲(Protect)?達不到以上要求的男人,不必猶疑,換畫吧。

作者說,男女展開戀情後,不妨觀察對方九十天,才決定是否更進一步(暗示的是發生關係)。這就像員工與僱工之間的試用期:一方面努力取悅對方,另一方面訂立二人之間的相處原則。 這對女性尤其重要:若妳不能在這段時間裏讓他完全了解你的底線(比如,不容許一腳踏兩船),他就會假設妳並無任何底線,將來雙方關係穩定下來後,就很能叫他改變惡習了。這對男性也重要:若她的底線代價太高,你可以不去馬。

這不是一本「手冊」。不妨設想作者是妳的男同志好友,他從一個男人的角度,循循善誘地,幫助親愛的妳更了解男人,例如:男人為什麼偷情?哪四個字男人一聽就怕?男人是否喜歡美麗但超笨的女人(我想起了《美女廚房》)?諸如此類。

這個周末,去少一個聚會,好好享受這本書吧──不一定讓你嫁得有情郎,至少對男人心理更了解三分;女上司也合用。

Wednesday, June 10, 2009

A woman's love and a man's love

Nothing on this planet can compare with a woman's love – it is kind and compassionate, patient and nurturing, generous and sweet and unconditional. Pure.

If you are her man, she will walk on water and through a mountain for you, too, no matter how you've acted out, no matter what crazy thing you've done, no matter the time of demand.

If you are her man, she will talk to you until there just aren't any more words left to say, encourage you when you're at rock bottom and think there just isn't any way out, hold you in her arms when you're sick, and laugh with you when you're up.

And if you're her man and that woman loves you – I mean really loves you – she will shine you up when you're dusty, encourage you when you're down, defend you even when she's not so sure you were right, and hang on your every word, even when you're not saying anything worth listening to.

And no matter what you do, no matter how many times you slam the door on the relationship, she will give you her very best and then some, and keep right on trying to win over your heart, even when you act like everything she's done to convince you she's The One just isn't good enough.

That's a woman's love – it stands the test of time, logic, and all circumstance.



A man's love fits only into three categories – “The Three Ps of Love – Profess, Provide, and Protect.”

A man may not go shopping with you to buy the new dress for your office party, but a real man will escort you to that party, hold your hand, and proudly introduce you all around the party as his lady (profess);

He may not cuddle you and sit by the bed holding your hand while you're sick, but a real man who loves you will make sure the prescription is filled, heat up a can of soup, and make sure everybody is in position until you are better (provide);

And he may not willingly change diapers, wash the dishes, and rub your feet after a hot bath, but a real man who loves you sure will walk through a mountain and on water before he'd let someone bring any hurt or harm to you (protect). This much you can believe.

If you've got a man who does these things for you, trust me, he's all in.

Excerpted from Act Like A Lady, Think Like A Man, Steve Harvey

***

(I really know a man who does all these things to the woman he loves – he's my Dad.)

Tuesday, June 09, 2009

The more I know about men, the more I love my cats


"The more I know about men, the more I love my cats."

某回我在搜購一些和貓貓有關的精品時,在一個相架上發現了這句話。
「當我越了解人類,我越愛我的貓兒。」
太對了。

老闆最無人性。
你把工作做到100分,不但沒有得到嘉勉,還會被追問:你幹嗎不做夠110分?
彷彿為他賣命是天經地義的事。
你很想「型」一次,當下就說「老子不做了」,可是且慢──天下老闆不是都一樣的嗎?
想到這層,萬念俱灰,唯有死命把那口氣吞回肚子裏,重新堆滿笑容,繼續工作。
以後就以110分為目標。你告訴自己。
奴性就是這樣培養出來的吧。

母親的偉大毋庸置疑,但她總是擔心太多。
我智商正常、往績良好、情緒穩定、珍惜羽毛…我知道自己應做什麼,不應做什麼。
拜托請收起你的兩行眼淚一把鼻涕,你的擔心,令我太擔心。我手足無措。

情人──
世事豈能盡如人意。
畢竟世上已無Mr. Darcy。

唯有我的貓,愛我一如既往,而從不為我添煩惱。
牠從不討好我,但牠知道我愛牠、拿牠沒辦法。我愛煞牠這份好整以暇與傲氣。
我呼喚牠,牠未必轉身回應,但若輕輕擁牠進懷,牠總是順從著。
牠大部份時間高貴一如女皇,愛理不理地,以一雙寶光燦爛的眼睛洞察世情;但當我需要牠時,牠馬上柔情似水,溫馴一如嬰兒,用軟綿綿的身體呵護著我。
每天,我最享受早上的時光。因為我的貓會輕手輕腳地跳上我的床,鑽進我被窩,暖暖地、軟軟地,陪著我睡。
聆聽著牠特有的、持續的、低沉的「咕咕」的聲音,鼻端嗅著牠的氣息,觸手所及盡是溫柔…我覺得非常幸福。

「當我越了解人類,我越愛我的貓兒。」
那次我選購精品時,還發現另一句話:

"People who don't like cats must have been mice in a previous life."
「不喜歡貓的人前世必然是老鼠。」

請善待貓兒。
虐貓的人,上輩子是老鼠,今生與下世也必遭報應。

***

咪子的自白
你有許多缺點,我知道…

Friday, June 05, 2009

Outliers:謀事在人,成事在天


看了不少有關Outliers的書評,始終最喜歡自己寫的這個。
真是個不要臉的自吹自擂的傢伙。

全文才千餘字,一分鐘就看完,必須引用的話,只好引這個十分老生常談的結論:
“若時勢造英雄,而個人的成功如此身不由己,我們是否只好認命? 且慢。不如換一個角度,跳出個人的框框,思考時代與文化交給你的使命。例如…

是,這本書告訴了你「謀事在人,成事在天」,你未必能改變時代洪流,當上首富或巨亨。但積極地看,你仍可思考如何迎合時代的需要,打造自己的一片天。”
(全文)三十世代 英雄時勢造 成功要人謀(登入即可瀏覽,不必付費)

林行止先生曾借這本書嚴厲批評三十世代怠懶,指努力一萬小時才能成功,是必然的事。飛黃騰達豈可一蹴而就?他自己就是勤勤勉勉,一步一步走上來的。

可是林先生捉錯用神了。本書的確有提到個人努力是成功的先決條件之一──正如智商也是──可是本書更主要的重心,是挖掘「個人」以外的成功因素──你出生於什麼地方、什麼時代、什麼家庭、什麼文化。
Outliers談的,總結而言,是八個字:謀事在人,成事在天

一如本書也有提及的李嘉誠,林先生發迹於香港經濟起飛的七十年代,那是水漲船高、「一人得道,雞犬升天」的黃金年代。現在競爭如此激烈、世界如此平坦,不能再和那個美好年代相提並論了。請承認,閣下的成功,很大程度是時勢造就的。

參考:(林行止)漁火偷渡客 江上數峰青
舊文:我地舊時咁咁咁

林先生的批評,雖然有點偏頗,到底是愛之深責之切的表現。
曹仁超那篇「我係坐住個位唔走呀,你吹咩?」的訪問,就真的教人不敢恭維了。
一代人做一代事啊。
這是社會的悲哀。

相關文章:生命冇take2 Justin@新香港人)
"曹先生倒坦白:「我沒有責任讓你上來的,這個位坐得我好舒服嘛!」
他們幸運地承受着一些歷史的偶然而得到今天的富足,利用高地價政策一下子透支了幾代人的收入,今日他們竟然說沒責任讓位?"

Monday, June 01, 2009

討好.老師

一篇文章說,世界上只有三種人不會妒忌你的成功:
父母親、中小學老師、風險投資家。

中學教我中文的黃老師,是我人生中第一位啟蒙老師。
她有文人的修養與學識,卻無文人的尖酸和迂腐;為人豪邁,至情至性。
她最喜歡的的詩人,是蘇軾;最愛的作家,是魯迅。其性格可見一斑。
教我們之前,她做過生意,見識遠超一般中學老師。如今是另一家學校的副校長,忙不過來,一直盼著早些退休,享受生活。
以前有同學暗地裡稱她作「黃藥師」,可見在我們心目中,她如何學識淵博。

我是理料生,卻糊裡糊塗地報讀了新聞系,復與文化沾上了邊,回想是因為受她影響最深──唸書時她總是讚我文章好,又教我朗誦與演講,中四便讓我當辯論隊的主辯…昔日美好時光。

去年年底出版了第二本書後,想親自送她一本。但黃老師太忙,一直勻不出時間。
我暗自下了決心,若能把她約出來,無論如何要讓她心滿意足。
首先要挑一家特別的餐廳。

黃老師的學校在東區。在那區,我曾隨一位大學師姐去過一家法國餐廳,它匿藏在一家工廠大廈內,其食物有水準、景觀一流、藏酒也考究。最難得的是讓人意想不到,頗有「柳暗花明」的味道。我猜黃老師會喜歡。

果然。黃老師笑呵呵地來到,說真想不到從貨lift那樣的環境出來,竟有這樣別緻的一家小店。
她欣賞這地方啊。我舒了一口氣。

我們聊起了六四。老師說,當時她有好些作為知識份子的朋友身在漩渦中,事後一直擔心他們的安全。最終有些出國了,互通近況,但又礙於形勢,內容不能太坦白──「真像古代的人寫家書那樣,淨說些不著邊際的東西:身體還好,生活不錯,飲食也正常。末了,抄一首《定風波》…」黃老師說著頓了一頓,望著我。

我故作鎮定,微笑著接下去,「『歸去,也無風雨也無晴』。」竟有突擊測驗!幸好沒讓老師失望--若不是蘇子,一定考起我。

老師頷首,「對,來一闕『定風波』,就知道人已平安了。」我附和著,說這就是我們要背誦詩詞的原因,必要時傳情達意,而且比一切密碼更保密。老師聽了很高興。

翻開我寫的書,老師看來很喜歡。
她說,如今要為學生找課外讀物很不容易。《朱自清散文集》之類的書本不是不好,可是稍嫌脫節,小朋友們不感興趣;通俗作品比較「現代」,但文筆卻相當馬虎。
小書講的是幾個本地年青人的創業故事,題材較勵志,也貼近生活;至於文筆嘛,大概也勉強過得了老師那關。

「我替你訂四十五本!」黃老師忽然說。
我當然喜出望外。但細心觀察,發現老師似乎比我更興奮。
噢。我懂了。這是她學生寫出來的書,若有人問起,還有比這更感到自豪的事嗎?

「世界上只有三種人不會妒忌你的成功:父母親、中小學老師、風險投資家。」

我不算成功,然而在老師與父母眼中,這屁大的本事,也使他們自豪。
寫文章,我動輒把別人捧上天,其實這算不上什麼討好;對我而言,不費吹灰之力。
我若當真施展渾身解數討好一個人的話,啊,對方得到的那種快樂才真正無可比擬。
可是世上值得我如此討好的,只有三種人:父母、老師、──我沒有投資人,誰會在我身上押注?──情人。

***

四年來的Le Mieux Bistro (by 梁家權)