Friday, January 02, 2009

讀評論,讀練乙錚

從前沒有讀《信報》的習慣,也不喜歡看評論文章。很多人一提起這份報紙、一提起某幾位健筆,馬上無來由地肅然起敬。我沒有這樣的「包袱」(就是沒大沒小嘛)。
但練乙錚是例外。他的文章,我佩服得五體投地。

零六年初我轉行來這兒,老師著我看的第一本書,就是練乙錚的《浮桴記》
不情不願地翻開第一頁,已經在倒數,惆悵什麼時候才能讀得完…
豈料最後讀得津津有味,掩卷後不住回味。文章情理節兼備,我很感動。
把書還給老師前,特地又去買了一本,老師沒好氣,說我浪費。看過了就不用買了吧。他說。
但這本我喜歡。我要放在書櫃裡。我堅持。
(女人買東西總是這樣。我們不在乎曾經擁有,我們要天長地久)。

新年伊始,收拾舊物,翻出Roundtable送我的一本META雜誌,某一期訪問了幾個評論人。首位就是練乙錚。
原來他是唸數學的,怪不得文章的邏輯性這麼強,結構有時簡直無懈可擊。他自己這樣說:

「…幾何不是很實驗地去做,而是滿懷理論地去做,每一條題目也是要證明一些東西,所以條理要分明,邏輯要清楚,和文學的寫法是很不同的。我是受這樣的訓練的,所以寫出來的也是這樣,很難去修改,因為寫出來的東西無論是加或是減也是早已決定,不能修改結構,有時也會為此而光火。我的文章就是有這樣的特點,不像容易入口的醇酒,比較枯燥,邏輯性比較強。」

記得曾經讀過大法官余叔韶寫的自傳(《與法有緣》),他也說過,唸法律的首要條件是數學要好(而非一般人想當然的語文能力強),這樣的人思辯能力較佳,才能駕馭這科。
此話在練乙錚身上又得到印證。

讀練乙錚不同讀董橋。後者文字優雅,你就是不知道他在講什麼,也會覺得很好看,讀來不費力。讀練乙錚卻要「用好多腦」,你得順著他的邏輯往下看,一步一步地,最後被他的結論折服得無話可說。
(坦白說,有時我精神不好,當天就避開不看他了:p)
不瞞大家,去年我寫過一兩篇長文,論點和練乙錚一致,但論據得自己重新組合一次。
寫過就知難寫。

訪問有一張相片,練乙錚立在一個頗空虛的書櫃前面──原來他喜歡泡公共圖書館,藏書不多。
譁,這麼瀟灑。

讀評論文章,有兩種人寫的最好看。一種就像練乙錚,論點步步推演,全文密不透風,如果在辯論場上遇上這樣的對手,認輸算了。這是一個極端。
另一種極端的人,寫文章不按章法,先來一大堆好像風馬牛不相及的東西,忽然拋出一句話,把以上亂糟糟的東西連結起來,登時把全文的層次提昇。或者什麼論據都不需要,一句話就直指重心,旁人還在傻愣愣地推敲其中的邏輯。兩種都是極聰明的人。

但大部份評論員,卻兩頭唔到岸。
像我便是。唯有寫blog自娛。哈哈。

19 comments:

黃世澤 Martin Oei said...

哈哈,我也是兩頭唔到岸的一員。

但我可以說,數學好或者寫電腦程式能力好,寫評論邏輯推演特別有利確是事實。我弟弟讀英皇書院時,是數學隊隊員,看他讀那堆幾何證明書,學得一招半式已經很管用。

香港政論界有幾個人,查實是工程出身。

readandeat said...

中學時老師已叫我看《信報》,那時拿起來看,乾巴巴的,難看到死。只有程逸的商思話可以看得上腦,但也是看得我要死。

後來有一次,看程逸說收到一位中學女學生的信,令他大為開懷,大讚中學生能有如此抱負見識毫不簡單。看到我很慚愧。

可惜這裡買不到《信報》,只能在網上訂閱,不太方便。

早聞練乙錚的大名,可惜沒有很多機會拜讀。得要去圖書館找來看看。

你年輕有為,不要太謙了。哈﹗

sherry said...

看了你這篇,發覺自己完全不能寫評論。我是那些想到哪裡寫到哪裡的人,無組織更無一針見血。所以呢,評論還是留給你寫好了。

黑人 said...

致讀食:

幫理不幫親,我也認為程逸的文章不好讀,有時太偏激了點。

李銳華 Clement Lee said...

練乙錚先生單是他的名字已經夠煞食了。。。

Kris said...

曾鈺成都是數學系出身。

任何人都需要邏輯,否則言不成理。只是可能讀數學工程會比較好(不過近年最聰明的學生會入此二系嗎?)。

讀法律做評論因為要有邏輯,所以要數學好,就好像文理班的學生互相取笑一樣。文的說理的不懂寫字,理的說文的沒有邏輯,其實兩者皆需要。我覺得沒有邏輯就不要跟人說話好了,那是瘋子。

不過近來認識的法律系學生好像數學都很差lol

又想起一個,寫文學的電子工程教授陳之藩。

Leona said...

世澤:
哈哈,你少給我來客氣這一套。

邏輯比較強的人,寫文章也較能自圓其說。Greg也是這樣看的。

readandeat:
中學生當然覺得信報乾巴巴啦!覺得信報好看的才是同學眼中的怪物(包括那寫信的中學女生)。

我不知道練乙錚除了《浮桴記》外還寫了什麼書,那邊的圖書館有沒有;如果找不到,下回你來港,我把自己的書借你。

要不,如果碰上他在信報上有精采的文章,我電郵給你就是。
:)

Sherry:
你也不要給我來客氣這套啦:)明知我根本不愛寫評論嘛。
和你打賭,若論誰寫文章更「有組織,一針見血」,東尼一定比我強。他可是訓練有素的。

Clement:
練乙錚說他看文章往往忘掉作者。我覺得這態度很好。

Leona said...

Kris:
真的嗎?曾鈺成辯才很好,可能也和唸數學有關係。

我也覺得能講道理比能寫一手好文更重要。道理不通的文筆再好都是假。
許多唸理工出身的人皆能寫一手好文章,丘成桐,崔琦都是。
其實邏輯與語文都是基本功,不存在對立的問題。

Anonymous said...

「另一種極端的人,寫文章不按章法」的友報專欄作家係邊個?

黃世澤 Martin Oei said...

慘了,我開始為《信報》寫稿是中學時的事⋯⋯

Leona said...

anon:
不告訴你。

世澤:
你都知自己與眾不同哩。
:)

Brian said...

我初次接觸練乙錚的文章是讀高中的時候(應該是1997年),當時他負責寫社評,水平已經非常之高。

個人最佩服練乙錚學貫中西歷史、通曉政經大事,所以文章的格局及視野特別廣闊。他真的是林行止的最佳接班人哩。

Leona said...

Brian,對對對,我也佩服練乙錚的博學多才。
在訪問中,他稱自己作「洋古」,即洋文古文都喜歡看。
他另一樣令人尊敬之處是特立獨行,不會為了批評而批評,也不會向當權者獻媚──他說,你去攻擊人家,等於顯示了別人地位比你高;你去捧人,也是。
以罵人為榮的九流評論員/議員們,實在望塵莫及。

許港生 said...

個人認為丘世文寫的也很好看。

Leona said...

可惜英年早逝。

connie said...

I regularly read Mr Lin too although, as I told you before have reservations on his "memoirs" in HKEJ immediately after his departure from the Central Policy Unit.

amy said...

我有幸在大學時上過練乙錚的經濟課,當時覺得他是全科大最cool的教授。

Leona said...

connie, yes, I remember you saying so. And that's the only reservation I have on his book too. But afterall, it's 瑕不掩瑜

amy,用cool來形容練乙錚,好貼切!

wongyuilim said...
This comment has been removed by the author.