Saturday, March 28, 2009

說幾句《小團圓》

閱畢《小團圓》好些日子,本來也想寫點什麼的,但是讀了Maren「走入《小團圓》的迷宮──解構張愛玲的七個謎」(原刊於《信報》,請看宋以朗先生的連接)後,我就無話可說了。
因為她寫得實在太好,我再寫一個字都是多餘的。

可女友們不放過我。
尤其Sherry,她說,「
不不不!你也要寫一篇!每個人的閱讀經驗也不同。我當你是欠我一篇!你說過要寫的!
哎她總是有辦法治我。
好的,我也寫幾句《小團圓》吧,只寫怎麼看她和胡蘭成的邂逅。
沒有什麼文學價值,大家不要見笑才好。

***

直到今天,仍有許多人為張愛玲愛上胡蘭成這個「無賴人」感到不值。
一般的講法是,她才貌雙全,家世顯赫,愛上誰不好,偏是一個結了兩次婚、生了幾個孩子、比她大十多廿年的漢奸。他不配她。
但讀了《小團圓》後,也許要換一種看法。
張愛玲不可能不愛上胡蘭成。

張愛玲甫初道便在上海文壇一鳴驚人,人家看她很風光,但她自己不是這樣想:

「歸途明月當頭,她不禁一陣空虛。二十二歲了,寫愛情故事,但是從來沒戀愛過,給人知道不好。」(《小團圓》162頁)

她的確是個沒落貴族,但與父母皆緣薄,後母又待她不好,生活並非想像中的意氣風發。
本來就不是個活潑的人,天才橫溢更使她與凡夫俗子格格不入;沒有太多人了解她。
寫那句名言「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子」時,張愛玲只有十九歲。可見她內心多麼蒼涼。

胡蘭成呢?
胡蘭成看了張愛玲一篇短篇小說《封鎖》後,馬上驚為天人。
被關在看守所,他央守衛替他買雜誌、追看她寫的東西、爾後不惜一切要尋著她:

「你這名字脂粉氣很重,也不像筆名,我想著不知道是不是男人化名。如果是男人,也要去找他,所有能發生的關係都要發生。」(《小團圓》,168頁)

想想一個男人只因為看過你的文章而被你傾倒,這是多大的癡迷!換作今天,也沒有多少人擔當得起這份「知己」吧?
而更重要的是,胡蘭成不是泛泛之輩:他是個美男子,在汪精衛政府任宣傳部政務次長(唔,用現在的眼光,大約是特區政府一個年薪數百萬的副局長之類吧),且具才情,和張愛玲在一起後,光是對話就展現了他的魅力:

「他除了講些生平的小故事,也有許多理論。」(《小團圓》,166頁)

胡蘭成是個世故的男人,他懂得女人,在兩性關係上,佔著絕對的優勢(關於這部份,我就不好意思多說了)。
這樣一個老練的男人,如果立定心意追求一個單純的女人,她恐怕一點扺抗力都沒有。
後來張愛玲愛上胡蘭成,且愛得「低到塵埃裏」,毫不出奇:

「她祟拜他,為什麼不能讓他知道?」(《小團圓》,165頁)
「男人對女人的憐憫,是近於愛的;一個女人絕不會愛上 一個她認為楚楚可憐的男子,女人對男人的愛,是帶有崇拜性的。」(《心經》)

他是她的偶像,也是她的書迷──他既傾倒於她,也支配著她。還有比這更深刻的關係嗎?這兩個人真是注定走在一起的。
可惜胡蘭成太多情,並不是當丈夫的人。
在一篇馬家輝的訪問裏,記者就把胡蘭成的「愛情邏輯」講得很透澈(還是男人懂得男人):

「談到自己的『多情』,…(女人)似乎分了ABC級,就可以同時擁有,像車一樣。」

這是一段傳奇的愛情,卻不是一場圓滿的婚姻。
婚姻失敗,這不是張愛玲的錯誤。
她只是運氣不好罷了。

延伸閱讀:梁文道「張愛玲與胡蘭成歷史觀上的較量」
“那么这也就说明为什么张爱玲会爱胡兰成…就是她是没办法治得了这个人的。”

***

支開一筆:


在《傾城之戀》裏,白流蘇認為那一場轟轟烈烈戰爭,只是為了成全她和范柳原。正是這句話,提升了《傾城之戀》的層次(我認為)。
原來這也是張愛玲對自己和胡蘭成這一段情的看法(《小團圓》,241頁):

「二次大戰要完了,」他抬起頭來安靜地說。
「噯喲,」她笑著低聲呻吟了一下。「希望它永遠打下去。」
之雍沉下臉來道:「死這麼多人,要它永遠打下去?」
九莉依舊輕聲笑道:「我不過因為要跟你在一起。」


她是對的。因為邵之雍是個不安份的男人,若不是戰爭,他愛的人會更多。

5 comments:

Silvano said...

若我記憶沒出錯,張愛玲說女人對男人的愛帶有崇拜性,出自她與蘇青的對談錄。

Leona said...

Silvano,

謝謝你。張和蘇青對話中出現的,應該是這句吧:
“因為女人要崇拜才快樂,男人要被崇拜才快樂”

我想引的那句話出自《心經》,多得你提醒,我覺得要google一下應該不難的,所以還是找到了。

maren said...

要成為張學專家就難在這處, 坊間太多張迷, 常常被人challenge...我是深有同感.
謝謝連結..!

Leona said...

maren,
不客氣
我倒不是怕被challenge...心情大約是李白登上黃鶴樓,見到崔顥題詩後,就覺得沒必要再寫了
:)

maren said...

leona ,
噢, 我的原意是指第一位留言者. maren