T

認識以來，T不止一次問我：「你為什麼不寫我呢？我好想你寫我啊。你連擦身而過的人都可以大書特書，為什麼你不寫我呢？」
T與我是很好的朋友。

我被弄得啼笑皆非。
有種人，我只是不經意略書幾句，都要被對方認識的人痛罵，責我出賣其私隱；卻有另一種，巴不得成為筆下人物。
幸好我的寫與不寫，從不為了討好任何人，否則這日子教人怎麼過。

沒有寫過T，因為我真的不知從何入手。
他是如此與眾不同…噢，不對，他是個「層出不窮」的人。

開始時我想曾過把他形容成一個「連玩也要玩得成專家的人」。
我曾與他談過Outliers裏面的"10,000-hour rule"。意思是一個人若要成為某個領域的專家，務必先付出一萬小時的努力。
T當時想了一想道：「我在XX和ZZ方面的修為，大概各自都有一萬小時了吧。」語氣十分認真。
他在XX和ZZ上的成就，都達專家級。而這兩樣皆非他的專業，只是興趣而已。
說到專業，T在事業上早已脫離賺錢為糊口的階段──他每個月單是支出，已是我收入的五倍。我估計他就算「印印腳」不上班，一個月的收入都比我的年薪高。
而T才三十六歲。此人絕頂聰明。

可是光說他會玩、懂享受、聰明，頂多只能代表他性格的五分之一。
我又想過以「青年肥佬黎」來形容他。
因為T很會做生意。他創意澎湃、用人唯才，又會捕捉趨勢；而且和肥佬黎一樣，任何人或事若一旦被他盯上了，絕不輕易放手。
他也是個至情至性的人；浪漫。
可是以對照的方式來寫一個人絕不容易，陷阱處處。何況我也不是真的了解肥佬黎為人。
又得作罷。

T有一個很不負責任的爸爸，和一個很偉大的媽媽；他來自類似陳惜姿筆下、《天水圍十二師奶》那樣的家庭。
他有一千萬個理由誤入歧途，可是他沒有。
他年紀輕輕便出來社會打滾，許多齷齪骯髒的事都曾耳聞目睹，但他沒有走上歪路；他只是更清楚世界怎樣運作：水清無魚，還有，現實猶如太極，黑中有白、白中帶黑。
他是個律己以嚴的人。

如果只能以一句話來形容他，我覺得T是個頗有男子氣概的人。
Ok，我得解釋一下，在我心目中，什麼才叫「有男子氣概」。
我覺得，一名女性，如果她和父親關係良好的話，她心中最有男子氣概的人，應該就是和她爸爸同一類的人。

而一直以來，我都覺得我老豆好型。
我爸從小就是個非常聰明的人。他好學、上進，到今天，床頭都堆滿了書，而且什麼種類都有。我看書的深度與廣度，遠遜我爸。
爸不但好學，也好享受。他品味出奇高雅，穿衣服、聽音樂、看電影、吃東西，都有自己的一套。我在文藝方面的造詣，不及爸爸十分一。他是無師自通的。
不但如此，我爸還是個很負責任的男人。他年紀輕輕便自吃其力，一直捱苦至卅歲南下香港後，生活才開始得到改善。但他從未教我吃過苦，盡一切努力給我最好的。
有什麼事，他一力扛下，而且每以太太和子女為先。他是個了不起的男人。
而且我爸充滿正義感，時時為朋友兩脇插刀。
噢對，他還非常浪漫。
他最不幸之處，只是生錯了時代，浪擲過青春，沒有充分發揮所長。
我爸爸就是我心目中「有男子氣概」的人。

T聽了我的形容後，想了一想，很高興地說：「你知道嗎？在這世界上，除你以外，還有一個人覺得我很有男子氣概。」

啊？

「是我兒子。他時時向別人說：『我爸爸好man的！他只用一隻手就可以把我抱起！他的手好大的！』」
提起幾歲大的兒子，T一副Lum-dead（陶醉得很）的模樣。

依我說，世上最了不起的男人，就是父親。
只要你是個盡責的父親，那末，不管你從事什麼職業，不管你收入多少，不管你有什麼興趣，不管你品味是否高尚…你都是個了不起的男人。
世上最有男子氣概的男人，就是好爸爸。