Sunday, July 05, 2009

林燕妮之一

「一段最長的感情,未必是一段最刻骨銘心的感情。我真的沒有想念他,我的腦海從來沒浮起過他的影子,甚至不願意提起他的名字,這個現象連我自己也不明白。兩個人不論曾經愛得多麼好,但分手卻分得那麼壞,一正一負互相抵消,便一切都化為零。」

──《往事如真》.林燕妮


這個「他」,自然是黃霑。

林燕妮真的不願意提起「黃霑」二字。
在書裡,當她細訴這段曲折的感情時,她只管喚他作「他」;說起廣告公司那段歲月,她稱他為「我拍檔」;情逝後回憶,偶而會談到「黃老霑」;唯有提及她倆戀愛之前的日子(彼時她在無線任宣傳部經理,與對方有合作),才會毫無芥蒂地稱他「黃霑」。

她還是沒放下他。甚至,她仍然相信,是林燕妮成全了黃霑的才華──她說,「我們分開後,他根本沒有佳作。」

黃霑有負於她,這是頗明顯的事──她和他一起十四年,那是她最美好的年華,但他什麼名分都沒有給她。
有人說過,你愛一個女人,給她最大的尊重,是娶她為妻。但他沒有做到。
他後來娶了一個內外似乎皆平庸的女人,在林燕妮看來,更是對她莫大的侮辱。
對於這點,作為女人,我對林燕妮十分同情;但我覺得她也不要太執著了。
怨下去,吃苦的還是她本人。

我覺得林燕妮最大的缺點,就是長得太美、人太聰明、家境太富裕。

她長得美,十九歲那年,已經約會過六十多個男生──她強調,「不是人次,而是六十多個不同的人」(就像我們bloggers自我吹噓:不是page view,是unique IP啊!)。
爾後踏入社會,雖然結婚結得早,後來又成了單親媽媽,但追求者仍大不乏人。她說,直到認識了黃霑,對方怪招頻出,把她其餘的男朋友全嚇跑了,萬千寵愛的日子才告一段落。
即使回覆單身,她一直不乏傾慕者。
這就是長得美的好處。

而且她也聰明。
展開《往事如真》,序言後面就是作者簡介,打第一句便是:「林燕妮,十七歲進入美國著名學府柏克萊加省大學攻讀遺傳學…」
她非常強調自己的聰慧過人。
後來提到她在無線任職(出道不久就當上無線宣傳部經理,一把抓)、當廣告公司老闆(廿八歲與黃霑創業,十年後把公司高價賣予Saatchi & Saatchi,賺了一大筆),無一不在暗示:打工時她話頭醒尾、一眼關七,當老闆了她也運籌帷幄、膽識過人。
這點我毫無異議。且不談文學那部份,光是在商場上打滾這一塊兒,我有她十分一本事,已經沾沾自喜不已了。

林燕妮不斷強調她出身很好,言下之意,非現今所謂的「名媛」可比。
她的父親與利孝和、利榮達都有公務往來。年紀輕輕她就出入會所,書中有一段這樣寫:

聖誕派對在哪兒開?香港鄉村俱樂部夠高貴了吧?那是叨家裡的光,爸爸是會員,編號早得是L86。鄉村俱樂部是依姓氏的ABCD排號的。如果你是L860號,你發達是遲了點。上到千號,算你白手興家有本事吧。」

她又說,「我生長在一個高要求的家庭,潛意識中便會有不可以低能的意念」,還提到,在她那個家庭裡,出人頭地是理所當然的事,一無是處反而就彆扭了。
她畢業不久便嫁予李小龍的哥哥李忠琛,原因乃他是個完美的白馬王子,「我仰望著他」
可惜這段童話婚姻只維持了很短的日子。

照理說,一個人生下來便擁有美麗聰明家世,那是上輩子修來的好福氣,怎麼就成了「缺點」了?
因為當你什麼都有時、當你一直順風順水時,終有那麼一天,你會逐一失去。
唉我不是悲觀。這是花無百日紅的道理。恆指都不會直衝三萬點啦,都要轉一轉勢、回一回氣吧。

你想想,我們這些平凡人,樣樣都欠一點點,於是我們只得很努力,點點滴滴地累積,填補自己的不足。只要不被現實打倒,生命軌跡總歸是昂然向上的。
可林燕妮就不同了。她很年經時便什麼都佔全了──名、利、權、愛情──爾後只能看著這些點滴流走。
所以她這麼怕老。所以她這麼強調她擁有過的一切。


(待續)

13 comments:

Consuela said...

我越來越相信,人怎樣看待別人,其實是她/他内心的反映,有柔善心腸的人會看得到林小姐散文中流露的對家人/旁人/陌生人的關愛和慈悲,但你偏選了序言中出版社用來作招攬、幾十年如一日的簡介來作她的個人剖析,這未必是林小姐對於她自己的看法,或許正反映了你的内心只能在她身上看到的東西。或許她曾經執著過,但她已經通過佛學尋找内心的平靜,她其實已不再苦,不需要你這麽酸溜溜地說“我是同情她的”。我明白,這麽一來,你又可以把自己淩駕于她之上了。

Leona said...

Consuela:

呵呵,何不看了文章下集後再評?

samatha said...

對,那一代...我是看亦舒鄧小宇鄧小宙陳冠中林燕妮長大的。看他們天下盡我的氣勢,心嚮往之。

但如佛家所言,天人都有五衰時。就如天人,又如何?時候一到,衣服垢穢、頭上花萎、腋下流汗、身體臭穢、不安於座。當此之時,會眷戀前塵罷?

同意呀,福氣可能是缺點。聰明的人執著可能更重,有錢如李澤楷的苦惱不比我們少。在設定的處境下,面對困難時,修習到智慧才是福氣。

如亦舒所說,要「高貴地老去」,換句話說,是「放下有時」。這就是智慧了,不容易,是嗎?

黃世澤 Martin Oei said...

我也是看林燕妮、與她拍檔那輩作家大的,我可以這樣說,我寧可人生如倒吃甘蔗,總好過一出生什麼都有,然後看其流失。

林燕妮有不幸,如她最疼愛的弟弟強伯走了,但亦有大幸,相對於很多看不破的人,她現在還可以站起來細說從頭,可算不錯。

作為一個大家族走出來,看過自己家族如何中落的人,很多人受不起,然後變成酗酒,自暴自棄甚至入精神病院,把災禍延至下一代都不知凡幾。林燕妮遇人不淑,至親離去,年華不再還可挺起腰板細數前塵,有誰做到?

小藍 said...

林燕妮最大的缺點,並非`長得太美、人太聰明、家境太富裕',而是她太自覺自己`優越',沒有欣賞平凡的智慧。 很多如她那般的女子,就是懂得美麗、聰明、富裕也不過是人生的點綴,沒有被這些東西蒙蔽心靈,才沒有錯過世間其他美好的東西如善良、厚道、堅毅、仁慈、寬恕。

jasmine said...

亦舒也找到幸福.....

Leona said...

samatha:
"放下"當然是智慧了
不容易啊

Martin:
她自然是不簡單的女人

小藍:
講得好
說來說去,一個人最大的優點,應該是"謙"

Jasmine:
你提到我也想起--亦舒好像也是離過婚的
那個年代...不容易呢

chan said...

"他什麼名分都沒有給她"

是她什麼名分都沒有給他吧

ruce beriberi said...

是因愛得太深,傷得太痛,才會忘記得太徹底吧!?

redBeaN said...

往事只能回味。有些人過於追求完美,那0.000001%的不完美就成了她心中的刺!

cindyng said...

其實把昔日的時光寫出來有什麼不對 只是那是美好的,別人就覺林小姐是留戀過去,如果那是不美好的,那就很勵志了吧! 很開心林燕妮小姐肯讓讀者們一窺她過去的夢般的經歷,是小說情節已很美,何況是真實的 我愛看我愛看我愛看 記得年前有個慈善遊戲環節,她跟周啟邦夫人等誰估錯播出影片內之物件用途便要捐錢,她便故意估錯,還說了些很搞笑的答案,我真的笑起來了! 可見她真是聰明有愛心的可人兒,其他人要過了好一會兒才懂.

idaho said...

如果有讀過她的「懶洋洋的下午」、「粉紅色的枕頭」,她的散文總叫人拍案叫絕。長篇小說不是她的專長,總是悶悶的,叫人沒法看下去,連結果如何,也懶得理!無疑黃霑是不可多得的才子,是獨有,林燕妮的才情更是不賴。她如斯的優雅,黃霑的粗俗如何匹配?

imlovelife said...

執著和好勝是她的死穴
過去的事就由她過去吧