Wednesday, November 25, 2009

亦舒舊生會

我一直光顧這家店修眉,C從店員升至店長,我都找她,當初是朋友介紹的,距今至少五年了。

大概是定期見面的關係,雖然每次時間很短,但漸漸熟絡起來。我們談箍牙、談美食、談化粧…當然也談愛情。這天扯到近來幾樁「豪門婚禮」上:

C:「徐子淇和李家誠結婚時,女友們個個都羨慕得不得了,但我不覺得她幸福呀。我覺得黎姿嫁得比她還好。」

L:「嗯,我也不覺得徐子淇有什麼值得羨慕的。她不是嫁給一個男人,她把自己嫁給一個家族而已。黎姿卻不一樣,那男人比她大得多,看來十分寵愛她。」

C:「對呀對呀,」她難得找到有人同意她,「男人有錢又如何?不疼惜你的有什麼了不起?你用了『寵愛』二字真是好。男人最重要是要珍惜他的愛人。」

L:「咦,現在很少有香港女性重視男友對自己有多好,甚於他從事什麼職業收入有多少…你的想法真難得。」

C笑:「我很年輕便這樣想──我是亦舒的忠實讀者。」

亦舒!怪不得。

C絮絮地告訴我有關她的一點故事:她廿來歲便嫁人,丈夫是個司機,學歷不高,但十分疼她。她十多歲便出來工作,開頭在美容院,後來加入國際化粧品牌…一直到如今。

「我們靠自己的一雙手嘛。」C說。

她問我最喜歡亦舒哪本小說,我想也不想便說:《朝花夕拾》。

她微呼,「噢!我也是。特別是墓碑那一幕(*),哎唷叫我感動得要死。」

我問她是不是把亦舒過去的書都看過了,她一副理所當然的模樣:「倒背如流!」我又問她現在還看不看亦舒,她說仍在追,「可是,幾個月才一本新書,等得不耐煩呢。」她說書店有人介紹別的香港女作家給她,「看過XX的,哎,算了吧,『返唔到轉頭』了。」

是的,看亦舒長大的一群早被縱壞,一般的作家再也不能滿足我們。

其實亦舒小姐的讀者這麼多,不見得個個都能投契。通常是先覺得某女生與自己格外同聲同氣(就像C和我這樣),一問之下,才恍然大悟,「啊,原來你也看亦舒!」,再交換一個滿有默契的笑容。那情況就像在酒會上偶遇談得來的陌生人,然後發現彼此都是XX的舊生一樣。

那一點點聯繫,與其他身份相比當然微不足道,卻因為價值觀拉近了年齡、背景、文化差異,感覺更親近呢。

相關舊文:十本亦舒

***

*以下是《朝花夕拾》有關墓碑那一幕的摘錄。篇幅很短,但蕩氣迴腸。
女主角陸宜是未來的人,她因意外回到過去,愛上一個叫方中信的人,可是後者在真正的她成人前便去世了,無法續前緣。陸宜後來終於回到未來,漸漸回覆記憶,便去找方中信的墓地...

她還是把墓址告訴我了。
  我是即刻去的。
  感覺上總以為他剛落葬,其實已有四十餘年,墓木已拱。
  青石板上全是青苔,墓碑字跡已經模糊。
  我手籟籟的抖,蹲下去,伸手摸索。上面寫著方中信字樣,一九五五——一九八八。
  旁邊還有一行小字,慢著,是什麼,我把臉趨向前去看,這一看之下,三魂不見了七魄,原來碑上刻著:宜,我永遠愛你。
  方知道我會找到這裡,他知道我會看到這行字,他知道。
  我額角頂著清涼的石碑,號啕大哭起來。
  我是不得不回來,我是不得不走,我們是不得不拆散。
  我今生今世,被汝善待過愛護過,於念已足。
  我淚如雨下。
  在這偏僻的墓地,也無人來理我,我躲在樹蔭底下,不知哭了多久,只覺得氣促頭昏,四肢無力,也不願站起來走。世界雖大,彷彿沒有我容身之地,沒有方中信帶領我,我不知何去何從。

26 comments:

寶文雪 said...

我只是看了朝花夕拾,墓地那一章真的打動了我。看到那句,很自然的流淚了…從此,我喜歡上了方中信。=p

chusherry said...

奇怪的是喜愛亦舒者眾,卻從來沒有什麼正式組織,看來這就是亦舒風格——大家都獨來獨往,偶而feel到對方是亦舒讀者,大家互相交換微笑便足夠了。

瑪嘉烈 said...

《朝花夕拾》真的十分好看!我也是亦舒書迷,亦被她的書寵壞了。

雖說亦舒在小說中常強調男生最重要是可以令到女生笑,暗示男寵愛女至為重要。不過冷靜點看,其實亦舒書中的男主角,大多都是人格好、有份高尚職業、見多識廣,屬於「唔憂柴唔憂米」一族,現實中這種人似乎是罕有動物啊。

《佩鎗的茱麗葉》出了好幾個月了,怎麼還不出新書?(我是否太心急了?)

Van Van said...

第一次看這段是我中學的時候,當時眼淚直標出來。

現在你再引述出來,很唏噓。同床猶自異夢,難得時空相隔依然深愛對方。那份深情到哪裏找。

Leona said...

寶文雪:
你可知道,方中信也是「愛上」了方中信,才把自己的藝名改成這個?
其實,像方中信這一類對女性矢志不渝的男人,在任何時空、任何小說中,都教女生迷死(想一想楊過或Mr.Darcy...)。

Sherry:
你說得真對!亦舒真厲害,連讀者都學了她那套我行我素:)

瑪嘉烈:
莫等啦,翻出她的舊書看!
她的書永遠在我床頭。半夜醒來看心情,若不翻李煜詞選,就讀她的書。

Van Van:
你有發現嗎?亦舒用字很冷酷,從不婆婆媽媽呼天搶地,但她寫出來的故事,哪怕只是一個片段,卻這樣令人感動。好厲害。

瞎子 said...

我大學考試時在圖書館唔想讀書,例必拿本亦舒看。

孜媽 said...

看亦舒,也愛朝花夕拾。

亦舒的書一直令我相信愛情。

搭句離題的,除了"宜,我永遠愛你"這塊隔時空的墓碑,現實世界裡,唐那句:

夜闌靜,問有誰共鳴

也讓我覺得蕩氣回腸。

Claude said...

我記得是亦舒教我看小王子,有了自己一套生活的觀點...喜歡亦舒的人就是會被她感化了。

Leona said...

瞎子:
對!幸好她當年夠多產,再多考試都有貨

孜媽:
我是因為她,才對愛情有諸多不設實際的幻想
(ok,這就是嫁了/未嫁的分別:前者相信愛情,後者...well,再相信下去不知是不是笨)
:)

Claude:
她最厲害的不是講故事,而是把價值觀穿插在小說裏,令你不知不覺潛移默化
所以才有"舊生會"嘛--大家不多不少都感染了她那套了,勁

MichelleOlivia said...

“她最厲害的不是講故事,而是把價值觀穿插在小說裏,令你不知不覺潛移默化” - 完全同意, 她的道理簡直是一生受用。 我最喜歡她的,"只要我自愛,那怕沒人愛我”。

方中信對陸宜所做的完全是Act like a lady, think like a man 中 Steve Harvey 所說的, provide, profess & protect. 十分感人。

Van Van said...

provide, profess & protect, i wonder how many men could do it

瞎子 said...

Leona:
對愛情的睇法,我估同投資一樣:有人話長線投資好股、有人話趁勢、有人愛短抄,不過,最終還是要按自己的性格、特性、經歷,找尋自己覺得舒服的「好」股。

Leona said...

MichelleOlivia/Van Van:
:)
所以說那本"Act like a lady think like a man"真是值得一讀的
三個P很有參考價值哦

瞎子:
投資要交學費,愛情也要交學費!

chcwong001 said...

我30歲, 亦舒狂迷, 媽媽也是亦舒迷, 每次她也要我讓給她看先 :D 媽媽說因我嘅思路太亦舒, 唔靠男人, 唔夠愛我尊重我嘅我就要分手, 所以到依家都嫁唔出...

極大部份嘅亦舒小說都是淡淡然的, 只有《朝花夕拾》我是每看一次喊一次, 墓碑那寞亦是我的最愛!

Leona said...

Hello chcwong:
不要泄氣,亦舒迷中,嫁得好的大有人在,請媽媽放心。
:)

我想如果天地舉行一次我最愛的亦舒小說投票,《朝花夕拾》必在三甲之內。

穿39號鞋的大頭妹 said...

嘩, 真巧, 很久沒有看書的我, 最近在重看已經發黃了的「流金歲月」。

「朝花夕拾」也看過, 但現在就是再找不到那書了, 不知去書店還能買到它重閱嗎?

Agnes艾麗絲謝 said...

忽地想起, 如果亦舒代找人代筆, 理由會否跟其兄倪匡一樣: quota冇哂? (倪匡授權沈西城寫《原振俠》和《亞洲之鷹》, 但倪震懵盛盛話世叔伯侵權)

Leona said...

大頭妹:
天地不知會不會有存貨,要不,每年書展,都能買上幾本亦舒舊作。
《流金歲月》也是我最愛的亦舒小說之一。
她的書,中學陪我渡過不少時光。

Agnes:
我始終不信亦舒找人代筆──她畢竟是愛寫作的吧。
如果真的要找人代筆,不如名正言順找,好像搞「星光大道」/「超級巨星」那樣搞,整個網上徵文的truman show,擺到明要似亦舒的風格,說不定發掘出一兩個文壇新星來。

瞎子 said...

睇落在這留言的都是女生。

我是唯一男生嗎……

亦舒迷應該都有男生吧。

Leona said...

瞎子:
你當然不是唯一

陳智思親口說過,自己是亦舒長期讀者之一

又,大頭妹,我剛路過書店,看到天地有為亦舒的某幾本小說出收藏版,其中包括"流金歲月"

CC said...

wyman 也是亦舒迷呀!

pelly said...

她最厲害的不是講故事,而是把價值觀穿插在小說裏,令你不知不覺潛移默化-->agree, 亦舒對我影響至巨。

每當看見為了愛情要生要死的女友們,我就會勸:睇多d亦舒啦!

Leona said...

cc:
噢對,還有林夕!
香港兩大詞人,都以亦舒小說為名,寫了不少歌

pelly:
非常好的忠告!

bratrice said...

我一真覺得「方中信」這名字出自紅樓夢的「嘆人間,美中不足今方信」。

我2前年才買過朝花夕拾,也買了更舊的玫瑰的故事,也見過喜寶。我想反正版權一直在天地手中,再版成本不高,銷量一定好,不印白不印,一定可以買到。

早幾年的page one還有舊版的亦舒散文,每本才不過$20。不過亦舒散文好像一直沒有小說的銷量,不知為何。

還有明週的連載,今期的散文有一小段節錄給同學會會員:
「內地女姓雜誌策劃一個特輯,叫《中國女性感情狀況》,把獨身女子叫做『剩女』。
一看到這個侮辱性名詞,立即吃驚,啊,即使在大城市,觀點仍然有待進步」

Leona said...

bratrice:

你引的這段話是亦舒小姐說的嗎?
她肯定對這種稱呼看不過眼--都什麼年代了!
其實我覺得內地對年紀稍大的單身女子還算客氣,香港的風氣更差

看了黃明樂的"中女真正死因"後,一直想談"剩女"/"中女",為單身女子說說話...希望這幾天有空

rh200300tt said...

看過亦舒的開到荼蘼 快結尾處發現男主角居然是gay 可是故事的三分之二他都在追逐
女主角 真是前言不對後語 牽強的結局
有沒有 那位對這本書熟悉的 分析一下
我是覺得男主角是gay 是很說不通的結局