丫頭

上館子，鄰座忽地跑出一個四、五歲的小女孩，蹦蹦跳跳地，響起一串笑聲。

她個兒很小，手臂與小腿十分纖幼，頭髮不多，鬈鬈地垂在腦後。
自己小時候大概也是這個樣兒吧？一個瘦小、淘氣、好奇、無憂無慮、精力旺盛的黃毛丫頭。

那時爸爸很年輕，一頭濃密的鬈髮漆黑，人也瘦，皮膚黑黝黝。
上班很辛苦，家裏物質也不豐裕，但只要回家見得到我，就已高興得不得了。
他疼我一如珠寶，望著我時總是一臉笑盈盈，彷彿他已擁有全世界。
那個瘦小的黃毛丫頭，是爸爸生活上最大的安慰。

今非昔比。想到這裏，眼眶就紅了。
這麼多天來，第一次落淚。

爸爸給我的最後一封信

（…）

自己近年來記憶越來越差，整天丟三忘四，就連最近發生的事都忘得一乾二淨，老是想不起。

我不擔心自己的生命，也不擔心死亡。我只是想我還能為你們做些什麼呢？我還有什麼能力可發揮呢？

人往高處去，水往低處流。世上哪有不愛自己子女的父母？可我對你們還有什麼作為呢？你們都是我的心肝寶貝，尤其是你，是父母的掌上明珠。你們是父母的寶，可千萬別讓人當顆草、當槍使、為他人作嫁衣裳。

你越來越成熟，要善於保護自己，處理大事都冷靜三思，不要感情用事，要多角度想問題，要站在高處看世界、看人群…

看我又在說教、又自認為有高見。就此停筆。我是有感而發，又怕忘記從而記下與你分享。

老豆字
2009.6.20

***

爸爸已經離開了。

在他走之前幾天，醫生們為他急救了一次，那回我們都以為要見最後一面了，豈知他又撐了過來。傍晚，再搶救一次──還記得那時我剛好走到樓下和老師打了一通電話，掛線時天氣忽然轉壞，颳起大風、下著大雨、雷聲轟隆轟隆地，好像天要裂成兩邊。我隻身一人，不顧一切，迎著風雨，放聲大哭，肝腸寸斷。

也許是剛剛看了爸爸一本南懷謹的書，哭過以後，當下反而清醒了。

既然爸爸的軀體已壞得不能再壞，他拼盡力賺回來的每一分每一秒，我都要加倍珍惜。我不再管那些生命指數的高高低低，總之只要我在他耳邊低語時，他仍滲出眼淚，那就表示他還在我身邊、那我就繼續說下去。

我向他說，老豆我好愛你、你好偉大、你是我的驕傲。
我向他說，老豆如果你只能記住一件事，請你記住你是一個了不起的爸爸，你有一個最幸福的家庭，你的妻子愛你、你的孩子愛你、你的兄姐愛你、你的朋友也愛你。
我向他說，老豆如果你喜歡我，下輩子我再當你的女兒。
當我說不下去，我就在他耳邊哼他在我小時候哄我睡的歌，一遍又一遍，直到儀器的警號一一響起，直到我貼著的額頭漸漸變冷…

然後從那刻起，直到為爸爸完成所有儀式，我都不曾流過一滴淚。我甚至沒有激動過。
我不是壓抑，而是想通了：爸爸的人生何其圓滿，無憾的是他，慚愧的是我──是我仍未克盡孝道啊──在這節骨眼上，不是我自己發泄的時候。我若自亂陣腳，誰來為爸爸主持一切？

爸爸在給我的最後一封信裏說，「處理大事都冷靜三思，不要感情用事…」，這一點，我總算沒讓他失望吧。

***

謝謝每一位關心我、留言為我打氣、見過與未見過的朋友。
你們的支持，是我陪伴爸爸走最後一段路的強心針。
很抱歉一直隱隱晦晦，沒有坦言爸爸已經離開的事──在一切未完結前，我不敢面對。

在爸爸離開前一天，我忽然生出一個念頭：我要和爸爸合著一本書。
爸爸寫過許多信給我，訴說對我的期望，為我分析做人的道理。我要把這些信件整理成書，好讓別人知道他的教子之道、知道這是何其偉大的一位父親。

我要自愛、從容、勇敢，才配當爸爸的好女兒。

福氣

男人躺在深切治療部的床上，身上滿是喉管，病情不受控制，昏睡中。

與之結髮三十年的妻子，望著丈夫，雙目通紅，眼淚縱橫，悲慟不已。

妻子：「幾十年來，總是他在為我遮風擋雨、處處護著我、一切以我為先。醫生，你一定要救我的丈夫，讓我有機會好好回報他。」

醫生：「你丈夫對你的付出，完全出於對你的愛，這份愛是不問回報的。」

妻子：「可是看著他躺在這兒，病情一直惡化，而我卻無能為力，什麼都幫不了他…」

醫生：「你幫了他很多！你每天風雨不改地來看他，你對他的支持，他完全能感受得到。你知道嗎？曾有幾次，他的情況極度險峻，我以為他當下便會因心臟不能負荷而離去，可是他憑意志力，一次又一次穩定下來，因而為自己賺回了許多和你們相處的機會。沒有你的愛，他怎會做到？」

妻子：「但我丈夫一生勞勞碌碌，沒有享過什麼福…」

醫生：「福氣不一定是物質上的。你丈夫有深愛他的妻子、孝順他的子女、敬重他的同事、信任他的老闆、愛護他的朋友…多少有錢有權有地位的人，都要羨慕他。」

妻子：「他進醫院以來，尚未向我說過一句話，怎可如此便離我而去？」

醫生：「他的病情發展到這個地步，身體已不再感到痛苦，這是他的福氣。」

妻子：「現在我應該進去說鼓勵他撐下去的話，還是向他道別？」

醫生：「兩者皆不是。你應好好珍惜與他相處的時間。」

***

從那天起，我就暗下決心， 要好好珍惜和爸爸相處的時間。

我會朝他耳邊說著千篇一律深愛他的話、我會觸摸他的臉、我會為他哼小時候哄我睡覺的歌。他讓我多陪一分鐘，我就陪一分鐘，他讓我多陪一天，我就陪他一天。

只要仍看得見爸爸，我已非常感恩。

《How The Mighty Fall》

...

過去Jim Collins與研究團隊專挑出類拔萃的公司總結其成功之道，如今時移勢易，研究對象也只得從以往被捧上天的公司中，找出沉沒了的鐵達尼。

大家不妨猜一猜，當這些牽動多人生計、資金上落「分分鐘億億聲」的巨企步入「死亡五部曲」（Five Stages of Decline，詳見下文）前，有什麼徵兆？
和鐵達尼的沉沒一樣，答案是：無。

我想起了黃仁宇寫的《萬曆十五年》──1587年，這表面上看來無關痛癢的一年，卻標誌着大明的盛極轉衰，亦埋下中國隨後數百年厄運的種子。

Jim Collins引用托爾斯泰的名言（“All happy families are alike; each unhappy family is unhappy in its own way”）謂，雖然巨企倒下的原因個個不同，但大致依循着一個「死亡五部曲」的框架：

第一階段：目空一切（Hubris Born of Success）
第二階段：盲目擴張（Undisciplined Pursuit of More）
第三階段：漠視危機（Denial of Risk and Peril）
第四階段：藥石亂投（Grasping for Salvation）
第五階段：隨風而逝（Capitulation to Irrelevance or Death）

...

在盲目擴張下，企業的成長遠超它能招覽的人才，結果，一些不那麼優秀的人便有機可乘，而企業為了補人才之不足，唯有從制度上加強監管，結果令到架構日趨官僚，並令本來優秀的人才在意興難闌珊下離開。

當敗像呈現時，很多公司會垂死掙扎、更換CEO（尤其是引入「明星」管理人）、大搞形像工程……結果自亂陣腳，加快衰亡。其實愈亂愈要定──回歸基本步，重拾當年建立雄圖霸業的堅實文化，一步一腳印地把形勢穩定下來，再謀後動──一言蔽之，就是要留得青山在。

雖說世上沒有日不落之國，也無永不倒下的企業，但Jim Collins認為衰亡不是必然的，有好些企業不但沒有被危機擊倒，反而能在危機中成長，不斷從瓦礫中站起（多難興邦？）。

把「死亡五部曲」放大，可以用來看帝國之興衰，把它縮小，也能帶來做人的啟示。如果你的企業或人生面對四面楚歌、危在旦夕，彷似捲入漩渦，請記住邱吉爾講過的話：

“(...)never give in, never give in, never, never, never, never - in nothing, great or small, large or petty - never give in...”

（欲觀全文，請於九月十一日登入經濟日報網站《國是港事》版）

爸爸，媽媽說...

爸爸，媽媽說，你說過要照顧她一生一世，所以你不會這麼快便扔下她。

爸爸，媽媽說，你和她去過一個叫「鐵柳」的地方，那兒有參天的松樹，滿山青綠一片，只要到了那兒，她就感到很平靜。你說過要再帶她去的。

爸爸，媽媽說，到你退休了，她會陪著你做你喜歡做的事，日子像年青時一樣快活。你有許多愛好和興趣，因為我們的緣故，你都一一犧牲掉了。

爸爸，媽媽說，她和他一起，幾次白手興家，多麼難的日子，你都和她熬過了，這次你也一定要熬過去。

不管你向媽媽說過什麼，請記住我向你講過的每一句話。我應承了要陪你嘆世界，我說過要與你遊盡名山大川，我要像小時候、你照顧我那樣照顧你，我把你送進來醫院，我就要帶你回家。

你要像年青時那樣，天不怕地不怕，發揮你的意志力，把這可恨的病毒擊退。你一定可以的，因為你是我爸爸，在我心中，你沒有什麼辦不到。

這裏有一對一的護士，廿四小時守護著你。我們見到的醫生，都很年青、幹勁、體貼；每個護士，都盡責、專業、細心。我很放心把你交給他們，你也要對他們有信心，你一定可以好起來的。

老豆，你好勁，我好愛你。