Sunday, September 27, 2009

丫頭


上館子,鄰座忽地跑出一個四、五歲的小女孩,蹦蹦跳跳地,響起一串笑聲。

她個兒很小,手臂與小腿十分纖幼,頭髮不多,鬈鬈地垂在腦後。
自己小時候大概也是這個樣兒吧?一個瘦小、淘氣、好奇、無憂無慮、精力旺盛的黃毛丫頭。

那時爸爸很年輕,一頭濃密的鬈髮漆黑,人也瘦,皮膚黑黝黝。
上班很辛苦,家裏物質也不豐裕,但只要回家見得到我,就已高興得不得了。
他疼我一如珠寶,望著我時總是一臉笑盈盈,彷彿他已擁有全世界。
那個瘦小的黃毛丫頭,是爸爸生活上最大的安慰。

今非昔比。想到這裏,眼眶就紅了。
這麼多天來,第一次落淚。

Thursday, September 24, 2009

爸爸給我的最後一封信

(…)

自己近年來記憶越來越差,整天丟三忘四,就連最近發生的事都忘得一乾二淨,老是想不起。

我不擔心自己的生命,也不擔心死亡。我只是想我還能為你們做些什麼呢?我還有什麼能力可發揮呢?

人往高處去,水往低處流。世上哪有不愛自己子女的父母?可我對你們還有什麼作為呢?你們都是我的心肝寶貝,尤其是你,是父母的掌上明珠。你們是父母的寶,可千萬別讓人當顆草、當槍使、為他人作嫁衣裳。

你越來越成熟,要善於保護自己,處理大事都冷靜三思,不要感情用事,要多角度想問題,要站在高處看世界、看人群…

看我又在說教、又自認為有高見。就此停筆。我是有感而發,又怕忘記從而記下與你分享。

老豆字
2009.6.20

***

爸爸已經離開了。

在他走之前幾天,醫生們為他急救了一次,那回我們都以為要見最後一面了,豈知他又撐了過來。傍晚,再搶救一次──還記得那時我剛好走到樓下和老師打了一通電話,掛線時天氣忽然轉壞,颳起大風、下著大雨、雷聲轟隆轟隆地,好像天要裂成兩邊。我隻身一人,不顧一切,迎著風雨,放聲大哭,肝腸寸斷。

也許是剛剛看了爸爸一本南懷謹的書,哭過以後,當下反而清醒了。

既然爸爸的軀體已壞得不能再壞,他拼盡力賺回來的每一分每一秒,我都要加倍珍惜。我不再管那些生命指數的高高低低,總之只要我在他耳邊低語時,他仍滲出眼淚,那就表示他還在我身邊、那我就繼續說下去。

我向他說,老豆我好愛你、你好偉大、你是我的驕傲。
我向他說,老豆如果你只能記住一件事,請你記住你是一個了不起的爸爸,你有一個最幸福的家庭,你的妻子愛你、你的孩子愛你、你的兄姐愛你、你的朋友也愛你。
我向他說,老豆如果你喜歡我,下輩子我再當你的女兒。
當我說不下去,我就在他耳邊哼他在我小時候哄我睡的歌,一遍又一遍,直到儀器的警號一一響起,直到我貼著的額頭漸漸變冷…

然後從那刻起,直到為爸爸完成所有儀式,我都不曾流過一滴淚。我甚至沒有激動過。
我不是壓抑,而是想通了:爸爸的人生何其圓滿,無憾的是他,慚愧的是我──是我仍未克盡孝道啊──在這節骨眼上,不是我自己發泄的時候。我若自亂陣腳,誰來為爸爸主持一切?

爸爸在給我的最後一封信裏說,「處理大事都冷靜三思,不要感情用事…」,這一點,我總算沒讓他失望吧。

***

謝謝每一位關心我、留言為我打氣、見過與未見過的朋友。
你們的支持,是我陪伴爸爸走最後一段路的強心針。
很抱歉一直隱隱晦晦,沒有坦言爸爸已經離開的事──在一切未完結前,我不敢面對。

在爸爸離開前一天,我忽然生出一個念頭:我要和爸爸合著一本書。
爸爸寫過許多信給我,訴說對我的期望,為我分析做人的道理。我要把這些信件整理成書,好讓別人知道他的教子之道、知道這是何其偉大的一位父親。

我要自愛、從容、勇敢,才配當爸爸的好女兒。

Friday, September 18, 2009

福氣

男人躺在深切治療部的床上,身上滿是喉管,病情不受控制,昏睡中。

與之結髮三十年的妻子,望著丈夫,雙目通紅,眼淚縱橫,悲慟不已。

妻子:「幾十年來,總是他在為我遮風擋雨、處處護著我、一切以我為先。醫生,你一定要救我的丈夫,讓我有機會好好回報他。」

醫生:「你丈夫對你的付出,完全出於對你的愛,這份愛是不問回報的。」

妻子:「可是看著他躺在這兒,病情一直惡化,而我卻無能為力,什麼都幫不了他…」

醫生:「你幫了他很多!你每天風雨不改地來看他,你對他的支持,他完全能感受得到。你知道嗎?曾有幾次,他的情況極度險峻,我以為他當下便會因心臟不能負荷而離去,可是他憑意志力,一次又一次穩定下來,因而為自己賺回了許多和你們相處的機會。沒有你的愛,他怎會做到?」

妻子:「但我丈夫一生勞勞碌碌,沒有享過什麼福…」

醫生:「福氣不一定是物質上的。你丈夫有深愛他的妻子、孝順他的子女、敬重他的同事、信任他的老闆、愛護他的朋友…多少有錢有權有地位的人,都要羨慕他。」

妻子:「他進醫院以來,尚未向我說過一句話,怎可如此便離我而去?」

醫生:「他的病情發展到這個地步,身體已不再感到痛苦,這是他的福氣。」

妻子:「現在我應該進去說鼓勵他撐下去的話,還是向他道別?」

醫生:「兩者皆不是。你應好好珍惜與他相處的時間。」

***

從那天起,我就暗下決心, 要好好珍惜和爸爸相處的時間。

我會朝他耳邊說著千篇一律深愛他的話、我會觸摸他的臉、我會為他哼小時候哄我睡覺的歌。他讓我多陪一分鐘,我就陪一分鐘,他讓我多陪一天,我就陪他一天。

只要仍看得見爸爸,我已非常感恩。

Thursday, September 10, 2009

《How The Mighty Fall》


...

過去Jim Collins與研究團隊專挑出類拔萃的公司總結其成功之道,如今時移勢易,研究對象也只得從以往被捧上天的公司中,找出沉沒了的鐵達尼。

大家不妨猜一猜,當這些牽動多人生計、資金上落「分分鐘億億聲」的巨企步入「死亡五部曲」(Five Stages of Decline,詳見下文)前,有什麼徵兆?
和鐵達尼的沉沒一樣,答案是:無。

我想起了黃仁宇寫的《萬曆十五年》──1587年,這表面上看來無關痛癢的一年,卻標誌着大明的盛極轉衰,亦埋下中國隨後數百年厄運的種子。

Jim Collins引用托爾斯泰的名言(“All happy families are alike; each unhappy family is unhappy in its own way”)謂,雖然巨企倒下的原因個個不同,但大致依循着一個「死亡五部曲」的框架:

第一階段:目空一切(Hubris Born of Success)
第二階段:盲目擴張(Undisciplined Pursuit of More)
第三階段:漠視危機(Denial of Risk and Peril)
第四階段:藥石亂投(Grasping for Salvation)
第五階段:隨風而逝(Capitulation to Irrelevance or Death)

...


在盲目擴張下,企業的成長遠超它能招覽的人才,結果,一些不那麼優秀的人便有機可乘,而企業為了補人才之不足,唯有從制度上加強監管,結果令到架構日趨官僚,並令本來優秀的人才在意興難闌珊下離開。

當敗像呈現時,很多公司會垂死掙扎、更換CEO(尤其是引入「明星」管理人)、大搞形像工程……結果自亂陣腳,加快衰亡。其實愈亂愈要定──回歸基本步,重拾當年建立雄圖霸業的堅實文化,一步一腳印地把形勢穩定下來,再謀後動──一言蔽之,就是要留得青山在。

雖說世上沒有日不落之國,也無永不倒下的企業,但Jim Collins認為衰亡不是必然的,有好些企業不但沒有被危機擊倒,反而能在危機中成長,不斷從瓦礫中站起(多難興邦?)。

把「死亡五部曲」放大,可以用來看帝國之興衰,把它縮小,也能帶來做人的啟示。如果你的企業或人生面對四面楚歌、危在旦夕,彷似捲入漩渦,請記住邱吉爾講過的話:

“(...)never give in, never give in, never, never, never, never - in nothing, great or small, large or petty - never give in...”

(欲觀全文,請於九月十一日登入經濟日報網站《國是港事》版

Friday, September 04, 2009

爸爸,媽媽說...

爸爸,媽媽說,你說過要照顧她一生一世,所以你不會這麼快便扔下她。

爸爸,媽媽說,你和她去過一個叫「鐵柳」的地方,那兒有參天的松樹,滿山青綠一片,只要到了那兒,她就感到很平靜。你說過要再帶她去的。

爸爸,媽媽說,到你退休了,她會陪著你做你喜歡做的事,日子像年青時一樣快活。你有許多愛好和興趣,因為我們的緣故,你都一一犧牲掉了。

爸爸,媽媽說,她和他一起,幾次白手興家,多麼難的日子,你都和她熬過了,這次你也一定要熬過去。

不管你向媽媽說過什麼,請記住我向你講過的每一句話。我應承了要陪你嘆世界,我說過要與你遊盡名山大川,我要像小時候、你照顧我那樣照顧你,我把你送進來醫院,我就要帶你回家。

你要像年青時那樣,天不怕地不怕,發揮你的意志力,把這可恨的病毒擊退。你一定可以的,因為你是我爸爸,在我心中,你沒有什麼辦不到。

這裏有一對一的護士,廿四小時守護著你。我們見到的醫生,都很年青、幹勁、體貼;每個護士,都盡責、專業、細心。我很放心把你交給他們,你也要對他們有信心,你一定可以好起來的。

老豆,你好勁,我好愛你。