Thursday, December 23, 2010

給你一張特別的聖誕卡


在e-card幾乎等同spam的時代,我卻莫名其妙地起了送卡給朋友的衝動。
隨便從網上找的似乎缺乏個性,公司統一設計的更欠人情味,於是挑一張咪子黑子「引死人」的可愛合照,粗製濫造地併成一張簡陃的e-card送出去,希望減少成為網上垃圾的機會。
並且回覆每一個致謝的人--禮尚往來,互想問候,這不正是節日送卡的目的嗎?

而在收到的一大堆缺乏個性或欠人情味的e-card中,卻有一張引起了我的注意。
它的主題是:「一個發生在平安夜的感人小故事」,配圖是一個小小的禮物盒。
它比我的兩隻貓更惹人喜愛,而且不但驅使我向送卡的人致謝,更有衝動把它廣傳出去。
或許有人應複製這張卡的意念,說不定可以賣得成行成市--至少,它比千篇一律的e-card有新意。

原先送出去的e-card必然掛萬漏一,希望你不要介意,我為你補上這張特別的聖誕卡,希望你喜歡,並且感到溫暖。

***

關於媽媽的二三事

搜尋時莫名其妙地找到這篇舊作,十分喜歡,希望介紹給新的讀友看。將來再有機會把文章整理成書,一定要把這篇收錄進去。
我的一個朋友說,Leona你的文章都沒有以前的好看了。
噢,是嗎?其實向來也只是偶有佳作,最近寫得少,佳作更少了。
我最懷念的,是過去常來搭訕的老好網友們,你們還在看嗎?
我希望你們收到這張卡,祝節日愉快!

Wednesday, December 15, 2010

荒川靜香

這是個從書(Talent is Overrated)上看到的例子:


2006年,二十五歲的荒川靜香在意大利都靈冬季奧運會上,奪得日本史上首面花式溜冰奧運金牌,亦是當年日本唯一一面冬季奧運金牌。一夜間,她成了日本人的寵兒。

靜香的招牌動作叫「Layback Ina Bauer」:雙腿向外以相反方向滑動時,上半身向後拗曲(約在片中兩分三十六秒出現)。要完成這個動作必需經過極長時間的苦練,而且無可避免地要不斷地摔向地下。

在花式溜冰裡,「摔倒」的意思是,只穿上薄薄運動衣的你,狠狠地摔在冰凍、堅固的地上。靜香五歲開始鍛鍊花式溜冰,因此保守估計,她在摘金之路上,起碼摔倒過20,000次。
20,000次。臀部。重重地。摔在。硬冰上。

研究發現,較精英次一等的花式溜冰運動員,把大部份練習時間花在自己已掌握了的動作上;而像靜香這類頂尖運動員,則把大部份時間用來苦練他們尚未掌握好的高難度動作──即最終摘下奧運獎牌的動作,如「layback Ina Bauer」。換言之,靜香的訓練過程,比別人包含更多挫折和痛苦。

看著靜香流暢、優雅地滑出連串曼妙絕倫的動作,我深受感動。

***

就在因為看書而上網搜尋靜香這個得獎片段的同一天,還看到一本雜誌的專題報導:

1998年,十五歲的陳學殷代表香港出戰曼谷亞運,奪得划艇項目第四名。1999年,陳學殷打破香港陸上划艇機紀錄,被視為極具潛質的選手。兩年後,陳學殷退役。一些同期的運動員說,她「感情生活太豐富,沒法集中精神訓練」。2010年,二十七歲的陳學殷和七十三歲的X富商因感情與金錢糾葛,鬧上法庭。

***

靜香的故事告訴我們,以運動為例,要取得頂尖成就,靠的不是運氣不是天分,是大量汗水和眼淚。而陳學殷的故事則進一步讓我們知道,原來摘金之路除了要付出汗水和眼淚外,還要有極強的意志和毅力,始可克服種種誘惑和人性弱點。

我加倍覺得從此不能小看別人的成就。因為別人縱使看來純綷是「好命」或「好運」,其性格也必然有過人之處。同樣的機會假使發生在其他人身上,若沒有那樣的堅持,亦未必開花結果。

歸根究底,「命」與「運」不到自己掌握,努力才是必由之路。

***

相關舊文:給十年前的自己.之一

Sunday, December 12, 2010

Lisbeth Salander / Julian Assange

數近期風雲人物,虛擬人物中我會選Lisbeth Salander,若是真人,那必屬WikiLeaks的創辦人Julian Assange無疑。

瑞典作家Stieg Larsson毫無疑問地以自己為藍本創造了《千禧三部曲》的男主角Mikael Blomkvist──那個專與權貴對著幹的傳媒人,可惜Larsson早逝,沒給我們機會問他,到底是哪來的靈感,創造了Lisbeth Salander這個舉世無雙的女主角。

Salander使人著迷,但並不「可愛」,因其性格孤僻倔強,是個被社會排斥的邊緣人。她年紀輕輕已疾惡如仇,痛恨父親經常虐打母親,於是在十二歲那年,趁父親駕車離開時,把事先準備好的汽油潑向他,再狠狠地劃燃一根火柴。從此她被關進精神病院,並被描述成極度危險、沒有自理能力的病態人物。

幸好她在少女時代遇上生命中第一個好人:監護人Holger Palmgren。Palmgren不像其他人那樣對她存有偏見,不但取得她的信任,還給她介紹了一份工作:在一家保安公司裡做「阿四」。

這份工作讓Salander一展所長。她雖不善與人溝通,但極度聰明,記憶力驚人(書裡形容她擁有過目不忘的photographic memory),且是電腦奇才。在網絡世界,這個只有五呎高、不足九十磅重的女子所向披靡。

在《三部曲》的第一集The Girl With The Dragon Tattoo裡,Salander的我行我素、桀驁不馴使人難忘;在第二集The Girl Who Played With Fire裡,Salander更惹人憐愛:因為這個從小被欺侮的女子,竟無辜被官方與傳媒描述成冷血暴力的殺人兇手,更佈下要逮捕她的天羅地網。弱質纖纖的Salander只好以一敵百,與輿論、國安局、黑幫對著幹,且不忘為被拐帶賣淫的婦女伸張正義!

第二集的電影裡有一幕,個子小小的Salander在追查兇案真相時遇上兩個要捉她的彪形大漢,她不但制服了二人,還把其中一人的Harley-Davidson電單車據為己有。電影特寫她載上頭盔絕塵而去時,嘴角微微上翹展現出得意洋洋,大快人心。

Lisbeth Salander是個顛覆女性形像的前衛人物。她不漂亮,身段一如小女孩,但充滿魅力;在現實世界她備受歧視,化身黑客的她卻縱橫網絡、戰無不勝;體力不如人,但智力驚人;不屑與建制打交道,卻好打不平,處處為弱勢尤其婦女出頭;而且Salander愛一個人不問男女,無視別人目光。讀友tintinbright形容她一如《飛狐外傳》的程靈素:

「Salander令我想起飛狐外傳的程靈素, 外貌不算美, 亦弱小。 唯兩者皆有另類武功。 Salander有駭客奇功, 而程靈素卻精於用毒, 同為食腦不食力之輩。」

值得一提的是在電影裡演繹Salander的瑞典女星Noomi Rapace。她的真實年齡與書中的Salander相若,為了爭取這個角色,她不惜把頭髮染黑剷短、勤做健身練出鋼條身形、並苦學電單車,結果不孚所望,直與Salander二合為一,大受瑞典人歡迎。

大概是太沉迷於小說,我竟覺得WikiLeaks的創辦人Julian Assange彷彿是小說人物Mikael Blomkvist與Lisbeth Salander的混合體。Assange本身是黑客,又是新聞工作者,借WikiLeaks這個網絡平台發放匿名機密訊息,挑戰press freedom底線,敢與全世界為敵,堪稱以一敵無限。
西方主流保守媒體把Assange形容為顛覆國家安全的魔頭,抹黑他是強姦犯,事實上用以通緝Assange的罪名只是小過:進行性行為時沒有載上安全套,最高刑責是罰款七百一十五美元(我想起重判趙連海的「尋釁滋事」罪。在對付異見者時,泱泱大國竟與中共不遑多讓?)。他通過WikiLeaks發佈的外電並無改變我們對現實世界的認知,只是為我們一知半解的事實提供了有力的佐證。當然Assange的行為並非全無爭議,但世界權力越集中,越需要一些像Assange的人,敢挑戰權威,並集網絡眾人之力,保護弱勢,兼促進政府提高施政透明度。

WikiLeaks: Stop the Crackdown
Petition to Free Julian Assange

還有一點令我覺得Assange和Mikael Blomkvist相似的是,看到一條電視台訪問Assange代表律師之一的片段,出鏡者竟是一名金髮美女,與澳洲藉荷里活女星Naomi Watts有九成相似。書中的Blomkvist也是個風流種子,女伴不絕,我不禁壞心眼地想:Assange與這位美女律師之間是否也…?大概對Assange來說,反正律師未必能幫上什麼忙,無論如何得找一個漂亮的。

***

相關舊文:千禧三部曲
推薦文章:香港大學新聞及傳媒研究中心總監陳婉瑩:執政為民 何懼維基洩密

Friday, December 10, 2010

看,我們的書單

緣起:來,讓我們拋書包給十年前的自己.之二

* * *

很高興「拋書包」行動得到朋友們的支持,各人紛紛精挑細選對自己最有啟發、最經得起時間考驗的好書。現在我按朋友們留言的時間排序(附簡介的優先),再剔去重複的書目,合成這份「經典書單」,或許你可以趁年終的聖誕假期,選其中一兩本送禮自奉,好好享受。

祝你渡過一個充滿書卷味的節日。

(如發現錯漏,請指正)

* * *

蔡東豪
1. 《On Writng》, Stephen King, 2000
「能夠愛上寫作,Stephen King這本書對我的影響相當大」

2. 《Dot.con》, John Cassidy, 2002
「懷恨在心的時候讀這本書,我找到許多答案,並且尋回自己,看清楚一個泡沫年代的事」

3. 《香港政經 Uneasy Partners: The Conflict Between Public Interest and Private Profit》, 顧汝德 Leo Goodstadt, 2005
「《香港政經》幫助香港人瞭解一個悠久歷史的問題,拆解港英政府跟英資財團到華商的勾結關係」

4. 《四代香港人》,呂大樂,2007
「第一次讀這本不足70頁的書,一口氣讀完,讀後有一種說不出的感覺,終於在書背找到答案:「概括力」」

5. 《Born to Run》, Christopher McDougall,2009
「最直接的形容這本書,是好好睇,我不想加進其他形容詞(…)這本書激勵我寫另一個專欄「毅行出哲學」」

Leona
6. 《Good To Great》, Jim Collins, 2001
「它分析了第一流的企業,總結出它們歷久不衰的底蘊,而對我的最大幫助,是領悟到若以經營一家長青基業的心態來管理自己,應該怎樣做。」

7. 《浮桴記》,練乙錚,2005
「五年前的評論集今天也不過時,相信十年後也不會,因為時事會變,但練先生分析時事的框架卻是智慧結晶,不會落伍。」

8. 《兄弟》,余華,2005
「余華以最質樸的文字,描寫最深刻的感情。小說的一些情節看似極度荒謬,但與現實裡的中國比較,只怕無法趕得上。」

9. 《Millennium Trilogy》, Stieg Larsson, 2005 - 2007
「近期讀過最精采的小說。」

10. 《The Black Swan》, Nassim Nicholas Taleb, 2007
「過去不曾發生的事,不等於未來也不會發生。一如金融市場的操作。假設你一直押注在一些你認為「以往不曾發生而將來也不可能發生」的事上,當這件事一旦成真,你將毫無招架之力,這就是金融海嘯殺傷力驚人的原因了。」

Mattviews (all fiction / literature titles):
11. The Name of the Rose - Umberto Eco
for gripping story

12. The Master and Margarita - Mikhail Bulgakov
for the multiple layers in fiction writing and depth on good vs. evil

13. East of Eden - John Steinbeck
for paternal love

14. Middlesex - Jeffrey Eugenides
for individual assertion within a family saga

15. The Meaning of Night - Michael Cox
for the crafted portrayal of Victorian England in an academic setting

SKII
16. 大江大海 – 龍應台
「那時候的人沒想過,在那個年代,一個小小的決定,甚至只是一個小小的動作,都影響往後一生的經歷…」

NgTingTing
17. 《明朝那些事兒》
「誠意推介一本中文書,作者當年明月以行動實明歷史其實很好看。 」

aukalun
18. Dawkins, Richard: Selfish Gene (1979)
「是我認為極少數最最重要的必讀之書,因為它頗徹底而極有理據地解釋了生命的誕生及演化,洞察生命奧秘,真真正正地掩卷而嘆。」

19. 李天命:《李天命的思考藝術》(1990)
「《李天命的思考藝術》賣了六十多版,李天命老師的書,不是小說不講投資不談飲食,每本都再版又再版,是香港出版界的奇景。要學習分析問題、洞察別人談話的漏洞,這些本領能學嗎?讀這本書就是了。」

20. Diamond, Jared, Guns, Germs and Steel (1997)
「一切問題,從一個新畿內亞人問作者Jared Diamond開始:「為什麼你們白人製造了那麼多的貨物,並將它運到新畿內亞,而我們黑人卻幾乎沒有自己的貨物?」為什麼不同大陸上的文化,以如此不同的速度發展?為何某些民族起步較快?為何某些民族進步這般慢?為何地球上的財富分配是現在這個樣子?這本書,竟然都解答了。」

21. Carr, E. H. What is History (1961)
「這本小書談歷史、事實的客觀性,簡明易讀,甚麼是「客觀事實」?選擇的過程會否扭曲了事實?如何確定某種說法為真?」

22. Axelrod, Robert: Evolution of Cooperation (1980)
「這本書是博奕論的經典,看「博奕論」幹甚麼?在錯綜複雜的多邊貿易關係、人際關係中,隱然有規律可尋,博奕論教你一種有數學基礎的為人處事策略,而且本書寫得精簡易讀。」

Kevin Lee
23. Ogilvy on Advertising (1983)
「就憑四個字:「廣告之父」。David Ogilvy不是談廣告學或者市場學, 而是真的像父親一樣把最簡單的道理說清楚。廣告賣的是甚麼? 不是品牌代言, 不是創作人的小聰明, 而是產品本身。廣告要開心還是感動? 不, 是要看的人記得。」

24. It's Not How Good You Are, Its How Good You Want to Be (2003)
「Paul Arden 也是廣告人, 但他賣的不是產品, 而是ambition。還記得2003年書展還不是靚模群集時, 我在Page One 的攤檔看到范徐麗泰拿起了這本書翻了兩翻。神推鬼擁下, 便買下了這本我認為2000年代那十年最好的一本non fiction。」

25. 螞蟻三部曲 Les Fourmis (1991) 
「這是一本讓我(作為人類)謙虛起來的小說。作者從螞蟻的角度去看這個世界,而且他沒有為方便小說閱讀而把不當的預設強加於螞蟻身上--螞蟻沒有觸角的接觸便不能溝通;所有蟻后以的角色(包括角主)都只有編號而沒有名字。」

26. 生命中不能承受之輕 The Unbearable Lightness of Being (1984)
「中學的時候不懂政治, 誤打誤撞地讀這本書, 卻把書中政治以外的哲學/形而上學讀得津津有味。」

27. 麥田捕手 The Catcher in the Rye (1951)
「這是今年J. D. Salinger死前一個月我才開始讀的書。讀起來其實沒有絲亳小說的味道(褒義), 反而更貼近一個年輕人的自白。也許是這樣投射出來的哲學才令這本書變得經典。」

elle
28. The Last Lecture by Randy Pausch.
「His courage to embrace death inspires me to face challenge in life.」

29. Five People You Meet in Heaven by Mitch Albom
「I was touched by the story. I reflected my life and wondered what would it be when I die.」

30. 幸福的六年
「It truly defines 幸福. It is a refreshing yet touching reminder for me to reflect the meaning of 幸福. Does 幸福 really means having hundreds of Hermes bags, marrying to a rich guy and giving birth to baby boys, and throwing luxurious birthday parties for the children? A short book that packs with love!」

notationalist
31.《哲道行者》,李天命,2005
「比起前作,談及思考方法學的部分更為完備,更有一章專門談論創立思考方法學的過程和心得。除了思考方面,其對生死問題的看法也很有參考價值。至於全書最情真意切、最值得一再重溫的,則是他寫於多年前的《夜語三章》。」

32.《潮池》,區家麟,2009
「不少人喜歡旅行,卻原來是去外地購物、趕觀光團,只是轉換了忙的地點,反倒失卻了旅遊的真義。作者去不是一般的地方,寫下不一般的故事。如果你看過《槍炮、病菌與鋼鐵》、《自私的基因》等作者提介過的書,讀此書時會更有共鳴。」

33.《1988 我想和這個世界談談》,韓寒,2010
「一直以來,韓寒的小說都頗能反映國情,但像這一次書名自然令人想起某件歷史事件還是第一次。韓寒是越來越大膽了,他被譽為中國的伊索,實在是名不虛傳。」

s tsui:
34. The Omnivore's Dilemma by Michael Pollan
「最近才知道這本書現在已成美國大學"most assigned reading"。近代人的飲食習慣問題叢生,不算新鮮,書架上的減肥寶典多的是。但能如此宏觀又有條理地把飲食從社會文化、制度、政治、道德、個人心理等角度分析的,只此一家。讀完這本書,我的飲食習慣為之改寫。」

35. Stumbling on Happiness by Daniel Gilbert
「現代人老是說「開心就夠了」,但什麼是開心?Gilbert用大量的心理學實驗來解構快樂,解釋人為什麼會不快樂。我看不到世上還有什麼話題比這更切身了。」

36. The Collected Stories of Lydia Davis by Lydia Davis
「Davis好像是一位大學教授,精於英語和法語,經常埋首翻譯兩種語言中的最艱深的巨著。曾經嘗試翻譯的人都會知道,遊走於語言之間,要不是迷失,要不就會領悟到語言的微妙。像她這樣的高手,回轉身來用英語寫故事,把文字玩弄得出神入化,令人驚覺原來洗練的文字是如斯有魅力(就像讀唐詩會驚嘆原來文字可以這樣優美)。這部著作很厚,但每個故事都很短,一點都不吃力。」

37. 從混帳文字到通順中文,陳雲著
「香港近年少有人如此高調地捍衛本土文化。粵語是中國的一大語系,陰差陽錯的留下香港這個橋頭堡,就像在華語世界裡的一道清泉,抗衡中共政權對中文的蹂躪。大眾對語文的掌握,可以是芝麻綠豆的小事(錯字連篇的海報),也可以是關乎民主的社稷大事(可參考孫公的「微調」、Karl Rove的"Mission accomplished")。唯一的遺憾是陳雲的這幾本書都是來自信報專欄,雖然每篇文章都擲地有聲,整體佈局還是比較凌亂鬆散,與他字裡行間透出來的氣魄不符。現在他離開了信報,希望會有更多精力,把他的觀點一氣呵成的寫成一本完整的書。 」

化物冰子
38. Bible - it demonstrate the way why we are so confused today

39. First and last freedom by Jiddu Krishnamurti - after reading it if you can forget about it and back to the present moment then you really understand it

MoneyCafe
40. How the Mighty Fall, 2009 ,Jim Collins
「該書將企業衰敗分為5個階段﹕驕傲自滿、盲目擴張、無視風險、尋求拯救、最後係變得可有可無甚至係滅亡。經歷過金融海嘯後,再看這書絕對令人發人深省。 」

martinoei
41. 黃仁宇,《萬曆十五年》
「沒有一本書,比這本更好看著中國人社會為何如此停滯不前,以及當中的問題。」

42. Sebastian Haffner,Defying Hitler: A Memoir
「這本書是當代人應該看,德國希特拉興起是人類歷史其中一場最大教訓,每個人如何淪為專制社會幫兇,這本書是一個警惕。」

43. 陳慧,拾香紀
「這是香港人這個民族的起源故事,是我必然推薦一本書」

44. J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings
「這絕非一部電影這樣簡單,可以同時演繹為,英語民族起源的神話或童話,以及面對權力的誘惑,你應當如何思考」

45. Winston Churchill, A History of the English-Speaking Peoples
「不論大家民族認同如何,現在的世界很大程度是English Speaking Peoples所塑造,當中包括我們,而瞭解English Speaking Peoples的歷史,對瞭解當今世界的源頭甚為重要。」

Kai:
46. 鹿鼎記 - 金庸
47. Jonathan Livingston Seagull - Richard Bach
48. The Alchemist - Paulo Coelho
49. 7 Habits of Highly Effective People

bluepaperjournal
50. The Odyssey, Homer, translated by Robert Fitzgerald
51. Thousand Splendid Suns, Khaled Hosseini
52. Three Cups of Tea, Greg Mortenson and David Oliver Relin
53. Memoirs of the Second World War, Winston S. Churchill
54. The Diving Bell and the Butterfly, Jean-Dominique Bauby
55. The Little Prince, Antoine de Saint-Exupry

willsin
56. On Liberty, J. S. Mill
“對現代社會的影響無可估量。為甚麼我們那麼重視社會的多元, 寬容? 為甚麼社會有必要容納不同意見者? 《論自由》出版於1859年, 在這之前的世界的人,根本並不明白寬容的意義在哪裡, 是 Mill 改變了社會的精神, 也塑造了我們的價值和心靈。”

Joel
57. What I wish I knew when I was 20 - Tina Seelig
58. A gift to my children - Jim Rogers
59. The Clash of Civilizations - Samuel Huntington
60. Outliers - Malcolm Gladwell

eric:
61. Tristes Tropiques--Claude Lvi-Strauss
62. Orientalism--Edward Said
63. Watership Down--Richard Adams

嚴櫻
64. "叫魂"
“作者乃外國學者Philip Kuhn,透過講述一件發生於乾隆年間、
影響席捲全國的妖術大恐慌,窺探當時眾生相,洞悉中國歷代社會、民生的發展,頗有啟發。”

Cynthia:
65. Memoirs of a Geisha - Arthur Golden
66. Red China Blues - Jan Wong
67. The Handmaid's Tale - Margaret Atwood
68. Paris 1919: Six Months That Changed the World - Margaret MacMillan

立邦毅德.Alpha研究所
69. Market Wizards, Jack D. Schwager
集眾多成功投資大師的心路歷程, 為讀者開啟交易大門, 此作百年一見, 推薦中的推薦。

70. The Successful Investor, William J. O'Neil
William J. O'Neil 集各家之大成, 由基本分析到技術分析以至資金管理都一一去蕪存菁, 如找一套全面的選股投資方法, The Successful Investor是第一首選

71. The Ultimate Trading Guide, George Pruitt
作者Gerorge Pruitt是權威交易系統排行榜FurturesTruth的創辦人, 擁有二十年評核、測驗交易系統的經驗, 他大方地分享這些年來所見的優秀交易方法, 若果想找恆久獲利的量化技術分析交易系統, 這本書就正正是讀者想要找的。

72. Trade Your Way to Financial Freedom, Van K. Tharp
經歷市場洗禮, 得失間成長出獨特的交易方法, 這時候如何判斷系統是否恰當? Dr. Van K. Tharp 給你一個成功交易大法框架。

73. Profit Magic of Stock Transactions, J. M. Hurst
事先說明, 這本書很難很難很難很難讀得明白, 作者寫得很有安排, 然而當你有著與本人的一刻感動時, 相信你會認同一直的努力是沒有白費, 它是同類範疇裡的唯一。

74. Forecasting Financial Markets, Tony Plummer
另一次事先說明, 這本書很難很難很難很難讀得明白, 高度讚賞作者技術分析的融會貫通, 不看指標看人心, 一代大師之作。

75. Technical Analysis of Financial Markets, John Murphy
技術分析的經典, 歷久常新, 是學習技術分析的必然選擇。

76. Why Stock Markets Crash, Didier Sornette
以經濟物理學看市場, 引導讀者進入非線性世界, 擴闊分析新視野, 同類作品中無可替代。

77. Talent is Overrated, Geoff Colvin
股票市場裡,每100人:「80個輸、17個打和、3個羸, 當中的第1人其盈利將佔整體的一半甚至以上」, 能否成為第1名, 不靠天才而全憑後天的有效努力, 請拿起這本書, 它會給你成為最優百分一群組的力量。

78. A Beginner's Guide to Day Trading Online, Toni Turner
書是由薄讀到厚, 由厚讀到薄, 投資交易裡的一片片碎片印在腦海, Toni Turner把碎片兒湊貼拼起, 為讀者們提供了一部入門經典。

蕭愷一
80. Why I Am Not a Christian (Bertrand Russell)
“The earth is merely one of the smaller planets of one of the smaller stars of the Milky Way. It would be ridiculous to warp the philosophy of nature in order to bring out results that are pleasing to the tiny parasites of this insignificant planet.”

我最喜歡的作家,集學識、頭腦、仁義、文采於一身的大賢。這本是以他一個 lecture title 為名的文集。

81. The Red Queen (Matt Ridley)
“The typical woman's pattern of infidelity and orgasm is exactly what you would expect to find if she were unconsciously trying to get pregnant by a lover, while not leaving a husband.”

從(演化)生物學角度解釋性與愛情。不論女權 主義者或男女「平等」倡議者怎樣反對,我們總不能否認男女大大不同。這本書解析了一些我們一直認為是「文化背景」造成的男女特質:女人對婚姻的憧憬,男人 對「綠帽」的恐懼,為甚麼男人多看樣,女人多看錢,以及書中最具爭議,也是我認為最有趣的一部份:分析男女不忠的模式和原因,以及女人高潮的「功用」。這本書,好看過甚麼 Men are from Mars 萬倍。

82. King James Bible
"Let there be light, and there was light."

不論學英文還是學習西方文化,不能不讀聖經。眾多版本中,King James Version(KJV)的字句最優雅,節奏最鏗鏘,對英語的影響也最大,很多日常聽到和讀到的字句,如 in the twinkling of an eye,flesh and blood,apple of one's eye,the root of all evil,nothing new under the sun 等等等等,都來自KJV。不是說不懂來源就不能用這些 expressions 或 idioms,但懂的話寫時更有感覺。

83. Western Civilization, a Brief History (Jackson J. Spielvogel)
一本美國大學教科書,是最好的西方文化史的入門書。很大本,但容易讀。

Sunday, December 05, 2010

來,讓我們拋書包

「給十年前的自己.之二」時,提到要養成閱讀的習慣,越早越好,哪怕每天只抽十五分鐘看書,十小時才看完一本,十年下來,也可讀完六十五本書。如果這六十五本都是經得起時間考驗的好書,必然獲益不淺。

問題是:這六十五本書,怎麼挑?
讀友Kevin Lee留言道,「Leona, 開篇新文章誠徵經典好書好嗎? 」

其實坊間從不缺乏「經典書單」:中學生好書龍虎榜、死前要看的一百本書、CEO之選…諸如此類。但總覺得它們不是太淺,就是太深,不是太曲高和寡,就是太「穩陣」,能令人提起興趣的書終究不多。

我心中的「經典書單」,是這樣的:

1. 好看
一本書如果沒有令人看下去的魅力,再經典也無補於事。好書一定要好看,即使在閱讀過程中偶然感到吃力,但看罷仍覺得時間花得再多也值得。

2. 經得起時間考驗
十年後回顧,會慶幸一早讀過這本書,或讀完以後忍不住想:如果早十年遇上它就好了。

3. 是某一範疇內,寫得最好的書
如果符合這個條件,相信必屬(1)及(2)吧。

年初看到一篇文章叫Five Books That Define the Decade,作者叫Matthew E.May,寫過書,也很喜歡看書。他說他每年約莫看兩百本書,其中三分之二是非小說,到了年底,他會回顧過去一年所讀,然後決定哪些書留下,哪些捐到圖書館去。通常留下的,只佔非小說的十分之一,小說則幾乎統統被捐掉。
而這篇文章,總結的不是一年內他最喜歡的書,而是他十年裡的最愛。

看了這篇文章後很喜歡,因為覺得作者十分用心,所列的五本書都是經過反覆篩選的,沒有交行貨。
當時很受啟發,就把這篇文章電郵了給身邊幾位「讀飽書」的朋友,請他們也列一張類以的書單來,心想若能集思廣益,必定很精采。
真沒想到,其中一位回覆我的人,就是蔡東豪。

蔡東豪回覆我的方式很特別:他寫了在《壹週刊》的專欄上。這樣一來,得益的不僅我一個,還有他的許多讀者:
因為Kevin的留言,觸發我今天把這張書單找出來,細心再讀一次蔡東豪的介紹,覺得它們正符合我心中「經典書單」的三個條件。這五本書分別是:

1. 《On Writng》, Stephen King, 2000
「能夠愛上寫作,Stephen King這本書對我的影響相當大」

2. 《Dot.con》, John Cassidy, 2002
「懷恨在心的時候讀這本書,我找到許多答案,並且尋回自己,看清楚一個泡沫年代的事」

3. 《香港政經 Uneasy Partners: The Conflict Between Public Interest and Private Profit》, 顧汝德 Leo Goodstadt, 2005
「《香港政經》幫助香港人瞭解一個悠久歷史的問題,拆解港英政府跟英資財團到華商的勾結關係」

4. 《四代香港人》,呂大樂,2007
「第一次讀這本不足70頁的書,一口氣讀完,讀後有一種說不出的感覺,終於在書背找到答案:「概括力」」

5. 《Born to Run》, Christopher McDougall,2009
「最直接的形容這本書,是好好睇,我不想加進其他形容詞(…)這本書激勵我寫另一個專欄「毅行出哲學」

各位,是不是很有逐本讀一遍的衝動?

萬事起頭難。既然蔡東豪已為大家列了五本書,我也來拋磚引玉一下:

6. 《Good To Great》, Jim Collins, 2001
大學畢業第一天上班,經過一個暑期的培訓後,每組要輪流向管理層匯報,表現最佳的得禮物一份。我們那組僥倖勝出,而禮物,就是這本書。
作為企管學的經典之一,這本書一點也不難讀,道理極有說服力。它分析了第一流的企業,總結出它們歷久不衰的底蘊,而對我的最大幫助, 不僅是從此對分辨什麼是「好公司」有一道清晰的定義,而是領悟到若以經營一家長青基業的心態來管理自己,應該怎樣做。

7. 《浮桴記》,練乙錚,2005
這是轉行到敝報任職時,上司給我的第一本指定讀物。在香港,發表意見的人極多,但能寫出擲地有聲的評論者絕無僅有,練乙錚是其中之一。五年前的評論集今天也不過時,相信十年後也不會,因為時事會變,但練先生分析時事的框架卻是智慧結晶,不會落伍。

相關舊文:讀評論,讀練乙錚

8. 《兄弟》,余華,2005
來一本小說吧。余華以最質樸的文字,描寫最深刻的感情。小說的一些情節看似極度荒謬,但與現實裡的中國比較,只怕無法趕得上。

相關舊文:兄弟

9. 《Millennium Trilogy》, Stieg Larsson, 2005 - 2007
近期讀過最精采的小說。看第一本The Girl With The Dragon Tattoo時,驚為天人;讀到第二本The Girl Who Played With Fire時,竟然更覺震撼;第三本The Girl Who Kicked The Hornet's Nest是作者遺作,很可能沒有足夠時間去無存菁,因此一些情節顯得拖沓,但若你已看完首兩集,不可能不看最終章吧。

相關舊文:千禧三部曲

10. 《The Black Swan》, Nassim Nicholas Taleb, 2007
去年寫過這本書很多次(如:Black Swan與愛情),不重複了。書介請參考為敝報寫的文章,寫於作者訪港演講之後:黑天鵝世界裡 不要當火雞

現在這份「經典書單」已有十本書了,其他的,交給各位。
來,讓我們一起拋書包。請打開你的書櫃,找出對你啟發最大的書,然後寫在本文的留言欄上,簡述你喜歡它的原因,告訴大家這本書為什麼值得我們花時間。
如果你真的想不到有哪本書值得推薦,不要緊,請你問你的老師、你的上司、你身邊最喜歡看書的朋友,請他們列一兩本好書出來,和大家分享。
我們每人都以五本書為限,中文或英文書皆可,小說也無妨,目標是列出六十五本到一百本好書,作為大家未來十年的精神食糧。將來若有緣,讓我們比併誰看得多^^

(即使想不到好書推介,也請留言支持一下,給愛書人一點鼓勵吧。)

***

相關舊文:這時勢,該看什麼書
這文章寫於去年三月,金融海嘯令香港受創最深的時候。當時介紹了兩本金融書中的經典:《When Genius Failed》和《Liar's Poker》,另讀友s.tsui、TL等還推薦了《Predictably Irrational》、《Traders, Guns & Money》、《Barbarians at the Gate》和《The Intelligent Investor》等。

Sunday, November 28, 2010

給十年前的自己.之二

上文,只是一點點改變,十年下來,就有天淵之別。
由此推想,如果有機會向十年前的自己提一些忠告,我會說什麼?

1.不要買太多衣服
打開衣櫃,我幾乎可以肯定,其中超過十年的衣服,不會超過百分之十,甚至不超過百分之五!它們的壽命如此地短,可以想像其價值之低。
如果把那些只穿過一季、一次、甚至從未穿過便已回收的衣服省下,十年下來,我相信我可以買得滿手都是港交所(0388)。
從今以後,如果要置裝,我決定(1)只買非常喜歡的和(2)只買質量在負擔能力內最佳的。
還有,儘量不再買黑衣。經過十年的汰弱留強,我的衣物八成都是素淨的黑白灰,這和穿校服有什麼分別?

2.不要買太多鞋子
同上。除了一雙Dr.Martens,都是短命鬼,而且越是嬌滴滴的高跟鞋,越紅顏薄命。
親愛的,你應該比誰都清楚,世上沒有一雙高跟鞋是為了舒適而設計的吧?日子有功,倘腳指姆沒有變形的話,你已成為醫學奇蹟。

3.養成每天閱讀的習慣,越早開始越好
最近我問小弟一本書看到哪裡,他回答說進展奇慢,我問為什麼,他理所當然地回答:無時間呀姐姐!

請容許我列一道簡單的數題:
假設你每天只抽十五分鐘閱讀,一週只閱讀五天,那你一週的累積閱讀時間將為七十五分鐘,即一小時十五分鐘。
一年下來,就是六十五小時。
十年以後,就是六百五十小時。

假設你需要用兩小時看一本不怎麼動腦筋的書,十年後,你就閱讀了三百二十五本書。
若你對自己要求高,愛挑深奧一點的書來看,每一本要花上五小時,十年後,你就閱讀了一百三十本還算不錯的書。
若你只挑最頂尖的作品來看,每本看十小時,十年下來,你已讀完六十五本經典或大師級作品!

六十五本經典作品。想像一下這對你的智慧增長有多大幫助。
經典就是最有智慧的人留下來的、是曆數十年仍有影響力的作品,隨便舉一些例子:Peter Lynth的投資心法、Dale Carneige的How to Influence People、肥佬黎經常掛在嘴邊的海耶克《到奴役之路》、Reminiscences of a Stock Operator,諸如此類。要列一份這樣的書單不難吧。

4.養成每天做運動的習慣,越早開始越好
套一句護膚品品牌的宣傳語:改變不會在一夕間發生,但它的確發生了。
我化粧,但堅信健康是最佳的化粧品;還有,消滅肚腩的最佳方法不是轉呼啦圈和做sit-up,是不讓肚腩有機會長出來, 而這必須靠持之以恆的運動。

閱讀與運動這兩項習慣越早開始越好,因為效率會隨年月增長而提升,越來越輕鬆。

5.不管再艱難,從領第一份薪金開始,無論如何必須每月儲蓄。你一定要這樣做,哪怕一個月只存一千,十年之後,你就擁有十二萬元做第一桶金。
陸東說,他的第一個十萬,是非常辛苦儲回來的。從十萬到一百萬,不難;從一百萬到一千萬,很快;從一千萬到一億,極快。

6.一定要學投資,而且越早開始越好。
第一,蝕得越早,付出的代價越低,而翻身的機會越大。
第二,除了能證明真愛,時間還能證明複利息的威力。
假設你每年讓自己有百分之十的投資回報,十年後,你的財富將增加159%(即原來的二點五九倍)。

今天狀態不佳,暫時寫到這裡吧

Friday, November 26, 2010

給十年前的自己.之一


正在看的一本書叫Talent is Overrated,題材跟Malcolm Gladwell的暢銷書Outliers相似,當時是一併買的。暫時只看到四分一,談到一個概念叫Deliberate Practice,很有趣。

話說有個大型研究,研究員把一家音樂學院的小提琴學生按表現分成Best, Better, Good三組,非常仔細地研究了他們的背景,看是否天分決定了他們的成就。

研究結果首先剔除了天分對成就有顯著影響,接下來只好比較研究對象的背景和行為。然而三組學生的背景也非常接近:他們都在大約八歲開始習琴,十五歲立志成為小提琴家,在研究進行時,均有約十年習琴經驗,而且每週從事音樂相關活動(如上課,練習等)的時間相若。
那究竟是什麼令他們的表現迥異?

研究員發現,雖然三組學生每週都用相若的時間從事和音樂相關的活動,但表現最佳的兩組學生,每週用二十四小時單獨練習,而表現一般的那組,只用九小時。

關鍵就在這裏:單獨練習不是play for fun,不是隨便耍耍,不是集體排練,而是非常枯橾地,孤獨地,費心又費力地,獨個兒反覆練習。
三組學生都認同,在所有的音樂活動中,單獨練習對提升自己的表現幫助最大,可是這也最沉悶痛苦。表現一般的學生,並不願意承受這代價。
於是儘管Good這組學生花同樣多的時間在音樂活動上,但由於其中單獨練習的比例太小,故表現遠不如較佳的另外兩組。

接下來要問的是,既然Best和Better的兩組學生,都如此嚴格地要求自己單獨練習(即進行最有效的練習),為什麼他們的表現仍有巨大差别?

研究員發現,屆十八歲的時候,這些學生們平均的累積習琴時間是(記住,他們都在差不多的年紀開始習琴):
Best:7,410小時
Better:5,310小時
Good:3,420小時
(是否馬上想起Outliners裏提到的10,000小時定律?)
每天不過多花一個小時去練習,十年之後,竟有這麼大的分別!

答案顯而易見,累積的經驗加有效的練習(即deliberate practice),決定了一個人的成就。

這給我們兩個啟示:
第一,努力是不足夠的,關鍵是「正確地」努力。
過去幾個月我曾非常努力地希望達到某些成果,但完全不得要領,最後決定改變策略:先花最大的氣力苦苦找出解決問題的策略,然後才非常努力地執行。雖然這剛開始不久,但效果立竿見影,我希望能持之以恒。

把工作時間填滿不難,難在把時間花在刀口上。朋友,請先思考正確的方法,再去賣力吧。

第二,累積經驗如此重要,以致如果你想在某一方面闖出成就,必須越早開始越好。

我非常懊惱沒有在十年前看到這本書(Ok,我知道它還未出版)。如果有機會給十年前的自己一些忠告,我們會說什麼?

什麼叫理所當然


貓貓永遠理所當然地佔據主人的床

Sunday, November 21, 2010

一行禪師

來自法國波爾多梅村的一行禪師,帶著八十多人的僧團,來了香港兩個星期。
他們十一月四日到八日有一個禪修營,我九月份便報名參加,也因額滿而不得要領,好生懊惱。
據說參加者共一千八百人,當中有不少名人,故此報上也熱鬧過一陣子。
一個朋友出營那天便打電話給我,說要告訴我禪修營的種種,後來還送了一行禪師最新的一本書給我,書名叫《放下心中的牛》。

五天四夜的禪修營裡做什麼?籠統地說,就是「乜都唔做」。
「乜都唔做」豈不很空虛、很浪費時間?朋友說,恰如其反,那幾天過得十分充實。
早上五點半便起床,晚上九點半睡覺;儘量不說話,吃素,份量很少,但每一口都要咀嚼三十次;做任何事都很慢,思想很放鬆。
似乎因為掏空了心思,使感覺變得更敏銳。我的朋友說,她看到一些人在聽禪師開示時會流淚,她也覺得比平時容易感動。到出營那天,「簡直捨不得走」。

一行禪師提倡的,是「正念」的生活之道。正念者,包括專注。呼吸時,專注於一呼一吸;進食時,專注於每一口食物;走路時,專注於每一步。
一個人若靜下來,就能培養出專注;專注令人自在,也能產生智慧。

書上說,「最基本的正念練習,是活在當下,將身心帶到當下…當心專注在當下,自然會發展出定力。當我們有了定力、專注力,就能生起觀照力,能夠更深刻體會生命的每一刻。如果生活的每一刻都能夠有深入體會,我們就能增進瞭解,對每一件事會有深入的認識。智慧可以幫助我們瞭解是甚麼帶給我們幸福,又是甚麼讓我們痛苦。知道了幸福的因,就可以培養能夠讓我們幸福的因,令自己更幸福;知道了讓我們痛苦恐懼絕望的根源,就可以去除痛苦恐懼的元素,避免產生痛苦。

一行禪師說,許多人以為幸福是迴避痛苦,其實不然。幸福與痛苦是「相即」的關係,通過痛苦,才能找到幸福,就好像因為污泥,才長出美麗的蓮花一樣。No mud, no lotus。
這樣講好像很使人沮喪──必須經歷痛苦才能有幸福?
但反過來想,若你身處痛苦之中,你想到這是幸福的必經之途,你才會有勇氣面對它。

一些宗教告訴人們,在時間和空間上,天國很遙遠;但佛教認為,「天國就在此時此地,我們不須要等到死後才踏足天國。只要全然地生活,我們就能踏足天國。」禪師說,「對我而言,全然地生活就是保持正念、專注和自在。進入天國的護照是:念、定、自在。」

我雖然沒有機會參加那個禪修營,但看了這本書後,發現修習「正念」並不是太困難。每次感到有點不安時讓自己平靜幾秒鐘,覺察當下的不安,已能收效。

《放下心中的牛》最後一章,收錄了上回一些禪修營參加者的問題,其中一道是這樣的:

一個人問,他有許多夢想,很想做得好些,達到美好的未來,過程中有時感到挫敗,不知該放棄還是繼續。

禪師的答案我很喜歡,他說:

你不要忘記,佛陀教導我們要活在當下。
你在此時此刻幸福快樂地生活,擁有美好未來的機會就高很多;如果你此時此刻不感到幸福快樂,就很難有美好的未來。

當我們想到未來的時候,我們常常會有些假設,或想成為某一種人。你會說,當我做到那件事、當我成為那個理想中的人,我就會很快樂。這樣想,是因為你現在不快樂。你要重新檢視自己的態度,看看你現在是否快樂,如果你現在未能感到快樂,那麼當你得到一直追求的東西后,你一樣不會感到快樂。

說徥很對啊。如果你當下沒有覺察、體會快樂的能力,將來也不會有,仍然不滿足。難怪是次一行禪師來港,主題是「幸福是此時此地/Happiness is Here and Now」。我推薦大家看一行禪師在十一月十四日舉行的公開講座:

幸福是此時此地


希望你會感到更快樂。

Saturday, November 20, 2010

《山楂樹之戀》

兩年前的秋天,在北京的機場,我站在書店裡好一陣子,想挑一本書帶上飛機看。
最後我選了《山楂樹之戀》。
因為書的封底印了作家蘇童一句話:

「老三如此完美,堪稱中國情聖!」

怎樣的男人才堪稱情聖?我真想知道。

下機時剛好把書看完,我把眼睛眨了又眨,擔心會讓眼淚落下,心中也是脹鼓鼓的,非常感動,但是說不出話。

「老三」孫建新和靜秋,是生在文革時期的一對小情人,兩情相悅,可惜相處的時光並不久長。
老三比靜秋大一些,家境也好得多,他憐惜靜秋年紀輕輕便要照顧媽媽和妹妹,總是想方設法,暗暗地保護她、幫助她。
剛開始時靜秋少不更事,三番四次誤會老三,以為他是「紈絝子弟」,只是想「得手」,待她並不真心。
後來才明白老三的至情至聖。

老三離世前,把他的日記、寫給靜秋的信、照片等等都交給他弟弟,囑咐著他,

「如果靜秋過得很幸福,就不要把這些東西給她;如果她愛情不順利,或者婚姻不幸福,就把這些東西給她,讓她知道世界上曾經有一個人,傾其身心愛過她,讓她相信世界上是有永遠的愛的。」

老三早逝,無法和靜秋走更長的路,然他傾其所能,儘量把他對她的愛延續下去、支持著她。
這種矢志不渝的愛情故事最使我感動,如亦舒的《朝花夕拾》,如前些日子上映的電影《謎情追兇》
純淨的真愛永遠觸動人心。

老三向靜秋表白時說:「我肯定不是第一個愛上你的人,也不是最後一個,不過我相信我是最愛你的那一個。」
別人說這話難以證明,而單純的老三的愛,卻因為他的早逝而被無暇地保存下來,讓我們知道,哦,原來中國也有情聖這回事。

***

《山楂樹》這小說遇上了好導演。
張藝謀拍「黃金甲」表現得像個暴發戶,然而回歸農村拍這種純情的題材,卻是他的首本戲。
兩個演員也討好,不吃人間煙火的樣子,賞心悅目。尤其是演老三的竇驍,充滿陽光氣息,英姿煥發。絕非林峰黃曉明之流可比啊。

Tuesday, October 26, 2010

上海雜記

身在上海。

外面刮著風,朋友在午睡,把案頭的燈亮了,此刻除了讀書,最適合寫作。

一時大意,忘了把Kindle的充電器帶來,結果看到《千禧三部曲》最後一本時,它已油盡燈枯。
愁了好一陣子。
本來此行的目的之一,是想好好地把一本書從頭讀到尾...
忽然「窮則變」,下載Amazon Kindle到iPhone,再將之與Kindle作synchronization,不一會兒,就可以在iPhone上再續前緣。
有一種失而復得的快樂。

終於到了世博一遊。
主要參觀幾個歐洲館:法國、意大利、英國、丹麥、荷蘭、希臘等。很有驚喜。
但縱已想盡辦法避開一切人潮,還是如怒海中的小舟般,在你推我擠中身不由己。
其實中國大可不必開什麼「中國館」,整個世博就是最佳的展覽場地。
最大收穫是在法國館的6Sens享受了一頓米芝蓮的星級午膳,RMB498連一杯餐酒,物有所值。
忽然想起舊情人。他曾問我什麼時候最想念他,那一刻知道答案:在一個人的時候。

住在靜安區。
一天朋友忽然問:想去看看張愛玲的故居嗎?原來常德公寓就在附近。
當然人面與桃花都已全非,只是凡沾上「張愛玲」的,便是傳奇。
樓下的小書店很有特色,還可以喝茶。我推門進去時,一位男士正隔著幾張桌子和一位女士搭訕,猶如電影情節...

背後忽然傳來伊呀一聲,朋友醒來問道,幾點的桌子,該出發晚飯了吧?

Thursday, October 14, 2010

千禧三部曲

別人問我踏入十月以來忙什麼,表面上,是忙於閱讀醫療改革、施政報告和量化寬鬆之類的資料,好應付工作;實際上,是為了三本書而廢寢忘餐--

瑞典作家Stieg Larsson的《千禧三部曲》(The Millennium Trilogy):The Girl With the Dragon TattooThe Girl Who Played With FireThe Girl Who Kicked the Hornet's Nest

我的一個女友說,她對這三本書不能自已,結果以一天一本的速度,不眠不休地看了三整天,彷彿回到追看小說的少女時代。

我沒有這樣的奢侈,但也幾乎手不釋卷(卷者,Kindle也)。如果你一年只看一套小說的話,這套三部曲是首選。

為什麼叫「千禧」三部曲,因為男主角Mikael Blomkvist創辦了一本雜誌叫Millennium《千禧》,專門揭發社會不公,和大財團過不去 (仇富!)。

Mikael是資深財經記者,因為一宗調查報告被贓害而身敗名裂。山窮水盡之際,一位垂垂老矣的富翁(Henrik Vanger)竟然找上了他,並和他簽下一年合同,請他調查四十多年前一位姪孫女的離奇失蹤事件。Mikael追查下去,無意中發掘出新線索,並在電腦奇才少女Lisabeth Salander的協助下,揭發出驚人真相。

故事的解謎過程非常精采,更精采的是作者的寫作技巧,節奏緊湊得使人透不過氣。Da Vinci Code也精采,可是多少有點脫離現實;《千禧》揭發的,卻是現實中的黑暗,讀來既像偵探小說,又似新聞實錄。總之好勁。

作者設計了一個非常前衛的女主角:Lisabeth Salander。陽剛味重的西方小說裡,女主角多數是尤物,但Salander卻是個沒身材的瘦小女孩(所以你不要期望電影版會有大胸脯少女穿著濕透的吊帶背心被追逐,及尖叫),不但毫不溫柔,而且個性孤僻、嫉惡如仇、愛恨分明。她的身世祕密要待第二集才揭開,首集的Salander主要向讀者示範高超的電腦技巧(在第二集裡,她居然以解開Fermat's Last Theoram「費碼最後定理」為「業餘」嗜好!),和桀驁不馴的個性,很有魅力。

我很少看歐洲小說,遑論瑞典的,閱讀這三部曲卻給了我一個認識其文化的好機會(至少出於好奇,查了Swedish Krona與港幣之間的兌換價)。難怪歐洲人自詡有文化,看不起美國佬的淺薄,人家區區一本閒書,也可大談左翼思想與社會主義,涵蓋娛樂、刺激、浪漫和鞭撻社會不公。作者是資深傳媒人,固然博學兼文筆流暢,難得的是創意澎湃,邏輯和感性兼備。這世界真是臥虎藏龍,山外有山。

***

三集小說都已被拍成電影,首集今天在香港上畫,叫《龍紋身的女孩》。

Friday, October 01, 2010

《Eat, Pray, Love》

我想《Eat, Pray, Love》的作者Elizabeth Gilbert,可能是世上最令人羨慕的女人之一。

三十出頭那年她決定離婚,過程漫長而痛苦,之後頓感失卻人生方向,於是決定花一年時間,遊歷意大利、印度與印尼三個國家,重拾自我。
結果她不但找到心靈平安之道、遇上對她一見鍾情的男人、憑這經歷寫成的書還大賣特買兼被荷里活相中改編成電影,賺個盤滿砵滿。
我看作者從此不必再努力打坐,造夢都能笑出來。

但我不大喜歡她。
這個人太情緒化、自我中心、庸人自擾,個性毫不可愛。她筆下的人物也不討好,比如說那個被她稱為"old medical man"的老人Ketut,住在峇里島為人祈福、治病,不像個睿智的長者,倒像個信口雌黃的神棍(也許只有作者這種對東方文化莫名祟拜的鬼婆,才會信他那套)。只有那對作者一往情深的巴西男人Felipe,有點令人神往。

原以為不喜愛這類神經質的女性只是我的個人傾向,去看Amazon的book reviews,才發現與我一樣受不了作者的人,為數不少。

話雖如此,這本書能夠暢銷,當然有它的道理。
我想它成功之處,是作者非常忠實地記錄了她在那一年內發生的一切,不光是外在的遊歷,還有內在的反省。
在大都會中營營役役的年輕女性,誰不曾偶而感到迷失與寂寞?誰不曾想過毅然放下一切浪跡天涯重新開始?作者不但如願以償,還得到超出想像的回報,當然使人羨慕。故大家爭先恐後想學她如何走出低谷。

但如真的想過一趟心靈富足之旅,有一本書比Eat, Pray, Love好看百倍:Leaving Microsoft to Change the World


作者John Wood原是微軟的高層,一次到尼泊爾旅行,看見孩子們無書可閱,心生一念,想為他們做一點事。
結果他為此投入越來越多,而且發現這比上班的滿足感更大,於是他乾脆辭去高薪厚祿,最後創辦了社會企業Room to Read

兩本書其實很相似,都是作者在人生失去焦點時,毅然投入另一種生活,離開居住的地方,思考怎樣走出去。
但Eat, Pray, Love的作者Liz最終不過是讓自己過得更開心,她並沒有為其他人貢獻過什麼,依然走不出自己的ego;John Wood則不同,他從幫助別人中幫助自己,不但功德更大,想必心靈上的富足,也更雋永吧。

***

關於Eat, Pray, Love,我唯一比較喜歡的,是作者Liz在結語部份說的一個故事。
她說,一粒橡木種子能長出參天大樹,因為受到兩道力的影響:一道來自種子本身,另一道則來自「未來」的那顆大樹,因為它太想見識這個世界,故使勁令種子破土而出。
很玄吧,是不?
作者說,當初她感到婚姻走到盡頭,心裡一團糟,徬徨無依,結果有把聲音帶給她安慰,引她逐步走向心靈平靜。幾年後她心滿意足地回望,驀然醒悟:當年「引領」她的人,也是她自己──那個幾年後的自己。幾年後那個更加成熟的自己,在她最無助的時候告訴她不要怕,因為一切將可迎刃而解。
簡言之,就是要對自己有信心、對未來有信心。

Wednesday, September 22, 2010

中秋

“我的humble中秋節願望:明年中秋和你一同賞月。”

***

去年元夜時,花市燈如晝,月上柳梢頭,人約黃昏後。
今年元夜時,月與燈依舊,不見去年人,淚濕春衫袖。
(歐陽修・生查子)

Saturday, September 18, 2010

珠聯壁合

中國人的婚禮,多數吵、鬧、雜,像一齣TVB的台慶劇,花多眼亂內容陳套,曲終人散時,只覺滯。
但這個婚禮卻不一樣,很雅緻。

首先選址特別。遠離塵囂,從市區驅車進來要花數十分鐘,依山傍水。
婚禮一半在室內,一半在室外。賓客來到,有充裕時間呷口香檳,喝點白酒,從容不迫地絮語一番。
然後移師室外,眾人見證嬌美的新娘子進場、新人宣誓、幾個嘉賓輪流上台致以祝褔。
大半小時便結束,沒有拖沓。末了大家重新回到場內,看一段精心剪接的短片,鏡頭前二人回憶相識經過,不落俗。
場地與流程好都是其次,最討人歡喜的是一對新人,真正金童玉女,一對壁人,看著也覺賞心悅目。

一個簡單的婚禮,卻帶給我一刻真正的感動。
那是新郎的獨白。他說:「我們的愛情故事很簡單,不算可歌可泣、也沒有披荊斬棘…」他向她許諾三件事,聽見第一句,已深被打動:

I'll fill your life with happy memories.

並非什麼「愛你一萬年」之類沉重得透不過氣來的海誓山盟,只是一句簡單的、細水長流式的小小諾言:我要讓你的生命充滿快樂回憶。
聽得太多假大空的誑言,這句話反樸歸真,卻更顯純淨與實在。
新娘子真是幸福女人。

我想起許多女孩子羨慕別人愛情美滿,認為幸福必須經過努力爭取、刻意鑽營、可歌可泣、披荊斬棘…其實捉錯路。
當你遇上對的人,再平凡的你都會被他珍如拱寶,一切順利成章,幸福也唾手可得;反而時時扭盡六壬、不錯過任何一個「筍盤」、令自己炙手可熱的,常常碰壁──只能在夜闌人靜時槌首頓胸:「憑什麼她擁有的我沒有!」
你不要埋怨,愛情從來不是一分耕耘一分收穫。

曾經問過舊情人:你為什麼這樣愛我?
平時運籌帷幄的他竟露出迷惘表情,想一想,然後搖搖頭:不知道。
並非我有多特別,也從不刻意討好,只因情投意合,便足以使人不能自已。

不必成為萬人迷。愛我的,一個已足夠。

Saturday, September 11, 2010

買粉底記

男人購物,目標明確,一是一二是二,貨物到手,絕不回頭。真正揮一揮衣袖,多餘的雲彩不會帶走。
馬時亨買一瓶Chanel No.5香水連選帶試只需三分鐘,便是一例。

女人購物,明明心中列好清單,一三五七九,一件不漏。可是走進商場琳瑯滿目,轉個圈出來,東西買了一大堆,偏偏事先準備添置的,全部遺忘。
嘆口氣,換個地方,再買過。

我決心克服這毛病,給自己下了一項任務:

目標:選購一瓶粉底液
時間:十五分鐘
預算:一瓶粉底液的價錢

***

吸一口氣,我走進專門店——

我:上回買的粉底液剛用完,而且膚色加深了,麻煩你幫我試一試好嗎?
濃粧豔抹售貨員爽快回應:好的,請坐。
她俐落地拉開椅子,同時立即準備化粧用品。
我微笑,相信好的開始是成功的一半。

濃:小姐,現在我先替你清潔臉部。(可是我已刻意沒上粧啊…算了算了,去理髮也得先洗頭吧)
抹臉完畢——
濃:再替你塗上這soothing lotion,它含透明質酸,保濕效果很好,上粧更貼服,還可以用來敷臉呢。(嗯哼)
說罷她擰開第三個小瓶子…
濃:這是精華素,一點也不油膩,緊緻皮膚。(嗯哼)
濃:現在再加上lotion,這才可以瑣緊水份呢。(請問我可以試粉底未呢?)
濃:噢,千萬不能忘掉眼霜!我們的眼霜不但滋潤,而且可以令眼肚不那麼明顯,又可減少黑眼圈。喏,你看,雙眼現在是不是好像「打燈」一樣呢?(唔覺)
濃:上粧前,我會再為你加點我們的皇牌產品…它可以遮蓋毛孔,令皮膚更平滑。小姐你用過沒有?(謝謝,家裡還有)
濃(露出滿意的樣子):好了,現在可以塗防曬底霜了(可是現在已是黃昏七時了啊!)。
濃:差不多啦,試粉底前,我會替你適當地加上遮瑕液…(親愛的,謝謝你提醒,我幾乎忘記我是進來試什麼的了)
濃:小姐,你慣用的粉底是清爽配方,適合夏天使用,現在快換季了,不如我在你另一邊臉上,試試這個比較滋潤的系列,讓你有所比較,如何?(為了增加消費者購物,相信不久後,牙膏也會分日用與夜用)

經過一番折騰,我臉上終於塗好粉底液——和其他七、八種護膚品。桌上展開了不下十五個小瓶小罐(因為濃粧豔抹售貨員小姐其後還替我舖碎粉、畫眉、上眼線、和添胭脂!)、動用了四五把化粧掃、和一大堆紙巾與棉花。
不知就裡的人,大概以為這裡剛完成小型外科手術。

濃:小姐,你覺得哪邊臉的粉底效果好些?(坦白說,我看不出有任何分別)
濃:我覺得你用這滋潤系列的比較好,膚色更透亮。(那好,就換這瓶吧)
濃:謝謝。對,我們現在正進行優惠,只要買滿$…,就可以換取一份精美禮物,你要不要再添其他東西,如我剛才為你試用過的&**︿%&$%###?
(考驗的時刻終於來臨了──不必!我斬釘截鐵)
濃:沒關係沒關係!盛惠$…咦,小姐,你買這瓶粉底液,只須再加區區$…,就可以換禮物了,你真的不需要考慮嗎?
(我的天,原來這瓶「秋冬」用粉底液,比我慣用的貴五成!我感到腦門血液如突然被抽去一半)
濃:你不如考慮配上這粉底液專用的化粧掃吧,效果非常好,而加上它,價錢剛好可以換一份精美禮物啊。
(什麼?我換一瓶粉底液,還要連掃子一併換?)

***

四十分鐘後,我終於走出這家店,充滿無力感。
我的手提包裡的確多了一瓶粉底液(雖然不是事先計劃的那款)、但同時還有一把化粧掃、和一份雞肋般的「精美禮品」。
至於價錢…我承認任務徹底失敗。

憤憤不平,明明已鐵石心腸「目標為本」了,為什麼仍不得要領?
真的只需要一瓶粉底液而已,偏要試上那麼多東西,這不是圖我按捺不住嗎?
分明是欺善怕惡嘛!讓你試十七八樣東西,你會覺得若不一併買下,效果不夠好;
禮貌周周任試任用,是讓你在付款那刻心裡愧疚,不好意思不多買幾樣;
還有那隨時令人萬劫不復的「買滿XX送XX」…

女人購物,充滿陷阱,每次都是理智與情感的搏奕。
終有一天,我能像男人那樣購物嗎?

Sunday, September 05, 2010

問我愛你有多深──《謎情追兇》

「你到底有多愛我?」是女人最喜歡纏著問男人的問題。但答案不能以言語作準、不能以物質作準、甚至不能以行動作準,只有時間,親愛的,只有時間才可以證明一份愛有多深。


這齣奪得今年奧斯卡最佳外語片的阿根廷電影,真的不同凡響。
結局揭盎的那刻,我深受震撼。

電影層次非常豐富。
最表面的,是個緝兇故事。少女新婚不久被姦殺,檢控官Benjamin萬般不願下接了這案子,憑相片鎖定了兇嫌,但錯過將之繩之於法的機會。一年後他偶遇受害人的丈夫,發現對方竟唸唸不忘愛妻,一直以愚公移山的固執追查疑兇下落,Benjamin大受感動,決定和拍檔Pablo重新查案。這次,酒鬼拍檔竟然聰明地找到破案的線索,而將兇手一網成擒。

廿五年後Benjamin退休,打算以前述的緝兇故事為藍本撰寫小說,並重訪當年的上司Irene。這時我們才發現,緝兇情節不過是枝葉,真正讓Benjamin難以釋懷的,是他和Irene錯過了的一段情。此乃電影的第二層故事。

但這還不止。電影還有第三層意義──那位好不容易才被逮著的殺人兇手,服刑不久便逍遙法外,且被執法機關重用,荒謬得不像話。在緝兇與苦戀以外,電影還鞭撻了社會的不公義。

電影揭開的最後一層故事,就是那個令我深受震撼的結局。還記得剛才提到那位受害人的丈夫嗎?電影最後會回到他身上,由這個平凡的小人物,演繹難以置信的深情。

這電影就像一首結構緊密的交響樂,有的調子緊張、有的調子悲壯、有的調子懸疑,但它們竟和諧地渾然如一,且由始至終沒有離開它的主旋律──愛情。以至來到最終章的高潮所在,如此令人難以釋懷。

我坐在漆黑中看著劇情一步步地推進,感受到的層次越來越豐富,不得不佩服劇本的匠心獨具。而導演也顯出了功架,這麼多線的故事,竟拍得有條不紊,而每一道伏線,最後都能優雅地自圓其說。

雖然這戲的節奏感對我們香港人而言有點慢,但導演卻安排了許多小小的surprise,順著劇情發展逐個躍出,並把最大的surprise留到最後,製造使人動容的結局。

不要錯過電影的細節:那部打不出A字的打字機、半夢半醒間寫下的「FEAR」、丈夫向Benjamin說過的話、相中人的眼神…比較sophisticated的觀眾相信不必我的提醒,也能看出趣味盎然來。

噢對,或許已有人告訴你,中段球場緝兇一幕,超過五分鐘的片段一氣呵成,是導演的示範之作,劇力逼人。這片段不過拍了三天,卻花了兩年時間作前期準備、九個月做後期製作,絕對不容錯過。



以上觀後感寫得糟透,十分囉嗦,但我真的希望喜歡電影的人不要錯過它。這齣好戲曾在電影節上映過,看的人不多;如今公映,也只得兩家戲院,再不捧場,恐怕就要落畫了,別錯過。

***

IMDb: The Secret in Their Eyes
(港譯:《謎情追兇》)
(再一次證明,好的電影通常沒碰上好的譯名,所以更要靠口碑)

Sunday, August 29, 2010

勿向弱者抽刃

菲島慘劇發生了才短短一週,舖天蓋地的新聞、評論、感想,我們已看得太多,有許多話,現在都不必重複了。

但是這位李瀅銓小姐的自白,大家無論如何都要讀一讀。
李小姐與其母親,是慘劇發生後,車上唯一無恙的人質。她在報上撰文,全長四千多字,訴說了整件事發生的經過:曾和團友們商量制服槍手,可是因為猶疑和錯估形勢而沒有付諸實行,感到後悔;團友雖被槍手所殺,但無能的菲國政府卻難辭其咎,等等。
更重要的是,在這風頭火勢,李小姐作為受害人,及時說了一番很公道的話:

我明白市民對菲國政府和警察的無能的憤怒,我親身體會,但是,這與菲國人民何干呢?難道我們都忘了被歧視的滋味嗎?
香港曾是長久被殖民的一個社會,華人在體制上和生活上都被所謂的「主人」歧視,現在卻有一些香港人財大氣粗地聲稱「我地請咁多菲律賓人,我地係佢地老細」,以一副「聘用你是恩惠,你卻敢以下犯上」的奴隸主姿態來責備那些和挾持人質事件全不沾邊的菲傭,實在讓人心驚。
菲傭明明就是她們無能政府的受害人,正正因為政府無能讓人民溫飽,無數的菲國婦女才要離鄉別井、丟下自己的孩子去寄人籬下照顧別人的孩子呀,為什麼在香港菲傭反而成為無能政府的代罪羔羊呢?為什麼在悲憤的同時有些香港人會變成種族主義者?
同樣讓人難以明白的是,香港政府竟也在此同時宣佈要把包括菲傭在內的外傭繼續凍薪,使外傭都無法分享經濟好轉的成果,這是我們的政府在渾水摸魚嗎?政府能不能公開檢討外傭薪酬的標準和機制是什麼,在這個時候作這些舉動,給人政府要懲罰外傭的感覺,對消除仇菲情緒沒有任何幫助。
有位友人引了魯迅的一句話﹕勇者憤怒,抽刃向更強者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。香港人難道是只會向弱者開刀的怯者嗎?

李瑩銓全文:還死傷者公道 不向弱者抽刃
(原刊於八月二十九日明報)


香港市民和官員,在慘劇發生後一直表現得團結、堅強、專業,我們要珍惜這些可貴的社會文化和人文修養。
所以儘管道理在我們這邊,我們也要拿出器量,不要仗勢欺人,更不要混淆了聲討的對象。
悲痛需要表達,憤怒需要發洩,而真相,亦應追究到底。這筆帳,是無能的菲律賓政府欠香港人的,不要算在菲律賓人民頭上。

Friday, August 20, 2010

廣告

近期一些廣告真的使人煩厭到極點。

許志安那個浪費生命的「尖尖尖」牙膏廣告固然是一大經典,另外有個月餅廣告,一個死肥仔不斷重覆「我既、我既、我既我既我既…」簡直令我有揍人的衝動。
新聞室的電視是從來不關的。晚上寫稿寫不出,望著螢光屏發呆,那「我既、我既、我既我既我既…」又在耳邊重覆時,我必須用極大的意志力控制自己不嘔吐。

范曉萱以前有首歌叫《等》,八成歌詞只得一個「等」字,可是那很配合等待使人聒噪不安的感覺,是上乘之作。與這個「尖尖尖」或「我既我既我既」不可同時而語。

香港人的語文能力是否已退化到失語的地步?

但「尖尖尖」加上「我既我既我既」,都不及Fancl這個「提升美的競爭力」廣告使我反感:

請看這段文宣:
一套《女人最痛》、一則「女多男少」的新聞,道出了不少香港女性的憂慮。人生中許多成敗都由自己決定,只要你 ...懂得揀「三肽膠原蛋白」,就是提升美之競爭力的第一步。

必須承認,作為Fancl的Premier VIP(嘿,猜不到吧?),我曾是這產品的捧場客,定期服用,並感覺良好──直至看到消委會對食用骨膠原產品作出全面測試發現無效,並引用一名醫生的話道:「身體吸收了的骨膠原,又怎會聰明得只補充於臉部?」一言驚醒夢中人,於是暫停下來,覺得自己當初真無知。

如今看到這廣告,更覺被侮辱智慧,決心從此不買!
鄧小樺的話說,誇張社會現像恫嚇女性作消費,實在是欺善怕惡
從事廣告的朋友拜託一下,以這種手法宣傳產品只會趕客,遇上不好惹的消費者像我這種,只能說句抱歉了。

***

註:
(1) 范曉萱《等》歌詞:
等等等等等等等等等等等等等等
你不能我不能他不能都不能再等
不願等不要等不想等不能夠再等
等一等等等 等一等等等
等一等等等 等一等等等

(2)說句公道話,一些廣告雖然慘不忍睹,但這個鐵達時的卻拍得用心,誠意可嘉:
鐵達時廣告:Time is Love

Thursday, August 12, 2010

絲襪

因為游泳的關係,皮膚曬得很黑。

一天在公司茶水間,女同事望著我的小腿問:

「咦,你今天是不是穿了深色絲襪?幾靚喎隻色。」

很好,我當作是讚美。

Friday, August 06, 2010

效美富豪捐身家 助人亦自助

對「影子社評」工作叫苦連天,這天倒是罕有地卻之不恭,因為是自己想寫的,名正言順「我手寫我心」,感覺真好。

***

股神巴菲特和世界首富比爾蓋茨聯手策動慈善創舉,號召美國超級鉅富捐出一半身家用於慈善,獲積極回應。此舉既幫助弱勢社群,亦緩和民間仇富情緒,值得香港富豪傚法,以捐獻表達對社會的關愛與責任,不止做形像工程。

承諾會捐出九成九身家的巴菲特,和已全身投入慈善的蓋茨,向《福布斯》富豪榜上首四百名超級富豪發出呼籲,希望他們能把個人資產的最少一半捐作慈善用途。短短六週已得到四十名鉅富響應,在網上作出回饋社會的公開承諾。這堪稱史上最大規模的慈善創舉,引起廣泛討論。

香港首富李嘉誠昨亦在旗下集團的業績公佈上,被問及對此事的看法。他回應,「君子愛財,取之有道,用之亦有道」,表示歷來已捐出三分一財產予其基金會從事慈善活動。對比美國富豪們,李嘉誠的「用之有道」,是否足夠?

香港和美國相似,都是高舉資本主義的社會,間接鼓勵巧取豪奪,近年亦同樣面對仇富情緒瀰漫。美國過去相安無事,因富人有樂善好施的傳統,但金融海嘯後,政府以納稅人金錢再三拯救銀行業,激起大眾對華爾街肥貓的厭惡。巴菲特等富豪此番慈善舉措,樹立優良榜樣,及時紓緩社會的仇富情緒。

同樣,香港自回歸後,不論是因為公民意識的覺醒、政治參與的提高、抑或貧富懸殊的加劇,社會矛盾已漸被激化。最近樓市熾熱,加重小市民蝸居怨氣,更令厭商、仇富情緒蔓延。如八達通出賣市民私隱縱不違法,但它在壟斷地位下仍如此唯利是圖,毫無社會責任,故即使捐出相關利潤,仍難免受千夫所指。

香港富豪其實向來為善不甘後人,但有時善行只是形像工程。面對社會要求提高的現實,官商巨賈必須自覺反省如何更好地回饋社會、肩負更多社會責任、對低下階層更表關愛,例如思考如何助人脫貧,為青年創造向上流機會等,不然只會招來激烈批評。

響應巴菲特號召之一的富豪說,財富並非終結,而是推動社會改變的途徑。富人的確比一般人,甚至比政府擁有更佳資源去解決社會困難,他們還可傚法比爾蓋茨,將其創意與營商智慧用於慈善,身體力行令社會更美好。富人主動回饋社會,既幫助有需要的人,也可令營商環境更友善,為持續經營創造有利條件,一舉數得。

***

相關舊文:
王文華也搞社企了
Marie So
Marie So之二

Thursday, July 29, 2010

杯葛書展

既然書展可以杯葛靚模,我也可以杯葛書展。

今年我到訪書展三次,三次都從入口往左轉,直接轉入會議室和演講廳,迴避了進場買書。

第一次,聽韓寒的講座。沒有進場。
第二次,聽錢鋼和陳婉瑩的講座。沒有進場。
第三次,聽林沛理的講座。沒有進場。

不去書展買書,因為找不到非買不可的理由。而且人實在太多,多得使人卻步。

參觀書展的人有多少?貿發局說七天共進場九十二萬人次。
九十二萬人是多少?
這與上海世博開幕近三個月以來,參觀香港館的人數相若。

我不敢說這當中沒有愛書人,但相信抱趁墟心態的人更不少。
烈日或暴雨下,這些人動輒排隊四五十分鐘進場,不鼓噪,不投訴,不爭先恐後,沒有丁點混亂。
香港人真是世上最笨又最聽話的人。

貿發局把書展打造成萬人空巷的嘉年華、年度的盛事,很成功;但在追求量的同時,是否也可在質方面作出提昇?

韓寒說,這是個什麼都可以說的地方。
詹宏志也說過,香港是他接觸國際的窗口。兩岸三地裡,數香港的出版物最能兼收並蓄。過去台灣人要瞭解大陸,或大陸人要瞭解台灣,只能透過香港。
近年香港越來越多文化人北上,彷彿一登龍門聲價百倍。但任你身處之地文化氣息再濃厚、文章刊登的平台影響力再大,有一些話題,你不會去碰。

只有香港,真正百花齊放。
可惜香港的最大好處,書展未能好好把握、發揮。

舉例,今年書展邀請了超過九十位作家、參與了二百七十項文化活動。
這當中,Public Sessions by Renowned English-Language Authors非常國際化,這些講者,內地和台灣未必會請,而在香港,一個名作家如Frederick Forsyth便能吸引過千聽眾;
錢鋼、陳婉瑩介紹《中國猛博》,這本書內地沒發售,只有在香港,講者與聽眾都能公開地暢所欲言;
韓寒在內地無人不曉,對他來說,香港只是個小市場,但這個微不足道的小市場,可以凝聚國際的鎂光燈。

這些作家的演講,都是珍貴的材料,書展一結束,它們便雁過不留痕,不是太可惜了嗎?
書展不應該只是一個七天的活動;書展可以是年終無休的。
文化活動不僅僅是嘉年華,文化活動需要沉澱、需要反省、需要提昇。
不知道貿發局諸君,可有想過把這些書展講座的錄影在網上公開,讓更多人分享、傳閱?

我納悶,既然香港是自詡創意與自由的地方,兼具文化和地理優勢,為什麼我們不能以成為華文社會的TED為目標?
TED Conference每年分別在美國加州Long Beach和英國牛津舉行,四天內舉行五十多場演講,講者經過精挑細選,講題每每迸發強烈情感或知性力量,吸引全世界許多聰明人前仆後繼參加。
這些講座又會被上載到TED.com上去,免費供網友觀看,感染更多人。

不能怪靚模往書展踩場--閣下成功地舉行了一場每年最盛大的書墟,匯聚大量趕墟看熱鬧的客人,如此天時地利人和,出版商不趁機推出靚模寫真實在太笨了。

如果書展檔次一如TED Conference,還有杯葛靚模的必要嗎?

***

謝謝網友古宜思的分享,貿發局原來有把部份講座放上網,只是不好找:

2010書展部份研討會錄像


***

有關香港書展文章:
林沛理:假像與慾望綁架香港展

Friday, July 23, 2010

韓寒的政治智慧

雖然韓寒說,他不會從政,因為難以忍受「不解風情的人,與在台上唸排比句」,但我發現他實在頗有政治智慧。

忘了在哪兒看到,有人形容韓寒聰明之處在於很知道底線是什麼,而從不踰越。
你看他特立傲行,句句衝著中國政府來罵,有時還以一敵百,力抗憤青的非理性愛國…儘管敢言、影響力大,但最多只是文章被「和諧」掉,他從未因失言被關、被抓。
如果你曾閱讀過陳婉瑩、錢鋼、翟明銘編著的中國猛博,就會發現書中記載的十七名有公眾影響力的博客內(包括艾未未、胡佳妻子曾金燕、維權律師許志永等),幾乎只有韓寒,毫髮無損。

昨天的記者會上有人問他應否平反六四,韓寒是怎麼回答的?

他說:「若你問所有文化人這個問題,都會有同一個答案。」但緊接的是他一聲長嘆,「當然,我說了,又有甚麼用呢?」
(來源:香港經濟日報,記者陳靜儀

這個「答又死唔答又死」的問題,他機靈地避開了。好像表達了某種很深的情緒,但其實什麼也沒說。不管任何一方,都抓不到他半點把柄。
作為香港的政治家──我們親愛的特首──也答過同一問題。那回應不提也罷。

又如昨天在會上面對的林林種種或涉及私隱、或略帶尖銳的問題,他都答得很巧妙,滑不溜手。
這人是輕狂啊,可是很有分寸。我看他不會像李敖一樣,被抓到監獄裡去。
所以才不必過早考慮移民到香港來。

相關文章:韓寒訪港《中國猛博》

Thursday, July 22, 2010

韓寒訪港

下午五時許,書展現場。
會展的一號演講廳已滿座,十多部攝錄機嚴陣以待,許多記者擠擁在台前準備。
然後司儀宣佈:「歡迎韓寒!」

射燈驟地亮了,台下轟然一片歡呼聲,而穿白色短袖襯衣、載黑框眼鏡的韓寒,終於登場。

他只說了一句開場白:「因為這是一個什麼都可以說的場合,所以我也沒有什麼好說了。」

台下報以掌聲,而韓寒,則立在台上,甚至踏上桌子,讓記者們拍了好一陣照。
他真是明星。

韓寒並無講稿,整個環節悉數交由台下觀眾發問,他坐在台上,接過工作人員和主持人絡繹不絕地遞上的紙條,自問自答。

他很帥。雖然詞鋒銳利,但臉上總帶著一抹靦覥的微笑,可愛地迷死我們(哎喲,這該用來形容「靚」模的不是嗎)。

下面是他和讀者的部份對答。

***

請問你如何處理恐懼?
(他尖叫了一聲)
我是這樣面對恐懼的。

你沒有唸過大學,會否擔心學歷不足,後勁不繼?
感謝唐駿,現在大家都很關注學歷的事,而公眾人物們也紛紛修改了自己的學歷。
我也修改了。過去我自稱高中畢業,後來一想我還沒拿到文憑,所以就改成了初中。

來到香港,有沒有最想見的明星?
有的。張柏芝。

在台上你一直保持著微笑,如何保持這樣的好心情?
其實我昨天晚上和女朋友吵了架,只是內心的酸楚大家不知道。

有沒有想過當父親?
這很難說。有些朋友很想當父親,卻一直沒當成;另一些不過一泡,就成功了。

請問你目前入住哪家酒店?
這個...我也不知道名稱,反正就在這會展旁邊...(這時他站起身,從褲袋中摸出了一張小小的卡片)唔,我的房間號是三...二...其實這也沒什麼意思,因為我馬上就要離開了。

香港的流行文化對你有影響嗎?
我挺喜歡香港。許多人說香港是一個文化沙漠,可是曾經出過這麼多好電影的城市,不會沒文化。我喜歡香港的寬容。香港庇護了很多文化人,尤其是來自大陸的。
至於有沒有受到香港流行文化的影響,有啊,我喜歡林夕的詞,張國榮的歌,還有黃耀明。

你怎麼看書展售賣的「嫰模」寫真集?
我會去買一本看看。

你風趣幽默,正是我喜歡的類型。我們可以約會嗎?我的電話是...你說你昨晚和女朋友吵了架,我聽了很高興。你快打電話給我吧。小桃。(我長得很像柏芝。)
(可以想像當韓寒在台上讀出這張紙條時,台下是如何的哄動。此時韓寒站了起來問--)
誰是小桃?敢寫要敢站出來!
(坐在最後排中間位置,一位穿黑衣的長髮少女真的怯怯地舉了手。她捂著嘴害羞地笑,臉蛋紅紛緋緋,果然長得挺漂亮...她會接到來電嗎?)

如果你被關進監獄,只能帶一本書進去,你會帶什麼書?
我會帶聖經,因為可以放進一把槌子。
(請問這是哪套電影的橋段?The Shawshank Redemption?我一時想不起了)

剛才你為什麼說「因為這是一個什麼都可以說的場合,所以我也沒有什麼好說了」呢?
因為這就好像男孩子的脾性...對方若半推半就,反而很有衝動;若把衣服都脫光了說隨你怎麼樣,又沒那麼想要了。

你會從政嗎?若是的話,你會先做什麼?
唔...(他自言自語著)欲從政,先自宮...我還是想先留著。
(然後正經起來)我覺得從政很乏味,而且很難忍受那些不解風情的人,和在台上唸排比句。

你如何尋找靈感?
我建議大家回國走一走。大陸這個國度會給你很多靈感。

你有想過離過中國嗎?
會否考慮參加香港的「優才計劃」移民香港?這樣不但想說什麼便說什麼,也可以多生幾個小孩。
我不會移民。有時去其他國家參加比賽,也沒想過要移民,只是我們的國家也有這樣的水平...其實我更希望其他國家的人會移民大陸,但不建議他們現階段來。
若真的有需要移民,我會選擇香港或台灣。
(以上答案綜合了兩道問題)

你為什麼寫?
小時候我想將來當記者,因為可以不平則鳴,把不公平的事曝光。後來才發現記者上面有主編,主編上面還有「相關部門」...
結果選擇了當作家,更自由一些。

你可不可以不那麼快結婚?
(他停頓了一會)不可以。

你如何看張愛玲的文章?
她很有才華,我沒有完整地看過她的小說,但讀過她寫的短文,文感很好。寫作是很適合她的工作;很多人並不適合。

從《三重門》到《獨唱團》,你一直在公眾面前成長。你是如何守住自己的?如何提升自己呢?
其實在女孩子面前,我並沒有守住自己。至於自我提升,一定要多看書,不管是網絡或是紙媒,必須接觸多樣化的資訊。

這樣的生活是你要過的嗎?
用這個問題來作結真有意思──Yes, I do.

***

我沒有錄音,所以只是大概記下了意思,具體的用字也有一點出入。
在一小時的「與讀者會面」環節裡韓寒收到的紙條可能有兩吋厚,他沒法完全回答,但他說,或許以後會挑一些在自己的博客裡回應。
韓寒極有魅力,也很有個性,這個短短的答問環節充分反映了他的機智幽默。你知道,比他帥的人很多、文章比他寫得更好的也大不乏人,但兩者俱備…難怪向來勇於批判的林沛理也說他是「稀有品種」──「一個懂得用腦的行動型男人,或曰不會怯於行動的思想型男人。」

可惜張柏芝未必知道誰是韓寒。
畢竟外型與思想同樣引人入勝的…真是稀有。

***

延伸閱讀:《亞洲週刊》──2009風雲人物韓寒

類似舊文:
我為什麼喜歡韓寒

倪匡
倪匡.詹宏志.讀與寫之一

倪匡.詹宏志.讀與寫之二

Monday, July 12, 2010

長話短說

1. 想減肥不能靠游泳。我的游泳教練泳術精湛,卻是個肥胖的女人;自己最近一個月來每週游泳三到四次,體重還是不變。

2. 但在水中的感覺很好。在一呼一吸、手一劃腿一伸之間,自覺像一隻水中的摩打,爽極了。

3. 我視游泳為運動,但許多人視之為社交活動。搭訕幹嗎偏要泡在水中?討厭。

4. 游泳沒有什麼不好,最不好的大概只是泡在池水中太多,又常洗頭,大大損害髮質。於是趕快買了一瓶弱酸性不含SLS的洗頭水用。女人錢好易賺。

5. 王文華上週來了香港,我卻無法出席他的講座。但不要緊,他說他仍單身。機會還在啊!

6. 看了近期載譽頗多的《人間喜劇》。絕對是一套向電影致敬的電影(「電影是不會騙人的」),但無劇情可言,最有觀賞價值的不過是杜汶澤的演技而已。

7. 頗多阿寬的影子,特別是談及女性的愛情觀,如:「女人總想追求幸福,但越接近幸福,卻越退縮。」

8. 陪我看電影的是一位非常漂亮的女友。有她在,銀幕上的三位女角:薜凱琪、Kama、李曼筠,統統失色。

9. 正惆悵這個月的開銷超出預算之際,居然收到一筆小小的意外之財。

10. 上月也收到一筆小小的意外之財,立馬捐了出去,受惠機構是Animals Asia Fund,他們拯救了許多可憐的受虐的小動物,尤其是被不人道抽取膽汁的黑熊。

11. 公開此事,因為想起李連杰的一句話:做人要低調,做善事要高調。

12. 出席「一人一故事」新書發佈會,書一到手,先睹為快。第一篇是區家麟的「漩口」,寫他在內地採訪居民被逼遷但遇上官方阻撓,結果居民合力助他們離開。這些有冤無路訴、幾乎毫無指望的草根百姓只有一個希望:一定要把我們的故事傳出去。在車廂中讀到這段,鼻子都酸了。

13. 於是發短訊給區家麟,謝謝他的分享。想不到他回覆了一段像詩一般的文字:
「說來真巧,昨天剛到過映秀/漩口,山河人面全非,臥龍震央附近,仍是窮山惡水,路難行。收到你訊息時,在XXX草原,期待最溫柔的草原風光,又再覺得我是極度幸運地把握到運氣的人。」

14. 當然,一百四十多個故事裡,除真情流露外,也有不少令人發笑。星島的盧永雄當年作為實習記者,居然一擊即中,訪問了匯豐大班沈弼,做成兩天的獨家新聞。他謙稱成功原因很符碌:只因當年的中文報紙記者怯於英語水平不足,不敢致電訪問洋大班,其實對方很樂意和記者談天。

15. 世界盃終於曲終人散,太好了。

很久沒有更新自己的twitter。總算一次過補回來了。

Saturday, July 03, 2010

岸西

周澄曾在夜總會工作的新聞曝光後,成了這幾天最多人談論的話題。
因為和男朋友賭氣而跑去當小姐,這個女孩實在反叛得不像話。
人人指手劃腳高談闊論,猜不透當年才二十歲的她,心裡想的是什麼。是不是自甘墮落?是不是一時衝動?是不是財迷心竅?是不是…?
世上最瞭解她,而又比她更不好受的,相信只有一個人──周澄的媽媽,岸西。

朋友轉述,曾和周澄面對面接觸過的人說,這個女孩子不但容貌清麗,而且氣質出眾,很令人一見難忘。
我心想,這大概是遺傳起的作用。

我從未見過周澄,卻曾和岸西有過一面之緣。
那年在大學唸書,知道週末有一個和電影有關的講座,和女同學老遠從中大趕到文化中心捧場。
來晚了,全場快坐滿,只剩下最前一排,和嘉賓幾乎臉貼臉。
乍見岸西,吃了一驚:臉上一點化粧也沒有的女人,竟然這樣漂亮,氣質如此清秀。
還記得完場後我期期艾艾地問她,你的劇本寫得這麼好,有沒有想過寫小說?如果你寫小說,一定很好看。
她爽快地笑著回答,小姑娘,我寫小說的時候,你還未出生呢。

她在電視台寫劇本出身,後來當上公關,兼職編劇,為港台寫過不少劇集;曾轉職廣告業,一直做到當創作總監,為了陪女兒到美國唸書才把工作辭掉。
從美國回來後,有人把她介紹給陳可辛,自此開始寫電影劇本。
岸西寫的劇本,我大部份都很喜歡:《甜蜜蜜》、《安娜瑪德蓮娜》、《小親親》、《男人四十》、《親密》…在香港,沒有人寫的劇本比她的更細膩。
電影圈好比銀行業,男人主導,女子要在幕後熬出頭來不容易,何況是專寫小品的女編劇。
不但需要天份與運氣,更需要非比尋常的靭性。

今天我們覺得周澄反叛、任性,當年二十歲的岸西恐怕不相伯仲。
她廿歲結婚,生了長女,兩年後離異,後來再嫁,生下周澄兩姐妹。
本來在元朗唸書,因為會考成績好轉校到女拔萃,可是受不了同學的歧視,中六未唸完就退學了。
往電視台見工,公司要送她到台灣受訓半年,但為了拍拖,不幹。
可見外表雖然清秀斯文,骨子裡卻極有主見,我行我素。
女兒太像她了。

我媽常說母女同心,說我心裡想什麼永遠瞞不了她。她偶爾會很感觸,擔心有人要欺負我。她曾說過,女兒,如果有人欺負你,那可比我自己被人欺負還難過。

如果母女的血脈相連放諸四海皆準,那我想,如今最瞭解周澄為什麼年少輕狂、又最為她擔心的,大概只有岸西。

不愁衣食的美少女,不但投身社運而且一度下海…這個故事,難倒了全香港最優秀的女編劇。

***

參考資料:揚眉女子──岸西(明周專訪
相關舊文:《親密》

Wednesday, June 23, 2010

如果燈神出現

朋友作為一家小公司的老闆,有一點招聘的經驗。
他說,偶而會有毫無工作經驗的畢業生來應徵,因為沒有track record可談,他唯有問他們一些看來不著邊際的問題。例如:

如果燈神出現,任你挑選一份工作,你想加入哪間公司、擔當哪個職位?
注意:你只有三十秒的時間,一定要不假思量地回答。

結果許多人面對這個問題,一臉茫然,無法回答。他們沒有夢想的工作。
那就是說,即使有機會任他們挑任何一份工,他們也不知道自己想做什麼。

朋友對此很失望。
他說,你總要有一些自己很想達成的願望,才能朝著目標,不惜一切地努力啊。
他舉例:認識一個年青人,家住屯門,屋村長大,讀書沒什麼成就,性格也不見得討人喜歡。
看來只是一個不起眼的平凡人。
可是他很有設計天分,尤其是做電腦的icon design。
年青人真的熱愛icon design,還自己建了一個網站,把所有設計放上去供人瀏覽,順便接一點工作,賺些外快。
一傳十,十傳百,許多人找他做icon design,還有網上雜誌訪問他,使他更受歡迎。
終於有一天,蘋果電腦也找上了他,欣賞他的設計,還聘他作公司的icon designer。
這是一個不起眼的香港小夥子,加入一提起「設計」就令人趨之若鶩的蘋果電腦的故事。

「如果你真的很喜歡設計,而你的夢想就是加入蘋果電腦當icon designer,其實不必燈神出現,要達成願望,也不是一件那麼遙不可及的事吧,是嗎?」朋友說。關鍵是你有沒有想過做。
It's not how good you are. It's how good you want to be.

看朋友談到夢想時如此篤信不移,我忙不迭反問他:如果燈神出現,你呢,又想要一份怎樣的工作?
這問題對於一些人來說易如反掌,對另一些人而言,是個大難題。

他果然不假思量便回答:我想繼續做現在的工作,因為我相信再過一段日子,它會成就我的夢想。

這答案真使人妒忌。半年之前我也有資格說出這個答案,可是現在...

朋友連忙安慰我:不要緊的,你一定可以找得到。你不妨逼自己每天想一次,不喜歡的便抹去重新再來,終有一天燈神出現,你就可以不假思索說出答案,達成願望。

Friday, June 18, 2010

曾余辯

作為一個參加過辯論比賽的觀眾,昨晚目擊笨拙的特首被余若薇輕鬆地打得落花流水時(俗稱「禁住砌」),真的急得替他直跺腳--怎麼他的表現差得好像完全沒有準備過一樣?

我相信特首的幕僚們絕非等閒之輩(俗稱「唔係流既」)。他們度出這道絕世好蹺、讓不擅辭令的特首向余若薇下辯論戰書,冀製造以卵擊石的悲壯效果時,應該反覆計算過,要贏辯論,特首並非全無把握。
純綷從辯論的角度分析,特首想在「香港應通過二零一二政改方案」這辯題上搶分,最少有以下幾項強而有力的論點:

第一,支持通過此政改方案的市民人數,較反對的多(儘管不是一面倒)。
第二,反對政改的公投運動,其投票率只有百分之十七,余若薇作為「香港五區公投運動總發言人」,難辭其咎。
第三,關於二零一二年的立法會選舉,中央已下決定:功能組別與直選議席的比例,必須一致。這是個死框框,特區政府可以做的確實不多,如今方案創意地透過以區議員互選立法會議員的方法(這歸功於「蹺王」許仕仁),令更多功能組別議席具民意授權,是進步不是退步。而且,在新增的四百個特首選委會成員中,七十五席由區議員互選產生,而委任區議員不能參與--雖然微不足道,但也是進步(當然對手可以與之辯論這是否「真民主」,但至少自己先把話說清楚了)。

可惜,直到整個辯論終結,我看不到以上任何一個論點,能被有力、簡潔地提出。不要說攻,特首連守也守不住。
我們只看到他被余若薇連番搶攻問得啞口無言、吞吞吐吐,而那些重覆又重覆的論點,根本無法讓人聽得進去。

特首想模仿台灣的馬英九憑「雙英辯」絕地反擊,欲借辯論爭取更多市民支持政改,繼而逼溫和民主派妥協,勇氣可嘉,大家也對他寄予幾分同情,期待著他向我們動之以情說之以理,結果卻徹底失望。

真正能做到動之以情說之以理的,反而是勝券在握的余若薇。她的攻擊策略十分清晰:

第一,痛陳功能組別製造社會特權,逼特首承諾取消(而如上所述,由於中央的決定,特首至少在二零一二年是無能為力的,這令他陷於挨打的位置,而余若薇則立於不敗之地)。
第二,以悅耳的聲線、簡單的用語、引起共鳴的例子,打動人心。尤其結尾那個「被無良推銷員再三遊說,最終錯購產品追悔莫及」的比喻,準確無誤地帶出「寧原地踏步也不行差踏錯」的訊息,非常高分(且先不論這有否偷換概念)。
第三,出其不意地挑動特首情緒,例如問他:要由中聯辦出面與泛民談判,特首你顏面何存啊?(我以為特首當場就心跳狂飈,眼前一黑了──他卻能一笑置之,有進步)

余若薇不但辯才遠勝特首,臨場反應也佳,加上對論點掌握得好--簡單、清晰、有力,若略去結辯時的語帶哽咽略嫌過火,幾乎表現完美,是辯論比賽的模範教材。

我真的不明白,特首幕僚們明知老闆天分不足,為什麼不為他作出更充分的準備?
舉一個最簡單的例子:當被問到會否因為推銷政改不成而辭職時,特首明顯被問個措手不及,答非所問。這麼簡單的問題,難道整個口舌便給的團隊,完全沒有預先設想過嗎?如果想過,為什麼沒有替他預備好一個簡單而幽默的答案?
我當下未經細想、最直接的反應是反問一句:公投失敗,余若薇也沒辭職吧?
(這絕不是個好答案,但至少是個最低限度的反擊,比我辯才更高明的人若略動腦筋,肯定可以準備更多更好的答案,令老闆不致毫無反擊餘地。)

聽說為了準備這次辯論,特首有一「祕密武器」--前港大辯論隊成員、詞鋒銳利的政務官劉焱。由她扮演余若薇,與特首練兵。
可惜他們捉到鹿不懂脫角。若由我安排這個角色扮演,必然兵行險著,反過來練:由曾蔭權扮演余若薇,而劉焱當特首。
這樣做,一來激發特首多思考余若薇的進攻策略,知己知彼;更重要的是,利用劉焱的優點,看她如何利用辯才,轉守為攻,從中偷師。

如今政府欲以辯論推高政改支持率的效果未達到,倒令反對者大增,弄得滿盤皆落索,只能嘆一句:超錯!

Saturday, June 12, 2010

Simple and naive的《杜拉拉升職記》

《杜拉拉升職記》在國內瘋狂暢銷,徐靜蕾將之開拍成電影,配合靚人靚景靚衫,巧手包裝下《杜拉拉》成為一件充滿小資情調的精品,大受白領鍾愛。
可是我把《杜拉拉升職記》從頭讀到尾,只覺這部小說simple & naive,毫無魅力可言,談不上好,不過是趕上了時代。

為什麼說它simple & naive呢?
《杜拉拉》把自己定位為一本「揭示外企生存智慧」、「白領麗人世界500強職場心得」的書,可是這些「智慧」與「心得」,對一些新鮮人來說也許大開眼界,但十分common sense。

杜拉拉作為一名「姿色中上」的「南方女子」,她在國營單位短暫地工作了一陣子後,抱著奮發向上的心態,朝「世界500強企業」進軍,結果順利進入美資公司DB,擔任助理行政主管。
這裡的老闆是美國人、職員說話夾帶著英語、重視程序與架構、各人的職責在合同上列得一絲不苟──總的來說,文明水平大大提高。
於是杜拉拉學會了什麼叫「SMART」目標、知道凡事要用email留下紀錄、要小心管理上司期望、利用「360度調查」評估下屬表現…她感覺脫胎換骨,品味和生活方式也隨之提升。

但「500強外企」對拉拉的衝擊,對香港的職場新人來說,卻猶如空氣一般自然的事。
這就好像充斥全書的一些口語翻繹,煞有介事得令人忍俊不堪──有必要嗎?
隨便舉一些例子吧:

「Hi, Rose! I have a good news for you (玫塊,有個好消息!)!」
另一方面,DB在人頭(headcount)的控制上…
「Anyway(不管怎樣),招人吧。」
「拉拉,just between you and me(這是我們倆之間說說)…」
「拉拉,for your information(讓你知道一下)」
「…就教訓她說:come on(得啦)…」
拉拉說:「exactly(你說的對極了)」

小說反映作者的見識。林燕妮說過,叫她寫灰姑娘如何打入上流社會,她得心應手;若倒過來要她寫落難公主,她就覺得困難了。
《杜拉拉》的問題在於,作者本人的見地很有限,她的眼光最多也就在「世界500強」企業的框框之中打轉,而自我感覺良好。我耐著性子一直讀下去,只覺索然無味。下面引一段話,充分表現這點:

「我們在大公司做慣了的人,受不了那些處處都要摳著算費用的公司。真落到那樣的地方工作,不說別的,單是和你共事的人,都是些質素比現在的同事差很多的人,就要讓你鬱悶了。」

不是說《杜拉拉》一無是處,但國內對它的吹捧實在過譽。這類「職場小說」在大城市一直不乏市場。我看過《Devil Wears Prada》和《Confessions of a Shopaholic》(它們也被荷里活改拍成電影),格局也大同小異:女主角初出茅廬進入夢寐以求的公司,當中光怪陸離令她大開眼界。憑著一股蠻勁、或幾分天真,她終於闖出康莊大道,兼且(這是最重要的部份)找到愛情。

一如杜拉拉,這些女主角的出身千萬不能太好,但相貌必須中上,人也要機靈聰敏,沒有背景,全靠自己的努力得到收穫。
總的一句:她們要像社會上大多數的女孩子。而最重要的訊息是:如果拉拉可以,你也行!

《杜拉拉升職記》脫穎而出,最大的意義是反映了國內大量年輕女性進入職場,形成一股新勢力。至於小說本身,實在不怎麼樣,只能說是配合了時代的需要,才引起共鳴。

Saturday, May 29, 2010

向巴菲特借了一千萬的故事

香港是個「搵食艱難發達易」的地方,自詡靠投資致富的人多不勝數,且紛紛著書立說,擠滿書店空間。我對這類書向來抗拒,看過一些,也是失望居多。
朋友推薦火燎森的《我向巴菲特借第一個1,000萬》,卻令人驚喜。三年前的書了,哪怕被人嘲笑認識他太遲,也要寫出來和大家分享。

火燎森說,「我絕對不是股神…我是一個生意人」。
小時候家裡很窮,年紀輕輕已對金錢飢餓,靠按可樂瓶初嚐賺錢滋味,到小學已懂得低買高賣閃咭圖利,無師自通。
大學第一年,買賣中學二手書,和另外三個同學合共賺了四十多萬;
大學第二年,在維園年宵擺檔,貨物全部賣清,又賺一筆;
然後心雄起來,把做生意所得與大學貸款統統投資股市,結果一舖清袋,輸去廿萬。
看到這裡,只是覺得「幾特別」,還未勾起真正興趣──畢竟這類創業故事,坊間講得太多。

令人刮目相看之處在他跌倒以後。
「我開始認真學習」,火燎森說,他不斷看書學習股票,然後發現了巴菲特。
股神的智慧令這個年青人忽然開竅,「佢選股既方法是化繁為簡,只用價值去衡量一隻股票,而且百發百中,要學習投資股票,幹嗎不學最頂尖的人?」
零三年畢業那年,股市低至谷底,「當時市面上投資方面的書基本上我大部份看過,知道巴菲特係一個可靠而且非凡的人」,當知道巴菲特買入中石油(857)時,火燎森深思熟慮後決定照跟,但他沒有本金,於是豁出去,借!

他有八十張信用咭,又主動找銀行借私人貸款,「在其他同學努力interview時,我就努力apply loan,我知往後幾年生活會好得人驚,但我更知道如果857買得少,以後幾十年的生活仲得人驚。」
他一無所懼,因為知道自己在做什麼。在巴菲特被人嘲笑買「大陸野」的同時,他也大舉買入中石油,結果大學畢業後十個月,已經賺了一百萬;零五年,當火燎森發現股息比人工多出數倍後,他決定辭工,「做自己喜歡做的事」。

曾經採訪過他的《東週刊》編輯陳婉霞說,在辭工後全職投資的兩年,火燎森「沒有終日蹲在電腦幕前篤篤篤」,反而「看了三百本書和八十本年報」,因為他覺得,「有足夠的知識修養,才能承受得起豐厚的財富」。

***

我沒有火燎森那份對金錢的飢渴,更沒有他的冒險精神,但有一點我覺得可以向他學習的,就是他對「財富」的態度。

他說,「任何富有的人都是因為『知識+投資』…以普通人的言行想法作參考,只能有普通成就及財富;以非常人作參考,就一定有非常成就及財富。」

他有幾個看法,對「普通人」來說頗具顛覆性,舉例:

你奉「高風險、高回報;低風險、低回報」為至理名言,但火燎森卻認為,只要用心發掘,「低風險、高回報」並非不可能。

又如大家把「分散投資」視金科玉律,但火燎森反問:「會有人說Bill Gates只集中搞電腦科技太高風險,應該分散搞地產呀、醫藥呀來減低風險嗎?」他認為,「如果一樣東西係你非常清楚行情,你便無須分散投資,此舉只會減低回報又增加風險,而且代表你不知自己在做什麼。」

再問一個問題:到底借錢的人多些,抑或借錢給別人的人多些?或從另一個角度問:到底富人借錢多些,抑或窮人借錢多些?(我想對這個問題,看過Rich Dad Poor Dad的人應該不陌生)
不錯,窮人把錢借給銀行,換取比通脹還低的利息;而富人則問銀行借錢,不斷投資增值。

他沒有儲蓄習慣,但自問節儉,致富之道是「把握機會,進攻、進攻再進攻!」,只懂儲蓄不懂投資的,火燎森認為那只是「do thing right」而不是「do right thing」。

敢提出這些想法者,在主流社會中多被視為離經叛道,被人挑戰與攻擊不足為奇。有人說火燎森當初以信用咭等方式投資猶如賭博,他卻自問非常謹慎,從未遲還錢,而且反問:好些人連現樓都未見過便糊裡糊塗過早下了置業決定,而且供樓完全是支出,一闊三大,不是更嚴重影響理財方向嗎?

***

《我向巴菲特借第一個1,000萬》的前半部份很有意思,後面談的是投資組合,時移勢易,如今未必適用。看畢全書後我有兩點印像深刻:

第一,火燎森投資的方法看來很瘋狂,但他絕非無知,更不盲目。比起千千萬萬「唔知自己做緊乜」的跟風股民,他對風險與回報了然於胸。

第二,他是個「心中有團火」的人,慾望是金錢與知識。他因寫博而成名,目的不像是自我吹噓,而是「想鼓勵大家,我做得到的話,你也可以!」希望更多人如星星之火,燎亮整個森林。
他有句話說得很市井但很有道理:

「喺香港,我知道有好多人覺得自己懷才不遇呀、時不與我呀咁,但自己求學時不用功,工作時不用心,憎人富貴厭人窮,對知識亦冇追求熱誠,理財亦只人云亦云,最後怨天怨地、怨屋企怨埋條命。但永遠不知這是自己一手造成。」

火燎森在一九八一年出生,現在仍很年輕,將來說不定還會犯錯、摔跤、被別人攻擊、對自己懷疑…但若他對生活的態度,與他在書裡寫的是一致的話,我相信他能一一克服。

***

相關連結:
《我向巴菲特借第一個1,000萬》
投資日記 - 火燎森(Yahoo blog)

投資日記 - 火燎林 (骷髏會blog)


看火燎森的故事令我想起一位舊朋友Peter,他們有著相近的背景與志向。久未聯絡,不知道Peter如今如何,想必已更接近夢想了。

Saturday, May 22, 2010

《維多利亞壹號》

電影《維多利亞壹號》的宣傳語是,要在這個瘋狂的城市生活,你要比它更瘋狂。

戲裡的鄭麗嫦(何超儀飾)因為買不成朝思幕想的住宅維多利亞壹號而發了狂,一晚之內殺了十一個人,而每一個人的死狀,都被拍得異常恐佈與血腥。

和我一起看電影的朋友說,有必要拍得那麼可怕嗎?
他說,如果沒有那些異常露骨的殘酷殺人鏡頭,電影拍得接近現實,媲美《新聞透視》的片子(其中綠葉的選角應記一功──比如戲中那兩位被稱為A女/B女的妓女,我們徹底討論過而不敢下定論:倒底她們是真正的妓女,抑或內地某電影學院的fresh grad?因為是新面孔,以前沒有見過的。你說她們是妓女,但卻要演戲;你說她們是演員吧,可是她們主要的戲份…噢,兒童不宜)。

我覺得,那些令人看不下去的死狀是有作用的。
第一它發揮了導演個人的創意。那就是,「你諗到有幾核突就有幾核突」,他非得把腦中的影像發揮到極致,幾乎讓觀眾再無想像空間。
這是導演彭浩翔的風格。想必他是覺得很好玩的。

其次,種種死相與暴力,很適合用來襯托電影想表達的荒謬感:你真的覺得這些死狀不可思議嗎?很抱歉,現實就是如此不可異議與可怕──一平方呎的地皮要賣六萬八千元,難道這不足以挑戰你的接受程度嗎?
那些幾乎讓人嗅得到血腥氣的殘殺場面,就是衝著你來、告訴你,朋友,香港的樓價就是如此瘋狂。
報紙用圖表、文字來表達樓市的瘋狂;至於導演彭浩翔,他用了可怕得接近令人無法相信的影像。
電影的血腥不是message,是medium。

至於第三個作用…well,我發現大部份同場的女生,從頭到尾都是瑟縮在男伴的臂彎裡看戲的。Period。

***

相關文章:譚艾敏──維多利亞壹號

Monday, May 03, 2010

真正的夢想...

"這十年來,我嘗試過各種不同的工作和生活,慢慢了解到自己真正的夢想,是「啟發、激勵、感動、娛樂」別人

十年來的日子,一言以蔽之,是在尋找「啟發、激勵、感動、娛樂」我的人、事、和公司。消化後,轉過頭,去「啟發、激勵、感動、娛樂」別人。

寫《61 x 57》、《倒數第二個女朋友》、《我的心跳,給你一半》是為了感動別人。

每天早晚的廣播,是為了娛樂別人。

平日的演講和《史丹佛的銀色子彈》、《不敗地球人》、《開除自己的總經理》,是為了啟發和激勵別人。

當然這十年我也有失敗的經驗,如主持綜藝節目,初衷也是娛樂大家,但結果不理想。

但不管成功或失敗,每一次嘗試,都讓我更看清我的長處和短處。失敗和短處並不會讓我遠離自己的夢想,只是讓我轉換了切入角度。大浪把我吹得離岸越來越遠,我就換個姿勢繼續游。

如今我確定了自己的夢想,於是想啟發別人找到他的夢想。我想當一個教練,幫助別人發光。 "


--摘自王文華「一生最重要的填空題(夢想故事5-5)

***

很想有一天,可以像王文華這樣,喊出自己的真正夢想。
可是遲鈍的我,暫時只感到「大浪把我吹得離岸越來越遠」,還未掌握「換個姿勢繼續游」的能力。
把這段話置於當眼處反覆背誦,不知可否有幫助呢。

***

有關「王文華」的舊文:
成功如此boring
王文華
愛上王文華

Friday, April 09, 2010

這菜該怎麼點啊

攝於興坪,一個位於桂林和陽朔之間的古鎮。

Tuesday, March 30, 2010

高登的積極不干預政策

高登討論區是香港三大討論區之一,每天訊息60,000條,瀏覽人次(page view)5,000,000個。
不旦人氣旺,而且凝聚力強,網民之間即使素昧謀面,也會自發組織活動,把關係從線上延伸到線下。
這個討論區非常成功。我以為其管理人每天要花不少精神「煽風點火」,想方設法鼓勵網民互動,才能保持人氣。
原來根本不必。
它的行政總裁Joe Lam說,高登成功之道,概括而言就是五個字:積極不干預

他說,高登從一開始便沒有禁止以粗口或粗口偕音作出留言,令網民更加暢所欲言,從中凝聚了一批忠心的常客。
這些常客的積極參與,維持了討論區的人氣,使不少話題很自然地就在短時間內迅速傳播,不必假手外力。
可是由於每天交流的訊息太多,一些留言可能觸犯法例,因此高登負責人平均每週接一封律師信,多與誹謗、版權、歧視甚至刑事有關。

曾有人要求負責人審查每個留言,一旦發現有可能犯法的,立即剷除掉。可是Joe Lam覺得這不是個好辦法。
一來人力成本太高。六萬個訊息,即使每個只花兩分鐘閱讀,都要請166個人全天候負責。
二來付出與收穫不成正比。他說,99.99%的留言都是沒問題的,值得為了那0.01%有可能犯法的留言,付出這麼大代價嗎?他舉例道:好比為了消滅家裡發現的一隻老鼠,竟出動手榴彈。那炸燬的不止一隻老鼠,還有全屋傢俬電器。值得嗎?

與其讓高登的管理人採取主動,不如把監查的責任交給千千萬萬用家。
他們以「舉報──證據──行動」為管理方針,在大部份時間保持觀察、不作任何干預,而在有需要的時候積極回應、迅速行動。
這樣既維持了討論區的高度自由,讓網民得到充分的發揮(或發洩),也杜絕了大部份可能觸犯法例的訊息。
正如他們很少以高登的名義主動組織活動,但當有用家自發組織起來的時候(他以「高登交響樂團」為例子),他們從旁協助。

(Joe Lam參與了上週六ISAHK的活動,為四位講者之一,分享管理高登討論區的經驗)

從高登的「積極不干預」,我聯想起最近看的一本書叫《中國大趨勢》
其作者Nasibitt引述一個由紐約馬克爾基金會(Markle Foundation)出資做的一個意見調查顯示,「大多數中國人讚成對網際網絡的管制與管理,尤其是由政府來做。」 :

2008年初,被問及網路內容時,2.1億名網友中,有87%認為應該管制色情,86%認為應該管制暴力,83%認為應該管制垃圾郵件,66%認為應該管制廣告,64%認為應該管制對個人的人身攻擊。

真想不到用家也希望被管束!
我覺得類似的調查不會在香港得到相同的結果,因為我們相信自律、祟尚自由,這是香港與港人的核心價值,也是香港與內地在意識形態上最大的分歧之一。
內地的網絡監管是出了名的。想像一下他們要管理一個點擊率百倍於「高登討論區」的網站,並乘以一百,那受聘於「管制」的人手將多麼龐大!

在互聯網的國度,管制能追上發展嗎?
我的意見不重要,但Google的意見具有參考價值──它的founder之一Sergey Brin選擇不作妥協,因為他相信,十年後,他將被證明是正確的:中國不可能一直監管互聯網直到永遠,因為這根本與驅使互聯網發展的創新精神相悖。
(見Wall Street Journal 專訪:Brin Drove Google to Pull Back in China

在其他範圍,也許「中國模式」可以稱霸世界。
但在互聯網,說不定「高登模式」更可取呢。

Sunday, March 21, 2010

Lily, Yale和Diane的故事

一個人願意把時間花在哪裡顯然是無法勉強的。

如果我把同樣的興趣放在「聯儲局議息結果」或「總理工作報告」上,何必每天為工作發愁
然而伯南克或溫家寶,又能寫出如此痛快淋漓的文字嗎?

這一男二女的故事,對我思考上的刺激,比過去三週看過的所有「重要」文章還多。

* * *

Lily, Yale和Diane相信皆真有其人,據稱任職於銀行(瑞信與渣打)。他們之間的故事,因為Lily一封公開的電郵而廣為人知(網上稱之為「瑞信女鬥小三」)。

情節其實簡單不過:Lily和丈夫十三年的婚姻失敗,她悲痛欲絕,又心有不甘。在一封向朋友宣佈其離婚消息的電郵裡,她公開質問前夫的情人Diane,知否她有多痛苦。

她說,Diane,過去幾年來,你瞭解我家裡的一切:孩子哪時候有球賽,什麼時候上游泳課,甚至他們的小名。去年聖誔,我和孩子到美國過聖誔,你和Yale牽手共遊泰國...知否這個假期帶給你的快樂,與帶給我們的痛苦相若?

她問,Diane,我想不透,躺在別人丈夫、別人父親臂彎的感覺如何?你可知道你在破壞一個家庭?你可知道我們有多痛苦?

她說因為自己與丈夫的離異,孩子的心靈已大受打擊,她也如萬箭穿心,肝腸寸斷。但為了孩子們,她只得挺下去。

看完第一封信時,很難不同情Lily。她並不矯情,而字裡行間一字一淚。
然而Yale和Diane的回應,卻打破出軌男人與第三者必屬壞人的刻板形像,而且擢破這封信裡、一個大部份人皆視而不見的邏輯謬誤。

Yale的回應非常簡單直接。他說:

Lily,請不要把我們之間的事公開。我們的婚姻八年前已破裂、離婚也談了五年。
Diane什麼都沒有做錯。我會站在她身邊,並衷心希望她不久後將下嫁於我。

他告訴Lily,朋友們也支持他們離異的決定,何苦將他和Diane描繪成邪惡的人?

三封信中,最令我意外的是Diane的回應──當情人的前妻以受害者姿態出現、於眾親友面前數落她時,Diane並無畏縮與迴避,她的回信落落大方:

她說,我明白你的感受,但我更明白,物必自腐而後蟲生(原文為:a marriage can only break apart from the inside)。遠在我和Yale相遇之前,你們之間已經出了問題,不管有沒有我,這段婚姻的結果也一樣。讓我成為你們婚姻失敗的代罪羔羊,說我破壞了你們的家庭,太不成熟了。

你說孩子們因此承受了多大的傷害,也讓我不安。我不知道你如何告訴孩子這一切,但我認為,一個母親的首要責任是保護孩子免受心靈創傷,而非以他們作為與伴侶討價還價的籌碼,或借此爭取公眾同情。 讓他們憎恨自己的父親,對孩子們並無好處。

你問我躺在Yale的臂彎感覺如何,我更想問你,為什麼你想繼續和一個不再關心你的人拖拖拉拉?如果世上有比睡在其他女人丈夫身邊更糟的事,那就是睡在一個討厭你、難以忍受你、一有機會就想離開你的人身邊。

她向Lily說,你可以失去丈夫,失去工作,但你不必失去自己。還有,請勿讓自己的負面情緒影響孩子們,他們是無辜的。你應愛護他們遠多於自己。

* * *

這幾封信之所以在內地廣傳,除了因為三人的英語皆流暢自然而成為「學習對像」外(值得一讚的是三封電郵的用字均文明理智,沒有呼天搶地慷慨激昂──用英語之故?),更因為它所訴說的故事,是如此的普遍,不少人都有第一身、或接近第一身的經驗。

關於Lily, Yale和Diane的故事,我只想說幾點:

1.Lily借電郵向朋友公開自己的不幸,即使沒有搏取同情的目的,也達到爭取同情的效果。她承受的痛苦可以理解,然而她的做法似乎不夠成熟──否則我們今天不能在此吱吱喳喳地逍遺她的不幸(罪過、罪過!)。不過成熟與否並非關鍵,她的控訴,有一個思考上的盲點。

Lily有恃無恐地公開自己婚姻的失敗,並在眾目睽睽下對Diane作出種種質問,是什麼原因?是因為她相信大多數人會認為她對、同情她;她相信大多數人會認同她,因為她是最受傷的一個,而套用中國人慣用的邏輯,受害人通常是較正確的,她可輕易對號入座。

值得留意的是,她把婚姻的痛苦和不幸,直接和前夫的情人掛鈎,而質問的對像,不是前夫,是這位情人──不管有意或無意,她明白在失去丈夫的妻子和第三者之間,前者佔領了較高的道德優勢。她利用了這絕對優勢。

然而,她承受了多大的痛苦,就等於第三者有多罪大惡極嗎?兩個人之間出現裂痕,首先應作深刻反省的,是雙方,不是別人。在道德上,Lily毋庸置疑最令人同情;但在邏輯上,她把痛苦歸因於別人,好像不大站得住腳。

2.我不否認Diane的回應使我刮目相看。
一段婚姻破裂、一個家庭分崩離析,在中國人的社會裡,最受千夫所指的,必然是作為第三者的女性,在大多數情況下,她一點自辯的機會都沒有。可是Diane為許多與她處境類似的女性說了一句公道話──在我沒有出現之前,你們的婚姻已經觸礁了,請不要把一切罪名歸咎於我。
她是如此坦率,並沒有使自己落入第三者必然要為別人婚姻負責而內咎的套牢裡。

Yale顯然沒有向Diane隱瞞自己和妻子出現裂痕的事,所以Diane一直都知道自己的角色如何。我相信在可以選擇的情況下,沒有一個女人願意承受第三者的污名、沒有一個女人存心使另一個人承受那麼大的痛苦。可憐她陷入了複雜的三角關係中,身不由己。在情人與妻子離婚談判期間,她承受的壓力不會比其餘二人少。

看熱鬧的人往往把三個人的事都統統推在一個女人身上,因為這是最不動腦筋的想法。但這是最正確的嗎?在邏輯上,她不一定需要為別人失敗的婚姻負全責,可惜在道德上,她揹負著最難洗脫的污名。

3.相信Diane能如此不卑不亢地在Lily的朋友面前作出回應,關鍵之一是她愛的男人站在她那邊。他在不足一小時裡回覆了前妻的電郵,並說:

Diane had done nothing wrong for her part! I am firmly standing by and behind Diane. I will certainly hope she will marry me one day soon!

當Yale可以以沉默回應前妻時,他選擇為了情人而站出來(大家得知道,在二女角力的情況下,那個身為始作俑者的男人,往往最被忽略而能倖免於各種責難)。憑這點,我覺得他還像個男人。

他也許有過一段不幸的婚姻、傷害過一個曾經愛過的女人,但至少,在朋友面前,他並無置第二個他愛的女人於不顧。而且,他竟然仍相信婚姻。

如果他有做錯,最錯的,不是出軌──已不愛妻子了,出軌是遲早的事──而是在沒有處理好和前妻的藕斷絲連前,把另一個女人牽扯進去,讓多一個人承受不必要的痛苦和壓力。不過,作為惰性動物的男人,在沒有外力的影響下,會否自發將有問題的婚姻一刀兩斷,真難說。

4.這三個人的愛情故事,讓我想起錢鍾書在《圍城》裡的一句話:婚姻就像一座圍城,裡面的人拚命想逃出來,外面的人卻總想鑽進去。

與其判斷誰對誰錯,我比較傾向想這是一件不幸的事,誰都付出了高昂代價:

對Lily來說,丈夫既然已不愛自己了,放手並非壞事。最差的情況是不情不願地接受一切,並以怨恨面對未來。

Diane並非勝利者。她好像得到了那個男人,但對方的孩子永遠不會原諒她,她能好過嗎?Lily可以把她的痛苦公諸於世,理直氣壯地爭取支持,但Diane的苦,卻只能自己默然承受。

Yale又如何?只要前妻一天不原諒他,他一天有愧於她。一段婚姻終結、失去寶貴家庭,他也是受害人,可惜大家只會記得他是個不忠的人。

延伸閱讀:
虐人又自虐的婚姻 .林沛理

一夫一妻制的婚姻在合法化(legitimize)和常態化(normalize)男女交媾的同時,也一併將嫉妒和佔有慾人類這兩大劣根性和惡癖,提升為一種值得表揚的善行和美德;並美其名地稱之為對伴侶的忠貞(fidelity)。西諺有云:「要維繫一段婚姻,關鍵在於不要做任何伴侶無法饒恕的事情」(Marriages depend on avoiding the unforgivable),這當然是指通姦了。誠然,一個丈夫不管怎樣克盡厥職,一旦被妻子發現「不忠」,他的優良「業績」馬上就會一筆勾銷,從此被定性為「衰男人」。至於一個紅杏出牆的女人,所承受的千夫所指和污名化(stigmatization),比起「行差踏錯」的男人更只有過之而無不及。

* * *

我從網上找到三人電郵的(據稱)原文,不過夾雜了太多評論與繙譯。所以我摘取了原文內容,另作轉載,方便大家閱讀:

Emails between Lily, Yale and Diane

Thursday, March 18, 2010

隻字不出?

好久不作更新,莫非這些日子來,隻字不出?

恰如其反。
我不但沒停下來,而且天天寫,密密做,只是成品不見天日而已。
看我這十多天躲起來寫了些什麼題材:

匯豐業績反映 環球復甦緩慢
關注銀行風險 意在冷卻樓市
中移動購浦發 未釋市場疑慮
樓宇供應不足 出招要多要快
經濟增長求好 寬鬆政策不再
密集出招 緩復居屋壓力
搏奕人民幣 升值漸進可控
趁早調結構 免經濟過熱
內地資金入主亞視 更要國際化
遏樓市 地方政績與烏紗掛鈎
央企地王 挑戰中央威信
中美交鋒 慎被民粹牽著走
儲局不加息 為經濟抑為政治

昨晚回家路上,朋友打電話來問我今天寫什麼了,我答:聯儲局議息結果。
接收不佳,他追問:什麼?
聯儲局議息結果!我大聲重覆。
語畢彼此都笑出來。

再聽一次自己的聲音,才發覺這幾個字出自我口中,極度不協調,荒謬得可以。

Friday, March 05, 2010

講故事與說道理

寫文章的人有兩種,一種喜歡講故事,一種擅長說道理。

Malcolm Gladwell是講故事的高手。用一個小小的觀察引起你興趣,再挑幾個刁讚的問題勾起你好奇,他就像那個吹奏魔笛的人,讓你不知不覺地跟隨他的步伐前進,直到繞過幾個大圈後,故事講完了,道理也說通了。彼此都享受過程。

如果不讓Malcolm Gladwell講故事,那可慘了。他的道理其實只有寥寥數句,而且還是老生常談居多,哪有吸引力可言?

明明是講故事的人,卻要去講數據、擺觀點、論是非,做自己不擅長的事,成嗎?也不談滿不滿足感的問題了。

想不通。唯有多花時間、痛下苦功,然後再作盤算。

當年Malcolm Galdwell也是無可奈何下才開始寫作的,他恐怕也浸淫了不少日子,才發掘出自己講故事的潛力啊。

Thursday, February 25, 2010

《蝸居》

朋友說去年在內地熱播的電視劇《蝸居》很好看,把DVD借給我,我也十分喜歡。可惜沒有時間在家慢慢「煲」碟,於是果斷地把原著小說買下,以便去到哪都可以追讀。

一看才明白,整套劇集的靈魂,就是這部原著小說。
我懷疑如果無線也有一個這樣的劇本,並且克制地忠於原著,它的電視劇將不致於低智到令人不忍卒睹的地步(請參考朋友Maren寫的「《富貴門》劇本十大白痴之處」)。

《蝸居》有兩大優點,罕見於無線的黃金時段劇集:第一,你很難找到一個百分百的「壞人」,因為它把角色設計得有血有肉有層次,不像無線的劇集,人物黑是黑,白是白,個性像紙一樣單薄。第二,它的人物關係與故事脈絡十分清晰簡單,然而無損戲味濃郁。

《蝸居》因為反映內地「房奴」的窘境而引起熱烈討論,然而買不起房子只是故事的一部份,真正的主題,是年輕人如何在大都會中安身立命。

故事從兩姐妹身上展開:姐姐海萍離開小鎮來到大城市唸大學,決心闖一番事業,努力為生活鑽營。她和丈夫的感情本來很好,可是貧賤夫妻百事哀,兩口子不管工作再辛勤,還是沒法負擔房子的首期,結果她埋怨日多,又嫌丈夫窩囊,爭吵無日無之。妹妹海藻性格柔弱,本來沒有什麼大志,可是一個有權勢的男人卻對她神魂顛倒,結果她反而過了一段不平凡的日子,再從五光十色中痛醒。

首先引起我興趣的角色是海萍。她是個有理想的人,可是殘酷的現實不斷打擊她。雖然年輕,又自名牌大學畢業,好歹也算中產,可是想在大都會中出人頭地竟難比登天。心灰意冷時她會想,假如我當時沒有選擇留下,畢業後與丈夫回家去安份守己地過日子,生活總不致於這樣艱難吧。但見識過大都會的繁華,她怎麼會甘心。故事發展至中段,我開始同情海萍,她就像你我一樣的平凡人,不管再努力,總逃不出制度的播弄。

另一方面,海藻是個令人爭議的角色,因為她後來和一個有家室的男人在一起,成了最不受歡迎的「小三」。但她是個壞女人嗎?未必。劇情介紹說她為了替姐姐籌措房子的首期,而和一個官員上床,這種描述未免太簡化現實。事實上海藻的每一步「墮落」之路,都在情理之中。

海萍為了買房子四出籌錢,丈夫被她逼緊了,竟然去借高利貸,把一家人嚇得不知所措。海藻很愛姐姐,想幫姐姐渡過這一難關,但她初出茅廬,根本一點辦法都沒有,唯一的救星,是一位從工作上認識的官員,對方是個有能力又可靠的人,而且不止一次幫過她。就因為這六萬元,海藻開始了與這位官員的交往。

海藻笨嗎?我覺得她不是笨,只是見識不足,缺乏主見。認識了擔任市長祕書的官員宋思明後,海藻的物質條件大大提高,優渥的生活唾手可得,而且最令大多數女人羨慕的是,她得到那個男人的寵愛。姐姐鑽營了十多年也換不了一磚一瓦,她卻能一步登天,這對一個思想簡單的女孩來說,是多大的誘惑。一切既然來得如此容易,還有必要努力嗎?就像書裡所說,天天向上多辛苦,但向下墮落卻簡單多了。海藻倚賴宋思明到一個地步是,當有人因巴結宋而送她一部紅色寶馬時,她竟向宋撒嬌道,車牌我也不考啦,你直接給我弄個證好了,反正我也考不上。

我並不覺得海藻有多壞,我相信大部份人面對與她類似的處境時,都會一步一步走向差不多的路--人的意志如果那麼堅定,就滿街都是偉人了。

那宋思明是壞人嗎?也不見得。與入世未深的海藻相比,宋思明無異相當老練,可是他對年輕的海藻竟產生了一發不可收拾的激情,無法解釋,而且不能自已。他告訴海藻,其他人對情人不過逢場作興,可是我待你卻像珍珠一樣。他為什麼這樣愛海藻?書裡有這樣的描寫:

「這個小女人,時而膽小,時而死倔,時而無助,時而媚態。她會抬眼看你,她會低眼倪你,她會掩嘴笑你,她會撅嘴不理你。於是你又回到20歲的狀態,如周身散發著荷爾蒙的香獐一般將掩藏已久的慾望完全散發出來。你可以滿足她各種各樣並不過分的小要求,並盡情開發這個原生態。

以前鄙視的行為,宋思明突然間就理解了。每個男人都會犯的錯,不過是走向中年對青春的羨慕,走向成功對仰慕的承受,走向人生之巔對幸福的又一次追求。於是,每個男人,確切地說,每個成功男人都會犯錯(...)並不是每個人都有機會到中年還能將青春攥在手裡,並肆意把玩(...)他不會是空前,也不會是絕後,他不過是這個大軍中普通的一員,跟上了時代。」

少女帶給宋思明的衝擊,不可能從妻子身上得到:老婆是這樣一種女人,她跟你同甘共苦過來,所以無論你多麼成功,她都不會祟拜。你即便眾人景仰,在她面前,也是當年那個差一分錢憋死的窮漢。」

宋思明的心已經在海藻那兒,但對妻兒仍有情義責任,所以他不會與妻子離異,可惜「世間安得兩全法,不負如來不負卿」?宋思明是個悲劇人物,雖然他有錢有權有地位,表面上既powerful又resourceful,但他擁有的選擇,原來很少。

故事引人入勝之處是,宋思明與海藻作為一對理應受到觀眾唾罵的偷情男女,並沒有落入錢色交易的俗套,而是產生了真感情,於是他們的悲劇結局,反而惹人同情。尤其是宋思明,他是真愛海藻的。當他知道自己即將大禍臨頭時,首先有條不紊地為海藻安排了後路,並盡力將她排除在漩渦之外。在他臨死的一刻,眼前出現的是海藻的翩翩身影,口中努力吐出的最後一句話,是「我愛你,海藻。」怪不得這角色成了觀眾心中的情聖。

我說這故事的人物「有血有肉有層次」,因為他們沒有脫離現實,彷彿都是身邊觸手可及的人。自我的海萍如何被現實逼得歇斯底理、懦弱的海藻如何心甘情願當上第三者、宋思明夾在家庭與情人之間的無奈、宋太太對丈夫變心的不甘…對人性的刻劃,是小說/劇本最成功之處。

前面提到,故事發展至中段,我最同情姐姐海萍,不過看到結局時,海萍已不需要我的同情了。因為作者儘管寫出了一個引起爭議的故事,價值觀到底是保守的。故事尾聲,海萍搬進新房子時,向丈夫說:

「我實在是不好意思挑生活的毛病。我向來把握自己的命運,沒一天受人主宰過。活成什麼樣,我都認了。這個城市,是我要留的,老公是我自己選的,兒子是我自己要的,房子是我自己買的,現在走的每一步,都是按我的意志來的。你說,我還能說什麼?」

「現在走的每一步,都是按我的意志來的」。天天向上的姐姐,儘管辛苦,最終守得雲開,而那走了捷徑、把身心都交付給別人的妹妹,失去一切。原來這麼一個複雜故事,說的不過是兩姐妹如何在大城市裡走出迥異的路。

像《蝸居》這種題材,香港沒有嗎?比比皆是。可惜編劇們就是沒有拿出誠意,用心發掘。只要寫好每個人物,套上恰當的場境,故事就能自然地發展下去,不必勞煩編劇們扭盡六壬地設計一浪接一浪的失實情節。觀眾不需要「家好月圓」式七國咁亂的人物關係,更不需要反轉再反轉、悔辱我們智慧的「富貴門」式劇情。《蝸居》值得一讚,如果香港也拍得出一套《蝸居》,更值得高興。

Tuesday, February 16, 2010

新年了

新年了,本想趁假期看一些書,結果除出一本令人非常失望的亦舒新作外,尚未完成其他,慚愧。

最怕自己沒有進步,所以臨睡前翻一翻去年這個時候寫過什麼、看看這一年來有沒有交白卷。

不知不覺從一月看到四月,回望當時的自己,雖然仍然天真和儍,到底比前一年有所進步––起碼沒有邊看邊感覺毛骨聳然。
反而覺得其中一些想法頗為成熟。不禁擔心:莫非今天真的比去年退步了嗎?這樣的文章我還寫不寫得出?

然後定下神來,安慰自己不要怕:
付出的努力、經歷過的愛與痛、學習過的、省悟過的…一切教訓,不會白費。或許偶而感覺淡忘了,但它總在那兒,你只要不時提醒自己,一定記得,然後抖擻精神,再上路。

***

一年前此際,這些好書或好人,曾給了我一些啟發,假期時間不好打發,重溫一下也不錯:

A Gift to My Children: A Father's Lessons for Life and Investing
How Starbucks Saved My Life

Peaks and Valleys

Matt Mullenweg

Dr. Doom - Roubini

Thursday, February 11, 2010

《低IQ時代》


翻開大前研一的新作《低IQ時代》,越讀越觸目驚心:談的明明是發生在日本之種種「集體智慧衰落」現象,但對照香港,何其相似。

一窩峰:自己沒有什麼判斷的標準,只會跟隨大部份人的選擇。例如,一本書受到吹捧,所有人都去買那本書看,令它長踞暢銷書榜,一強獨大。電視上說「吃納豆有助減肥」,就忙不迭去搶購納豆,說「早上吃香蕉能瘦身」,又去囤積香蕉。人家說某套電影「很感動」,便千方百計購票進場,在差不多的情節,同聲一哭。

不動腦筋:很多人不想思考,甚至畏懼思考,如果不能想也不想便有答案的,最好二選一了事。這見諸電視台以搞笑和胡鬧的遊戲節目為主打、新書以簡單做招徠,吹噓「三分鐘學會XXX」,「十二小時成為XXX」、填鴨式教育固然受到唾棄,取而代之的是幾近鼓勵不勞而獲的「輕鬆上課」。

凡事情緒主導,怠於研究討論──這在政治上尤其明顯。大前曾經參選東京都知事,與麥肯鍚團隊花了半年時間,精心策劃了一份政策白皮書,可是卻受到冷待。記者看也不看便直批那場選舉沒有政策、沒有結果,上電視台造勢,主持人也只懂問是非題,重視候選人的立場多於內容。此外,政治家為達目的,簡化議題,挑起大眾情緒,然後借勢為己用。

以上是否耳熟能詳?各位不妨自行把香港的種種光怪陸離,一一對號入座。

大前說,日本人個別的IQ可以很高,但當許多人集合成一個團體後,卻出現集體IQ低落,結果迷失二十年不止,還在全球化的洪流裏被甩在後面。香港何嘗不是如此?個別政府官員可能「好打得」,從外面招攬的人才也個個獨當一面,可是這麼多聰明人集合在一起,沒有令施政更有效、令民情能上達,卻每每反應遲鈍,鬧出笑話。

(請登入經濟日報網站觀看全文;2月12日見報)

Sunday, February 07, 2010

D八十後真係...

請了一位新同事,暱稱PA PA(粵音:爬扒),大而化之,十分可愛。
上班不過幾天,我(自以為)"everything under control"的工作時間表已被打亂,上周五二人齊齊過了凌晨時分才離開公司--只是她仍精力充沛跳跳紮,我已變了一條咸魚。

PA PA來了之後,「八十後」成了我們之間一個over-used得過分的詞,好玩得很。

事緣一位長期合作的作者打電話來問,我們是否來了一位新同事...

我:「是啊。她叫PA PA。」
對方:「什...什麼?PA...PA?」(他很努力地模仿我的發音)
我:「嗯,PA PA。」仍不當一回事。
對方(勉強地):「How sweet! PA PA小姐不介意我直呼此名嗎?」
我開始意識到這類名字會令「大人」不太適應,於是求其回答曰:「她不介意的。D八十後係咁架啦。」
對方(忽然非常理解地):「哦,明白了!」

從那一刻開始,我發現「八十後」非常好用,成了一切的終極解釋,可以令對方即刻語窒。
我們把一切無以名狀的現象/事件/表達方式/情緒/物件...所有無厘頭,都以「D八十後真係...」總結之,好使好用。

初初PA PA還沒我用得那麼濫,不久她開始上手。一次她看見我在吞枇杷膏,問我是不是喝了喉嚨不再癢。

我:係呀 。
PA PA:我妹妹也有這個習慣--我在說我那個「中妹」--她一喉嚨癢便直接倒進嘴巴裏喝,一天喝幾十次啊。
(按:「中妹」並非「中女」的姐妹,是指PA PA兩個妹妹裏年紀較大那位)
我:這麼誇張?
PA PA:是啊,好像喝咳藥水一樣...
我/PA PA(同時):唉,D八十後真係!
我們互望著,哈哈大笑。

是,令「八十後」成為一切的原因與後果,因為我們的詞彙與分析力都十分貧乏。
一如這個社會。

至少還有你(歌詞)

好幾年前,它曾經是我播放得最多的一首歌,今天無端從iPhone滑進耳朵,那些回憶啊,一湧而上。

一直覺得它好適合婚禮,今天有朋友小登科,正好用得上。



至少還有你

作詞:林夕 作曲:Davy Chan 編曲:劉志遠


我怕來不及 我要抱著你 直到感覺你的皺紋 有了歲月的痕跡
直到肯定你是真的 直到失去力氣 為了你 我願意

動也不能動 也要看著你 直到感覺你的髮線 有了白雪的痕跡
直到視線變得模糊 直到不能呼吸 讓我們 形影不離

如果 全世界我也可以放棄 至少還有你 值得我去珍惜
而你在這裡 就是生命的奇蹟
也許 全世界我也可以忘記 就是不願意 失去你的消息
你掌心的痣 我總記得在那裡

我怕來不及 我要抱著你 直到感覺你的髮線 有了白雪的痕跡
直到視線變得模糊 直到不能呼吸 讓我們 形影不離

如果 全世界我也可以放棄 至少還有你 值得我去珍惜
而你在這裡 就是生命的奇蹟
也許 全世界我也可以忘記 就是不願意 失去你的消息
你掌心的痣 我總記得在那裡

我們好不容易 我們身不由己
我怕時間太快 不夠將你看仔細
我怕時間太慢 日夜擔心失去你
恨不得一夜之間白頭 永不分離

如果 全世界我也可以放棄 至少還有你 值得我去珍惜
而你在這裡 就是生命的奇蹟
也許 全世界我也可以忘記 就是不願意 失去你的消息
你掌心的痣 我總記得在那裡

在那裡

Saturday, January 30, 2010

吃啊讀啊寫啊穿

工作以外,每人都總有一些沉迷的事物,投入其中,自然可以煩惱全消。
我嗜好不多,也沒有什麼專長,數最能令我進入忘我狀態的,好像除了讀,就是寫。

專程去買葉一南的《要省,不如不吃II》,打算送給朋友,本來沒有想過看,結果在車上無聊地翻啊翻,卻看出味道來了。

我雖然喜歡美食,但從未鑽研過吃的藝術,更不瞭解箇中精萃。坊間的飲食節目很多,其中不少都大受歡迎,但從未打動過我。但葉一南的書,卻令我感動。

他寫食物,然而注重的味道不僅僅是甜酸苦辣,而是人情味。
最先感動我的是「Jamie Oliver的三粒種子」,成了名的廚師搞社會企業,以影響力改變別人的生命;然後我看「守護天使」的故事,一對夫妻幫餐廳搞隔音設備,換來永久七折,和餐廳眾人的深厚感情;「Julie and Julia and I」告訴你,原來全情投入一件事,可以使生活有這樣的改變;「非常無聊的辣椒大賽」記年少求學的瘋狂,很好笑,也很有共嗚。

最近工作上有一些轉變,生活上,我也在不斷思考究竟想過怎樣的日子,重點放在哪裡。
比如說,這兒還寫不寫呢?還寫些什麼呢?
以前我專寫人物,定位清晰,不寫別的。但寫多了,好像有點重複,能寫得比以前更好嗎?我不知道。應該學學寫別的。
人人都寫吃啊讀啊寫啊穿,為什麼要看你的?你憑什麼寫得比別人好?
看葉一南的書給了我一點啟發。他寫食物,觸動我的卻不是他去什麼地方、叫什麼菜,而是他圍繞著食物勾起的故事,和思考的過程。
看來生活要豐富、要常反省,下筆才有內涵。

扯遠了,說回這本書。如果你問我這本書為什麼好看,我會這樣答:

有人說,讀評論,不是學作者的arguments,是學他的logic。
同樣,看葉一南的書,不是學他上什麼館子、去哪裡玩,而是學他的態度。因為有這樣的態度,才會這樣過日子。那才真正令我嚮往。

***

相關舊文:食評與遊記

Sunday, January 24, 2010

去年今日

去年今日此門中
人面桃花相映紅
人面不知何處去
桃花依舊笑春風

(唐.崔護)

我埋首在一堆要多枯燥就多枯燥的文件裡面,臉部的表情都僵硬了。
為了應付工作,叫自己耐著性子讀下去,一分耕耘一分收穫。可是想起未來還有不少日子,仍得如此孤獨地與之週旋,還是忍不住嘆了一口氣。

去年今日,我在做什麼?是否苦悶一如今天?
原來不是。
翻翻幾篇舊文,才發現當日多麼佻皮...都不知要待到什麼時候,才能「豪情似舊時」了。

三月二十六日:不可思議公主男事件三則

三月七日:美女分手記

二月十六日:婚禮

一邊看一邊自發笑,連留言也那麼有趣。好,現在我要一鼓作氣,快快重拾那份無憂無慮。

Saturday, January 23, 2010

聆聽自己的聲音

「每次帶著困擾上山,到下山的時候困擾大都一掃而空,我懷疑在山上有魔力。其實,不論困境源自公事或私事,家家有本難念的經,行山的同伴能助我直接解困的機會甚微。困擾的性質可能複雜,未必能從盤古初開說起,有時連自已也未必能夠掌握得到癥結,朋友聽過你的苦水大都一頭霧水,不大可能提供實質意見。想深一層,解困的人十之八九是自己;即是自己的問題始終要由自己解決。

山上最神奇的地方,是我們聽到自己的聲音。我們每日在公司營營役役,在家中走來走去,聽到的是電話聲、電視機聲、開會的噪音。你上一次聽到自己的聲音是甚麼時候?在哪裡?實情是我們不常聽到自己的聲音。在山上,我們說出來的、在心中盤算的、聽到的,感覺特別深刻。當我們清楚聽到最需要聽到的一把聲音,解決問題的能力自然提升。」

轉載自蔡東豪:聽到自己的聲音


看到這段文字時心裡強烈地感受到共嗚。

最近我也有困擾,朋友出於關心,刻意勻出時間與我傾訴,擺出一副「來吧!盡情說吧!我必洗耳恭聽!」的姿態。奇怪的是我真的不知從何說起。我嘗試努力地培養情緒,但越講越覺得那真的沒有什麼大不了──誰沒有三五七件困擾的事呢?
原來我連訴苦也不懂。刻意向別人吐苦水,並沒有令我心裡更平靜。一點用也沒有。

但當我和另一些朋友交流時、當我們談高鐵、五區總辭、世代問題、Malcolm Gladwell與電影Before Sunrise後,我卻感到無比暢快。
我喜歡這些思想上的交流與衝擊。我們熱情地投入於一個話題,釋出頻率接近的腦電波,從中找到共嗚,結果本來的困擾似乎也自動找到它的出路。
其實問題還在哪兒,只是你的心態調整了,視線轉移了,你找到空間使自己不再沉溺其中,變得有力量去挑戰它。

面對問題,大吃大喝、瘋狂購物、喝酒、吸毒、賭博、縱慾…不過給你短暫的麻痺,它只會使你更軟弱。不如學習聆聽自己的聲音。

***

相關舊文:快樂的祕密

Monday, January 18, 2010

愛得發高燒

練乙錚說:

「大凡沉迷一件事物,人便像害高燒,就是後來放得下,也像大病一場之後的虛脫;好的東西像燒光碟那樣燒到心靈裏,一生受用不盡。」

啊,真嚮往這個境界。

我經歷過像發高燒般愛上的事物嗎?也許有吧,但似乎不能持久。練乙錚說,他卅多歲才迷古典樂,結果成了馬勒狂,到了一個地步,「只要聽到其中一個小節(bar),便知出自哪個作品哪個樂章」;四十多歲,又迷上芭蕾舞,致「學校圖書館裏那幾十套光碟都給我看「穿」了」,打趣道自己幾乎要「老朽學芭蕾」。

是有這種人吧,一旦愛上什麼,便窮追不捨,興趣也可以變成專業。生命充滿熱情,才沒有白費。
看練乙錚這篇向讀者告別之作,實在愛不釋手(下面將轉載部份內容),還最少學會了兩件事:

第一,不管愛上什麼,都不會太遲。
二十歲才學鋼琴可不可以?當然!三十歲才學游泳好嗎?為什麼不!
也許你不會成為世界第一,但至少你曾經為它付出了時間精神與熱情,它永遠都是你的。

第二,一旦愛上,最好愛到底。
付出與快樂是成正比的。希望有一天,我也有練乙錚形容的這種發高燒的、虛脫的感覺。

***

練乙錚:周而復始 又苦又好

有些讀者會關心︰離開了《信報》,今後日子平淡怎麼過?答案是,除了親情常事,最在乎的,不外學問與遊歷。填補知識面上缺陷之餘,還想到外國學習語 文;這些年來,總希望有一天能用原文通看塞爾班特斯、歌德和芥川龍之介的作品。當然,還有太多的興趣和課題想去鑽,不少是以前嘗試過,卻沒有時間繼續追尋 的。我是個容易沉迷的人,喜歡上的東西,一頭鑽進去,不能自拔,箇中樂趣,非外人能道。三十多歲的時候迷古典音樂,還是個馬勒狂,有關他的著作、傳記、手 稿,不知看了多少種;他的音樂,我只要聽到其中一個小節(bar),便知出自哪個作品哪個樂章,熟悉如此。我的博士論文沒寫很好,此是原因之一!四十多歲 的時候,迷上芭蕾舞,學校圖書館裏那幾十套光碟都給我看「穿」了,並特別喜歡Prokofiev╱Nureyev的《灰姑娘》(由Sylvie Guillem和Charles Jude領銜主演的那個版本;大家真的要到網上找這兩人的舞姿看看,擔保上癮;後者是一位法越混血兒)。那時因為做研究壓力大,才打消了老朽學芭蕾的可笑 念頭。這幾年又迷Henry David Thoreau的書,那是「舊情復熾」,但沒多少時間看,因為得天天寫文章…。我想,大凡沉迷一件事物,人便像害高燒,就是後來放得下,也像大病一場之後 的虛脫;好的東西像燒光碟那樣燒到心靈裏,一生受用不盡。大家看到,我想起這些東西,愈想愈興奮,幾乎忘了自己在讀者面前是個寫作人。以後還寫不寫?寫什 麼?

航海世界據說有這麼一個傳統。老水手退下來之後,拿一根船槳往內陸走,走啊走,直至有一天有路人好奇地問他︰你肩上那塊怪模樣的木是啥 東西?老水手於是知道離海夠遠了,可安然放下船槳,蓋小屋子過安逸生活。寫作之於我,還未到那個地步,不過,要休息一段時間,做點別的事兒,卻是既定想 法,期間如非必要,不會執筆。我仰慕林行止先生寫評論健筆數十年如一日,但自知沒有那種德性和能力。之後會寫些什麼,現在很難說。評論文章也許少寫,因為 多年來都希望嘗試別類寫作,但具體寫什麼,到今天還不清楚,像貝羅的雨王韓德森一樣,當初心裏不停燃燒着一個慾念——I want! I want!...,卻完全不知道自己渴求的是什麼。

世事真如易經中的卦。這一回,於我是第六十三卦,「既濟」。濟,是渡過去的意思;既濟, 就是說,一個階段完成了。卦辭為︰「既濟,亨小,利貞。初吉終亂。」大意是說,既濟了,小的方面亨通,應該從德行事,但前階段完成了,新目標又在眼前,穩 定局面又在行進中打亂。「既濟」之後,第六十四卦是「未濟」;還有水未渡過,事情沒有完結。生活便是這樣周而復始,變得豐富,因而又苦又好。


***

相關舊文:讀評論,讀練乙錚

Sunday, January 17, 2010

她的故事

(續前文

這位非常特別的女人是M。

她在商界舉足輕重,本地與她地位相若的女性,大概不會很多。
出身也好。爸爸富甲一方,媽媽有清朝皇族血統。
非常聰明、漂亮。懂音律、會騎馬,是運動能手。
七十年代在美國唸大學,本科是電腦。第一份工作,是程式員。
一出生便擁有這麼好的條件,有今天的地位真是理所當然。我以為她的故事必然陳套,過程一定沉悶,一如大部份歌功頌德的名人誌。

但她還是讓我意外了。

她告訴我,這一生對她影響最大的人,是外婆。
因為母親忙於陪父親應酬,照顧她的責任,落在外婆身上。
外婆從小教她:「你生於這個年代,就可以和男人一樣本事。你要努力讀書、學習獨立,將來儘量爭取機會到外國進修。」她一直牢記這句話。

M是富家女,長得又聰慧漂亮,但外婆從來沒有向她說過什麼『你要安份守己,當個賢慧女人,將來一定嫁得好』的話。這位生於一個世紀以前的女人真是不簡單──外婆是貴族之後,丈夫是外交人員,見識與一般女人不一樣,知道女人的出路不再只有嫁人一途。要改朝換代了。

M一直記住外婆的話,中五畢業後,便報考美國的大學,自己一手一腳準備一切。
電影公司叫她去試鏡,父親為她拒絕了:「我女兒將來是要唸大學的。」
其實在那個年代,女生唸到中五已經很了不起。

後面的故事還很長,她的一生充滿傳奇。
M的起點比許多人都高,但她仍然非常、非常努力,高度紀律,沒有以僥倖心態走捷徑,更沒有以家世或美色去換取相對舒泰的生活。
比起許多稍具姿色便想「我要嫁個有錢人」的女人,M的志氣與努力使我佩服。

若生於這個年代,M大概早就成為被娛樂雜誌追蹤的名媛之一,與哪位公子的打情罵俏、戴的珠寶穿的名牌,被鉅細無遺一一列出,結婚那天,豪門夜宴的窮奢極侈也肯定舖天蓋地。
傳媒風氣如此,也很難怪愛造白日夢、怕辛苦的女生不被耳濡目染。

M的條件這麼優秀,要嫁得好,是唾手可得的事,她尚且志比天高,我們凡夫俗子,憑什麼就覺得自己該嫁人享福?

話說回來,你想獨立,還是被人照顧,都是自己的選擇(多慶幸我們有選擇!M的外婆沒有選擇,M的母親選擇也不多,但我們這一代的選擇,沒有受到侷限。)
我不是鼓勵凡女人都要學M那樣,因為即使擁有她的條件,那條路也並不容易走。我只是提醒大家:不要忘了你有不止一個選擇。

只不過,每一個選擇,都有代價--難道「嫁個有錢人」不用付出嗎?。維繫婚姻與家庭豈是易事。
不管選擇什麼,要享受成果都要通過努力,沒有不勞而獲。

Saturday, January 16, 2010

你想獨立,還是被人照顧

看過一套幻想電影(The Enchanted),女主角是童話人物,誤闖現實中,花花世界無奇不有、戀愛自由,她眼界大開,決定留下來,不回那沉悶的、黑白分明的童話世界。
有趣的是,電影中一位打工女郎,營營役役,疲累不堪,反而羨慕童話世界的單調、男主角的純情,毅然放棄一切,自此置身童話裡。

這真是甲之熊掌,乙之砒霜。

我們這一代女性,又想獨立,又想被人照顧,無法兩全其美,是永恆的矛盾。
在我踏入社會以前,一直沒有「被照顧」的想法。從小我們學習獨立,和所有人一樣努力、靠自己考取證書、學以致用,然後踏進社會自給自足,一切天經地義。
浸淫幾年才發現,原來社會上一直有另一套更強的論述,叫做「女人必須嫁得好」。

這套論述最常見的地方是娛樂雜誌。幾乎每一本、每一期,都有報導若干青春女郎,如何覓得良婿、幸福美滿。
徐子淇嫁入豪門、伊莎貝拉誕下麟兒、落選港姐因孕成婚、二線歌星晉身富豪新寵…
不管你有沒有本事,只要你能被男人青睞,你就成功。

這還不止,它們同時以同等力度,大肆奚落另一些女星:鄭秀文中女dry爆、鄧萃雯一個人看電影、關菊英落得同性戀下場…
總之,女人形單隻影等於值得同情等於失敗。
好得人驚。

不要小覷這些看來沒有人在意的八卦雜誌,它們在等剪髮的時候、搭地鐵的空檔、吃外賣的當兒,潛移默化我們。
我們討論這些gossip,暗中把身邊人套入她們的角色,羨慕那些「有老公錫」的女伴、嘲笑那些「冇著落」的女友,自己呢?若不是沾沾自喜,就是暗中著急。
不知不覺間,我開始質疑自己一直相信的價值觀:當一個獨立的女人有什麼了不起?你生病的時候有人照顧你嗎?你哭泣的時候有人給你安慰嗎?還不如把心一橫,集中火力找張長期飯票,以後衣來伸手飯來張口是正經。

尤其是,每次夜媽媽天寒地凍一個人下班回家時,我都在心裡問自己:這真是我想過的生活嗎?難道我不想當個終日無所庸心的闊太嗎?

這些想法不時困擾我,直到我遇上一位非常特別的女人…

續:她的故事

Tuesday, January 05, 2010

Give me a break

又病了。

最近一兩個月來常生小病,隔三差五就往診所裏跑,從小看到大的醫生譏我為「老人家」,Twitter與Facebook上的update,充斥著「I'm sick again:(」,朋友對我的關心都快變得麻木。

這次稍為嚴重些,被勒令多放幾天假,靜下來才發現:咦,看來我是透支了。

身體抱羔問題不大,心理上有壓力才叫我擔心。
回想一下,從三個月前爸爸出事到如今,原來我一點也沒有停下來過。

工作量有增無減(看前文就知道了),未來還要再吃重些;
有必要和沒必要的事,照做;
堆積著的事好像永遠清不完,從前我從不拖延;
比以前煩躁,容易因小故生氣,同事與家人大概受了我不少臉色,真抱歉;
脆弱的時候比較多,最記得不久前的除夕夜,思念爸爸,悲從中來,一時不知所措,發電郵給最信任的朋友(她剛剛不在香港),第一句話就是:無論如何,請你一定要回我這封電郵,告訴我你永遠在我身邊…邊哭邊寫;
本來想藉著寫一本有關爸爸的書,慢工細貨,順道讓情緒得到適當宣泄,結果連這件事本身也成了負擔…
不知不覺,我已變得焦慮。
不用醫生我也懂判斷:我是壓力過大了。

經過了這麼大的悲痛,還有隨之而來的連串壓力事故,我竟一切如常,這太不正常了,分明是過度透度了體力與精神。
這一想我也警愓起來──我可不能倒下,否則媽媽和弟弟怎麼辦?以前我使性子、想逃避,可以不顧後果,因為有爸爸在我後面撐著,現在,我全靠自己。

幸好發現得早,眼下什麼都擱一邊,首先設法推掉不想做的事,然後讓自己靜下來,do nothing。

此刻我想起剛看完的新書《開除自己的總經理》,王文華的「一年後原則」很有意思:

「凡是在一年後回想起來不重要的會,別參加。
一年後回想起來不重要的約,別去。
一年後回想起來不在意的氣,別生。
一年後回想起來會後悔的事,別做。

別碰一年後會覺得不重要的東西,空出的時間專注在一年後還會重要的人、事、物。」

結果今天第一件決定不想做的事,是看報紙。

Saturday, January 02, 2010

回顧・宣傳・前瞻

一如去年寫「我最愛的…」,我想為自己的工作做一總結。
今年《經濟日報》評論版變化頗大,我想與其把總結寫好了自己躲著看,何不公開?
大家覺得好看的話,請給點掌聲;覺得猶有不足的,請多多指教。

***

五月開始我們決定把評論版的地盤「升呢」,文章數目增加一倍,七月中旬再upgrade,如今我們每天刊登五至六篇文章,涵蓋經濟、中國、金融、政治各範疇,主打議題包括香港競爭力、綠色產業、粵港合作、經濟與金融政策等。

我很喜歡現在的班底,其中有幾位作者,特別想向各位推薦:

(1)錢鋼
錢鋼老師七月開始為我們撰寫《天下直道》專欄,每一篇文章都是敏感題材:中國公民調查者(如譚作人)、貪污、傳媒與輿論、憲政開張、三峽後遺症…
中國這麼大,我敢說只有香港這個小小的、被嘲為「邊緣化」的城市,才可以在沒有審查、不被和諧的情況下,一字不刪地刊登這些文章,並廣作流轉。

我們都看過錢鋼老師寫的《唐山大地震》,都被感動過,而更感動的是當年那個古道熱腸的小夥子,如今仍然古道熱腸,並本著知識份子的良心,為弱勢發聲、為國家振聾發聵。這個專欄逢五見報,我高度推薦。

經濟日報網站連結(需登入)

(2)關焯照
Prof. Kwan本來任教中大經濟系,年多前棄教從商,我訝異於他如此灑脫地告別養尊處優,更訝異的是他的經濟文章寫得很好:數據充分,不作高深,每有先見之明。隔周一見報。

經濟日報網站連結(需登入)

(3)黃永
商台黃永主持電台phone-in節目,七月正生書院事件鬧哄哄,我們想找人發表評論,就找上了他。對於香港的民情、民生、政治等議題,作為評論版編輯的我,認識也不及他深入。黃永行文幽默,觀點新鮮獨到,非一般時事評論可比。逢周三見報。

經濟日報網站連結(需登入)

以了以上三位外,我們還有這些(未能盡錄的)定期供稿的作者

  • 呂大樂
  • 王慧麟
  • 葉劉淑儀
  • 陳智思
  • 張志剛
  • 馮煒光
  • 黃麗君
  • 麥萃才
  • 易憲容
  • 巴曙松
  • 何永謙
  • 莫家豪
  • Martin Feldstein(哈佛大學經濟學教授,奧巴馬總統經濟復甦委員會顧問)
  • Martin Wolf (英國《金融時報》首席經濟評論員)
九月開始,再設一全新專欄Green Forum,每週至少有兩則文章與綠色產業及環保有關,「商機」與「中產價值」是這專欄的兩大核心。我們和Civic Exchange(陸恭蕙)、前綠色和平盧思騁、香港總商會方志偉、天文台等合作,期望打造出在香港討論有關議題的最佳平台。

經濟日報網站連結(免費)

***

除了「重量級」文章,我們還準備了一些短小、易讀的專欄小品,天天不同,令讀者的閱讀體驗更多元化:

週一:《新香港人》。幾位年輕博客輪流執筆,年中我們曾把08-09年的部份文章與讀者回應輯成《早晨八九點鐘的太陽》,成敝出版社暢銷書之一。

週二:前港大經濟系院士陳德廉寫《經濟解釋》,這是香港版的Freakonomics。

週三:與三十會合作《中產階級心聲》。

週四:政治新生代、好明顯進佔光譜不同位置的陳岳鵬與林輝,輪流撰寫《新銳新論》

週五:鄧小樺與我合寫《這時勢、該看什麼書》

一口氣數到這裡,大家覺得如何?

***

前文提及的黃永曾在大氣電波里推廣敝報,無以為報,故借小博一角,介紹他們一個好勁的產品:

Hong Kong Toolbar

一年一度的叱咤樂壇頒獎禮昨天不作電視直播,改在HKTB以高清播放,我1月1號雖然要上班,仍能以一部小小的netbook全程觀看。

大家知道這有多犀利嗎?

在線上直播高清節目不是新鮮事,難在同一時間處理大量數據與瀏覽需求。
在香港,若同時有二萬人在線觀看同一影片的話,已締造歷史紀錄──換言之,大家都覺得好勁的《宮心計》,於無線作網上直播時,同一時間的瀏覽人次其實不及此數。
你猜今年的叱咤,最高峰時同時有多少人在網上觀看?

十六萬!

更amazing的不僅是人流多,而是這次直播並沒有付出高昂得令人咋舌的bandwidth成本──因為他們依賴P2P技術發放。

HKTB不但技術強,還有劃時代的意義。容我以有限的網絡知識略為解釋一下。
幾天前我和anobii的Greg聊天,談報業前景與網絡發展,他說,香港的報章網站不算革新,因為它們(1)每天新聞定時更新(2)新聞內容與報章版本相若,又有字數限制。這表示大部份報章網站,都沒有發揮網絡的優勢,即:(1)不斷更新的資訊和(2)不受限的內容。

定時、每天一次地upload新聞上網,使讀者失去追看意慾,所以許多報章網站的瀏覽人次,遠不及門戶網站如Yahoo News。而為了適應報紙版位而作的字數限制,更屬多餘。
他說,日報的網站有大量、豐富、有趣內容,但無更新;而電台不斷更新的新聞,卻寡得沒有看頭,兩者之間,存在頗大的發展空間。
我一聽便想到:咦,這不正是HK ToolBar意慾搶佔的市場嗎?

想像一下每份報章都有一條類似ToolBar的東西,黏著你的browser,不斷喂你更新訊息,那才厲害,真正顛覆我們閱報的習慣。
在網上戰場,相信報章比電視的發展空間更廣。

***

在這篇長得快斷的文章的最後一個自我宣傳:


本地薑MotherApp替敝博《這雙手雖然小》做了一個iPhone version,觀迎download,讓它從此黏住你的手機。

或請直接往iTunes Store搜尋《這雙手雖然小》。