Saturday, January 30, 2010

吃啊讀啊寫啊穿

工作以外,每人都總有一些沉迷的事物,投入其中,自然可以煩惱全消。
我嗜好不多,也沒有什麼專長,數最能令我進入忘我狀態的,好像除了讀,就是寫。

專程去買葉一南的《要省,不如不吃II》,打算送給朋友,本來沒有想過看,結果在車上無聊地翻啊翻,卻看出味道來了。

我雖然喜歡美食,但從未鑽研過吃的藝術,更不瞭解箇中精萃。坊間的飲食節目很多,其中不少都大受歡迎,但從未打動過我。但葉一南的書,卻令我感動。

他寫食物,然而注重的味道不僅僅是甜酸苦辣,而是人情味。
最先感動我的是「Jamie Oliver的三粒種子」,成了名的廚師搞社會企業,以影響力改變別人的生命;然後我看「守護天使」的故事,一對夫妻幫餐廳搞隔音設備,換來永久七折,和餐廳眾人的深厚感情;「Julie and Julia and I」告訴你,原來全情投入一件事,可以使生活有這樣的改變;「非常無聊的辣椒大賽」記年少求學的瘋狂,很好笑,也很有共嗚。

最近工作上有一些轉變,生活上,我也在不斷思考究竟想過怎樣的日子,重點放在哪裡。
比如說,這兒還寫不寫呢?還寫些什麼呢?
以前我專寫人物,定位清晰,不寫別的。但寫多了,好像有點重複,能寫得比以前更好嗎?我不知道。應該學學寫別的。
人人都寫吃啊讀啊寫啊穿,為什麼要看你的?你憑什麼寫得比別人好?
看葉一南的書給了我一點啟發。他寫食物,觸動我的卻不是他去什麼地方、叫什麼菜,而是他圍繞著食物勾起的故事,和思考的過程。
看來生活要豐富、要常反省,下筆才有內涵。

扯遠了,說回這本書。如果你問我這本書為什麼好看,我會這樣答:

有人說,讀評論,不是學作者的arguments,是學他的logic。
同樣,看葉一南的書,不是學他上什麼館子、去哪裡玩,而是學他的態度。因為有這樣的態度,才會這樣過日子。那才真正令我嚮往。

***

相關舊文:食評與遊記

Sunday, January 24, 2010

去年今日

去年今日此門中
人面桃花相映紅
人面不知何處去
桃花依舊笑春風

(唐.崔護)

我埋首在一堆要多枯燥就多枯燥的文件裡面,臉部的表情都僵硬了。
為了應付工作,叫自己耐著性子讀下去,一分耕耘一分收穫。可是想起未來還有不少日子,仍得如此孤獨地與之週旋,還是忍不住嘆了一口氣。

去年今日,我在做什麼?是否苦悶一如今天?
原來不是。
翻翻幾篇舊文,才發現當日多麼佻皮...都不知要待到什麼時候,才能「豪情似舊時」了。

三月二十六日:不可思議公主男事件三則

三月七日:美女分手記

二月十六日:婚禮

一邊看一邊自發笑,連留言也那麼有趣。好,現在我要一鼓作氣,快快重拾那份無憂無慮。

Saturday, January 23, 2010

聆聽自己的聲音

「每次帶著困擾上山,到下山的時候困擾大都一掃而空,我懷疑在山上有魔力。其實,不論困境源自公事或私事,家家有本難念的經,行山的同伴能助我直接解困的機會甚微。困擾的性質可能複雜,未必能從盤古初開說起,有時連自已也未必能夠掌握得到癥結,朋友聽過你的苦水大都一頭霧水,不大可能提供實質意見。想深一層,解困的人十之八九是自己;即是自己的問題始終要由自己解決。

山上最神奇的地方,是我們聽到自己的聲音。我們每日在公司營營役役,在家中走來走去,聽到的是電話聲、電視機聲、開會的噪音。你上一次聽到自己的聲音是甚麼時候?在哪裡?實情是我們不常聽到自己的聲音。在山上,我們說出來的、在心中盤算的、聽到的,感覺特別深刻。當我們清楚聽到最需要聽到的一把聲音,解決問題的能力自然提升。」

轉載自蔡東豪:聽到自己的聲音


看到這段文字時心裡強烈地感受到共嗚。

最近我也有困擾,朋友出於關心,刻意勻出時間與我傾訴,擺出一副「來吧!盡情說吧!我必洗耳恭聽!」的姿態。奇怪的是我真的不知從何說起。我嘗試努力地培養情緒,但越講越覺得那真的沒有什麼大不了──誰沒有三五七件困擾的事呢?
原來我連訴苦也不懂。刻意向別人吐苦水,並沒有令我心裡更平靜。一點用也沒有。

但當我和另一些朋友交流時、當我們談高鐵、五區總辭、世代問題、Malcolm Gladwell與電影Before Sunrise後,我卻感到無比暢快。
我喜歡這些思想上的交流與衝擊。我們熱情地投入於一個話題,釋出頻率接近的腦電波,從中找到共嗚,結果本來的困擾似乎也自動找到它的出路。
其實問題還在哪兒,只是你的心態調整了,視線轉移了,你找到空間使自己不再沉溺其中,變得有力量去挑戰它。

面對問題,大吃大喝、瘋狂購物、喝酒、吸毒、賭博、縱慾…不過給你短暫的麻痺,它只會使你更軟弱。不如學習聆聽自己的聲音。

***

相關舊文:快樂的祕密

Monday, January 18, 2010

愛得發高燒

練乙錚說:

「大凡沉迷一件事物,人便像害高燒,就是後來放得下,也像大病一場之後的虛脫;好的東西像燒光碟那樣燒到心靈裏,一生受用不盡。」

啊,真嚮往這個境界。

我經歷過像發高燒般愛上的事物嗎?也許有吧,但似乎不能持久。練乙錚說,他卅多歲才迷古典樂,結果成了馬勒狂,到了一個地步,「只要聽到其中一個小節(bar),便知出自哪個作品哪個樂章」;四十多歲,又迷上芭蕾舞,致「學校圖書館裏那幾十套光碟都給我看「穿」了」,打趣道自己幾乎要「老朽學芭蕾」。

是有這種人吧,一旦愛上什麼,便窮追不捨,興趣也可以變成專業。生命充滿熱情,才沒有白費。
看練乙錚這篇向讀者告別之作,實在愛不釋手(下面將轉載部份內容),還最少學會了兩件事:

第一,不管愛上什麼,都不會太遲。
二十歲才學鋼琴可不可以?當然!三十歲才學游泳好嗎?為什麼不!
也許你不會成為世界第一,但至少你曾經為它付出了時間精神與熱情,它永遠都是你的。

第二,一旦愛上,最好愛到底。
付出與快樂是成正比的。希望有一天,我也有練乙錚形容的這種發高燒的、虛脫的感覺。

***

練乙錚:周而復始 又苦又好

有些讀者會關心︰離開了《信報》,今後日子平淡怎麼過?答案是,除了親情常事,最在乎的,不外學問與遊歷。填補知識面上缺陷之餘,還想到外國學習語 文;這些年來,總希望有一天能用原文通看塞爾班特斯、歌德和芥川龍之介的作品。當然,還有太多的興趣和課題想去鑽,不少是以前嘗試過,卻沒有時間繼續追尋 的。我是個容易沉迷的人,喜歡上的東西,一頭鑽進去,不能自拔,箇中樂趣,非外人能道。三十多歲的時候迷古典音樂,還是個馬勒狂,有關他的著作、傳記、手 稿,不知看了多少種;他的音樂,我只要聽到其中一個小節(bar),便知出自哪個作品哪個樂章,熟悉如此。我的博士論文沒寫很好,此是原因之一!四十多歲 的時候,迷上芭蕾舞,學校圖書館裏那幾十套光碟都給我看「穿」了,並特別喜歡Prokofiev╱Nureyev的《灰姑娘》(由Sylvie Guillem和Charles Jude領銜主演的那個版本;大家真的要到網上找這兩人的舞姿看看,擔保上癮;後者是一位法越混血兒)。那時因為做研究壓力大,才打消了老朽學芭蕾的可笑 念頭。這幾年又迷Henry David Thoreau的書,那是「舊情復熾」,但沒多少時間看,因為得天天寫文章…。我想,大凡沉迷一件事物,人便像害高燒,就是後來放得下,也像大病一場之後 的虛脫;好的東西像燒光碟那樣燒到心靈裏,一生受用不盡。大家看到,我想起這些東西,愈想愈興奮,幾乎忘了自己在讀者面前是個寫作人。以後還寫不寫?寫什 麼?

航海世界據說有這麼一個傳統。老水手退下來之後,拿一根船槳往內陸走,走啊走,直至有一天有路人好奇地問他︰你肩上那塊怪模樣的木是啥 東西?老水手於是知道離海夠遠了,可安然放下船槳,蓋小屋子過安逸生活。寫作之於我,還未到那個地步,不過,要休息一段時間,做點別的事兒,卻是既定想 法,期間如非必要,不會執筆。我仰慕林行止先生寫評論健筆數十年如一日,但自知沒有那種德性和能力。之後會寫些什麼,現在很難說。評論文章也許少寫,因為 多年來都希望嘗試別類寫作,但具體寫什麼,到今天還不清楚,像貝羅的雨王韓德森一樣,當初心裏不停燃燒着一個慾念——I want! I want!...,卻完全不知道自己渴求的是什麼。

世事真如易經中的卦。這一回,於我是第六十三卦,「既濟」。濟,是渡過去的意思;既濟, 就是說,一個階段完成了。卦辭為︰「既濟,亨小,利貞。初吉終亂。」大意是說,既濟了,小的方面亨通,應該從德行事,但前階段完成了,新目標又在眼前,穩 定局面又在行進中打亂。「既濟」之後,第六十四卦是「未濟」;還有水未渡過,事情沒有完結。生活便是這樣周而復始,變得豐富,因而又苦又好。


***

相關舊文:讀評論,讀練乙錚

Sunday, January 17, 2010

她的故事

(續前文

這位非常特別的女人是M。

她在商界舉足輕重,本地與她地位相若的女性,大概不會很多。
出身也好。爸爸富甲一方,媽媽有清朝皇族血統。
非常聰明、漂亮。懂音律、會騎馬,是運動能手。
七十年代在美國唸大學,本科是電腦。第一份工作,是程式員。
一出生便擁有這麼好的條件,有今天的地位真是理所當然。我以為她的故事必然陳套,過程一定沉悶,一如大部份歌功頌德的名人誌。

但她還是讓我意外了。

她告訴我,這一生對她影響最大的人,是外婆。
因為母親忙於陪父親應酬,照顧她的責任,落在外婆身上。
外婆從小教她:「你生於這個年代,就可以和男人一樣本事。你要努力讀書、學習獨立,將來儘量爭取機會到外國進修。」她一直牢記這句話。

M是富家女,長得又聰慧漂亮,但外婆從來沒有向她說過什麼『你要安份守己,當個賢慧女人,將來一定嫁得好』的話。這位生於一個世紀以前的女人真是不簡單──外婆是貴族之後,丈夫是外交人員,見識與一般女人不一樣,知道女人的出路不再只有嫁人一途。要改朝換代了。

M一直記住外婆的話,中五畢業後,便報考美國的大學,自己一手一腳準備一切。
電影公司叫她去試鏡,父親為她拒絕了:「我女兒將來是要唸大學的。」
其實在那個年代,女生唸到中五已經很了不起。

後面的故事還很長,她的一生充滿傳奇。
M的起點比許多人都高,但她仍然非常、非常努力,高度紀律,沒有以僥倖心態走捷徑,更沒有以家世或美色去換取相對舒泰的生活。
比起許多稍具姿色便想「我要嫁個有錢人」的女人,M的志氣與努力使我佩服。

若生於這個年代,M大概早就成為被娛樂雜誌追蹤的名媛之一,與哪位公子的打情罵俏、戴的珠寶穿的名牌,被鉅細無遺一一列出,結婚那天,豪門夜宴的窮奢極侈也肯定舖天蓋地。
傳媒風氣如此,也很難怪愛造白日夢、怕辛苦的女生不被耳濡目染。

M的條件這麼優秀,要嫁得好,是唾手可得的事,她尚且志比天高,我們凡夫俗子,憑什麼就覺得自己該嫁人享福?

話說回來,你想獨立,還是被人照顧,都是自己的選擇(多慶幸我們有選擇!M的外婆沒有選擇,M的母親選擇也不多,但我們這一代的選擇,沒有受到侷限。)
我不是鼓勵凡女人都要學M那樣,因為即使擁有她的條件,那條路也並不容易走。我只是提醒大家:不要忘了你有不止一個選擇。

只不過,每一個選擇,都有代價--難道「嫁個有錢人」不用付出嗎?。維繫婚姻與家庭豈是易事。
不管選擇什麼,要享受成果都要通過努力,沒有不勞而獲。

Saturday, January 16, 2010

你想獨立,還是被人照顧

看過一套幻想電影(The Enchanted),女主角是童話人物,誤闖現實中,花花世界無奇不有、戀愛自由,她眼界大開,決定留下來,不回那沉悶的、黑白分明的童話世界。
有趣的是,電影中一位打工女郎,營營役役,疲累不堪,反而羨慕童話世界的單調、男主角的純情,毅然放棄一切,自此置身童話裡。

這真是甲之熊掌,乙之砒霜。

我們這一代女性,又想獨立,又想被人照顧,無法兩全其美,是永恆的矛盾。
在我踏入社會以前,一直沒有「被照顧」的想法。從小我們學習獨立,和所有人一樣努力、靠自己考取證書、學以致用,然後踏進社會自給自足,一切天經地義。
浸淫幾年才發現,原來社會上一直有另一套更強的論述,叫做「女人必須嫁得好」。

這套論述最常見的地方是娛樂雜誌。幾乎每一本、每一期,都有報導若干青春女郎,如何覓得良婿、幸福美滿。
徐子淇嫁入豪門、伊莎貝拉誕下麟兒、落選港姐因孕成婚、二線歌星晉身富豪新寵…
不管你有沒有本事,只要你能被男人青睞,你就成功。

這還不止,它們同時以同等力度,大肆奚落另一些女星:鄭秀文中女dry爆、鄧萃雯一個人看電影、關菊英落得同性戀下場…
總之,女人形單隻影等於值得同情等於失敗。
好得人驚。

不要小覷這些看來沒有人在意的八卦雜誌,它們在等剪髮的時候、搭地鐵的空檔、吃外賣的當兒,潛移默化我們。
我們討論這些gossip,暗中把身邊人套入她們的角色,羨慕那些「有老公錫」的女伴、嘲笑那些「冇著落」的女友,自己呢?若不是沾沾自喜,就是暗中著急。
不知不覺間,我開始質疑自己一直相信的價值觀:當一個獨立的女人有什麼了不起?你生病的時候有人照顧你嗎?你哭泣的時候有人給你安慰嗎?還不如把心一橫,集中火力找張長期飯票,以後衣來伸手飯來張口是正經。

尤其是,每次夜媽媽天寒地凍一個人下班回家時,我都在心裡問自己:這真是我想過的生活嗎?難道我不想當個終日無所庸心的闊太嗎?

這些想法不時困擾我,直到我遇上一位非常特別的女人…

續:她的故事

Tuesday, January 05, 2010

Give me a break

又病了。

最近一兩個月來常生小病,隔三差五就往診所裏跑,從小看到大的醫生譏我為「老人家」,Twitter與Facebook上的update,充斥著「I'm sick again:(」,朋友對我的關心都快變得麻木。

這次稍為嚴重些,被勒令多放幾天假,靜下來才發現:咦,看來我是透支了。

身體抱羔問題不大,心理上有壓力才叫我擔心。
回想一下,從三個月前爸爸出事到如今,原來我一點也沒有停下來過。

工作量有增無減(看前文就知道了),未來還要再吃重些;
有必要和沒必要的事,照做;
堆積著的事好像永遠清不完,從前我從不拖延;
比以前煩躁,容易因小故生氣,同事與家人大概受了我不少臉色,真抱歉;
脆弱的時候比較多,最記得不久前的除夕夜,思念爸爸,悲從中來,一時不知所措,發電郵給最信任的朋友(她剛剛不在香港),第一句話就是:無論如何,請你一定要回我這封電郵,告訴我你永遠在我身邊…邊哭邊寫;
本來想藉著寫一本有關爸爸的書,慢工細貨,順道讓情緒得到適當宣泄,結果連這件事本身也成了負擔…
不知不覺,我已變得焦慮。
不用醫生我也懂判斷:我是壓力過大了。

經過了這麼大的悲痛,還有隨之而來的連串壓力事故,我竟一切如常,這太不正常了,分明是過度透度了體力與精神。
這一想我也警愓起來──我可不能倒下,否則媽媽和弟弟怎麼辦?以前我使性子、想逃避,可以不顧後果,因為有爸爸在我後面撐著,現在,我全靠自己。

幸好發現得早,眼下什麼都擱一邊,首先設法推掉不想做的事,然後讓自己靜下來,do nothing。

此刻我想起剛看完的新書《開除自己的總經理》,王文華的「一年後原則」很有意思:

「凡是在一年後回想起來不重要的會,別參加。
一年後回想起來不重要的約,別去。
一年後回想起來不在意的氣,別生。
一年後回想起來會後悔的事,別做。

別碰一年後會覺得不重要的東西,空出的時間專注在一年後還會重要的人、事、物。」

結果今天第一件決定不想做的事,是看報紙。

Saturday, January 02, 2010

回顧・宣傳・前瞻

一如去年寫「我最愛的…」,我想為自己的工作做一總結。
今年《經濟日報》評論版變化頗大,我想與其把總結寫好了自己躲著看,何不公開?
大家覺得好看的話,請給點掌聲;覺得猶有不足的,請多多指教。

***

五月開始我們決定把評論版的地盤「升呢」,文章數目增加一倍,七月中旬再upgrade,如今我們每天刊登五至六篇文章,涵蓋經濟、中國、金融、政治各範疇,主打議題包括香港競爭力、綠色產業、粵港合作、經濟與金融政策等。

我很喜歡現在的班底,其中有幾位作者,特別想向各位推薦:

(1)錢鋼
錢鋼老師七月開始為我們撰寫《天下直道》專欄,每一篇文章都是敏感題材:中國公民調查者(如譚作人)、貪污、傳媒與輿論、憲政開張、三峽後遺症…
中國這麼大,我敢說只有香港這個小小的、被嘲為「邊緣化」的城市,才可以在沒有審查、不被和諧的情況下,一字不刪地刊登這些文章,並廣作流轉。

我們都看過錢鋼老師寫的《唐山大地震》,都被感動過,而更感動的是當年那個古道熱腸的小夥子,如今仍然古道熱腸,並本著知識份子的良心,為弱勢發聲、為國家振聾發聵。這個專欄逢五見報,我高度推薦。

經濟日報網站連結(需登入)

(2)關焯照
Prof. Kwan本來任教中大經濟系,年多前棄教從商,我訝異於他如此灑脫地告別養尊處優,更訝異的是他的經濟文章寫得很好:數據充分,不作高深,每有先見之明。隔周一見報。

經濟日報網站連結(需登入)

(3)黃永
商台黃永主持電台phone-in節目,七月正生書院事件鬧哄哄,我們想找人發表評論,就找上了他。對於香港的民情、民生、政治等議題,作為評論版編輯的我,認識也不及他深入。黃永行文幽默,觀點新鮮獨到,非一般時事評論可比。逢周三見報。

經濟日報網站連結(需登入)

以了以上三位外,我們還有這些(未能盡錄的)定期供稿的作者

  • 呂大樂
  • 王慧麟
  • 葉劉淑儀
  • 陳智思
  • 張志剛
  • 馮煒光
  • 黃麗君
  • 麥萃才
  • 易憲容
  • 巴曙松
  • 何永謙
  • 莫家豪
  • Martin Feldstein(哈佛大學經濟學教授,奧巴馬總統經濟復甦委員會顧問)
  • Martin Wolf (英國《金融時報》首席經濟評論員)
九月開始,再設一全新專欄Green Forum,每週至少有兩則文章與綠色產業及環保有關,「商機」與「中產價值」是這專欄的兩大核心。我們和Civic Exchange(陸恭蕙)、前綠色和平盧思騁、香港總商會方志偉、天文台等合作,期望打造出在香港討論有關議題的最佳平台。

經濟日報網站連結(免費)

***

除了「重量級」文章,我們還準備了一些短小、易讀的專欄小品,天天不同,令讀者的閱讀體驗更多元化:

週一:《新香港人》。幾位年輕博客輪流執筆,年中我們曾把08-09年的部份文章與讀者回應輯成《早晨八九點鐘的太陽》,成敝出版社暢銷書之一。

週二:前港大經濟系院士陳德廉寫《經濟解釋》,這是香港版的Freakonomics。

週三:與三十會合作《中產階級心聲》。

週四:政治新生代、好明顯進佔光譜不同位置的陳岳鵬與林輝,輪流撰寫《新銳新論》

週五:鄧小樺與我合寫《這時勢、該看什麼書》

一口氣數到這裡,大家覺得如何?

***

前文提及的黃永曾在大氣電波里推廣敝報,無以為報,故借小博一角,介紹他們一個好勁的產品:

Hong Kong Toolbar

一年一度的叱咤樂壇頒獎禮昨天不作電視直播,改在HKTB以高清播放,我1月1號雖然要上班,仍能以一部小小的netbook全程觀看。

大家知道這有多犀利嗎?

在線上直播高清節目不是新鮮事,難在同一時間處理大量數據與瀏覽需求。
在香港,若同時有二萬人在線觀看同一影片的話,已締造歷史紀錄──換言之,大家都覺得好勁的《宮心計》,於無線作網上直播時,同一時間的瀏覽人次其實不及此數。
你猜今年的叱咤,最高峰時同時有多少人在網上觀看?

十六萬!

更amazing的不僅是人流多,而是這次直播並沒有付出高昂得令人咋舌的bandwidth成本──因為他們依賴P2P技術發放。

HKTB不但技術強,還有劃時代的意義。容我以有限的網絡知識略為解釋一下。
幾天前我和anobii的Greg聊天,談報業前景與網絡發展,他說,香港的報章網站不算革新,因為它們(1)每天新聞定時更新(2)新聞內容與報章版本相若,又有字數限制。這表示大部份報章網站,都沒有發揮網絡的優勢,即:(1)不斷更新的資訊和(2)不受限的內容。

定時、每天一次地upload新聞上網,使讀者失去追看意慾,所以許多報章網站的瀏覽人次,遠不及門戶網站如Yahoo News。而為了適應報紙版位而作的字數限制,更屬多餘。
他說,日報的網站有大量、豐富、有趣內容,但無更新;而電台不斷更新的新聞,卻寡得沒有看頭,兩者之間,存在頗大的發展空間。
我一聽便想到:咦,這不正是HK ToolBar意慾搶佔的市場嗎?

想像一下每份報章都有一條類似ToolBar的東西,黏著你的browser,不斷喂你更新訊息,那才厲害,真正顛覆我們閱報的習慣。
在網上戰場,相信報章比電視的發展空間更廣。

***

在這篇長得快斷的文章的最後一個自我宣傳:


本地薑MotherApp替敝博《這雙手雖然小》做了一個iPhone version,觀迎download,讓它從此黏住你的手機。

或請直接往iTunes Store搜尋《這雙手雖然小》。