Thursday, February 25, 2010

《蝸居》

朋友說去年在內地熱播的電視劇《蝸居》很好看,把DVD借給我,我也十分喜歡。可惜沒有時間在家慢慢「煲」碟,於是果斷地把原著小說買下,以便去到哪都可以追讀。

一看才明白,整套劇集的靈魂,就是這部原著小說。
我懷疑如果無線也有一個這樣的劇本,並且克制地忠於原著,它的電視劇將不致於低智到令人不忍卒睹的地步(請參考朋友Maren寫的「《富貴門》劇本十大白痴之處」)。

《蝸居》有兩大優點,罕見於無線的黃金時段劇集:第一,你很難找到一個百分百的「壞人」,因為它把角色設計得有血有肉有層次,不像無線的劇集,人物黑是黑,白是白,個性像紙一樣單薄。第二,它的人物關係與故事脈絡十分清晰簡單,然而無損戲味濃郁。

《蝸居》因為反映內地「房奴」的窘境而引起熱烈討論,然而買不起房子只是故事的一部份,真正的主題,是年輕人如何在大都會中安身立命。

故事從兩姐妹身上展開:姐姐海萍離開小鎮來到大城市唸大學,決心闖一番事業,努力為生活鑽營。她和丈夫的感情本來很好,可是貧賤夫妻百事哀,兩口子不管工作再辛勤,還是沒法負擔房子的首期,結果她埋怨日多,又嫌丈夫窩囊,爭吵無日無之。妹妹海藻性格柔弱,本來沒有什麼大志,可是一個有權勢的男人卻對她神魂顛倒,結果她反而過了一段不平凡的日子,再從五光十色中痛醒。

首先引起我興趣的角色是海萍。她是個有理想的人,可是殘酷的現實不斷打擊她。雖然年輕,又自名牌大學畢業,好歹也算中產,可是想在大都會中出人頭地竟難比登天。心灰意冷時她會想,假如我當時沒有選擇留下,畢業後與丈夫回家去安份守己地過日子,生活總不致於這樣艱難吧。但見識過大都會的繁華,她怎麼會甘心。故事發展至中段,我開始同情海萍,她就像你我一樣的平凡人,不管再努力,總逃不出制度的播弄。

另一方面,海藻是個令人爭議的角色,因為她後來和一個有家室的男人在一起,成了最不受歡迎的「小三」。但她是個壞女人嗎?未必。劇情介紹說她為了替姐姐籌措房子的首期,而和一個官員上床,這種描述未免太簡化現實。事實上海藻的每一步「墮落」之路,都在情理之中。

海萍為了買房子四出籌錢,丈夫被她逼緊了,竟然去借高利貸,把一家人嚇得不知所措。海藻很愛姐姐,想幫姐姐渡過這一難關,但她初出茅廬,根本一點辦法都沒有,唯一的救星,是一位從工作上認識的官員,對方是個有能力又可靠的人,而且不止一次幫過她。就因為這六萬元,海藻開始了與這位官員的交往。

海藻笨嗎?我覺得她不是笨,只是見識不足,缺乏主見。認識了擔任市長祕書的官員宋思明後,海藻的物質條件大大提高,優渥的生活唾手可得,而且最令大多數女人羨慕的是,她得到那個男人的寵愛。姐姐鑽營了十多年也換不了一磚一瓦,她卻能一步登天,這對一個思想簡單的女孩來說,是多大的誘惑。一切既然來得如此容易,還有必要努力嗎?就像書裡所說,天天向上多辛苦,但向下墮落卻簡單多了。海藻倚賴宋思明到一個地步是,當有人因巴結宋而送她一部紅色寶馬時,她竟向宋撒嬌道,車牌我也不考啦,你直接給我弄個證好了,反正我也考不上。

我並不覺得海藻有多壞,我相信大部份人面對與她類似的處境時,都會一步一步走向差不多的路--人的意志如果那麼堅定,就滿街都是偉人了。

那宋思明是壞人嗎?也不見得。與入世未深的海藻相比,宋思明無異相當老練,可是他對年輕的海藻竟產生了一發不可收拾的激情,無法解釋,而且不能自已。他告訴海藻,其他人對情人不過逢場作興,可是我待你卻像珍珠一樣。他為什麼這樣愛海藻?書裡有這樣的描寫:

「這個小女人,時而膽小,時而死倔,時而無助,時而媚態。她會抬眼看你,她會低眼倪你,她會掩嘴笑你,她會撅嘴不理你。於是你又回到20歲的狀態,如周身散發著荷爾蒙的香獐一般將掩藏已久的慾望完全散發出來。你可以滿足她各種各樣並不過分的小要求,並盡情開發這個原生態。

以前鄙視的行為,宋思明突然間就理解了。每個男人都會犯的錯,不過是走向中年對青春的羨慕,走向成功對仰慕的承受,走向人生之巔對幸福的又一次追求。於是,每個男人,確切地說,每個成功男人都會犯錯(...)並不是每個人都有機會到中年還能將青春攥在手裡,並肆意把玩(...)他不會是空前,也不會是絕後,他不過是這個大軍中普通的一員,跟上了時代。」

少女帶給宋思明的衝擊,不可能從妻子身上得到:老婆是這樣一種女人,她跟你同甘共苦過來,所以無論你多麼成功,她都不會祟拜。你即便眾人景仰,在她面前,也是當年那個差一分錢憋死的窮漢。」

宋思明的心已經在海藻那兒,但對妻兒仍有情義責任,所以他不會與妻子離異,可惜「世間安得兩全法,不負如來不負卿」?宋思明是個悲劇人物,雖然他有錢有權有地位,表面上既powerful又resourceful,但他擁有的選擇,原來很少。

故事引人入勝之處是,宋思明與海藻作為一對理應受到觀眾唾罵的偷情男女,並沒有落入錢色交易的俗套,而是產生了真感情,於是他們的悲劇結局,反而惹人同情。尤其是宋思明,他是真愛海藻的。當他知道自己即將大禍臨頭時,首先有條不紊地為海藻安排了後路,並盡力將她排除在漩渦之外。在他臨死的一刻,眼前出現的是海藻的翩翩身影,口中努力吐出的最後一句話,是「我愛你,海藻。」怪不得這角色成了觀眾心中的情聖。

我說這故事的人物「有血有肉有層次」,因為他們沒有脫離現實,彷彿都是身邊觸手可及的人。自我的海萍如何被現實逼得歇斯底理、懦弱的海藻如何心甘情願當上第三者、宋思明夾在家庭與情人之間的無奈、宋太太對丈夫變心的不甘…對人性的刻劃,是小說/劇本最成功之處。

前面提到,故事發展至中段,我最同情姐姐海萍,不過看到結局時,海萍已不需要我的同情了。因為作者儘管寫出了一個引起爭議的故事,價值觀到底是保守的。故事尾聲,海萍搬進新房子時,向丈夫說:

「我實在是不好意思挑生活的毛病。我向來把握自己的命運,沒一天受人主宰過。活成什麼樣,我都認了。這個城市,是我要留的,老公是我自己選的,兒子是我自己要的,房子是我自己買的,現在走的每一步,都是按我的意志來的。你說,我還能說什麼?」

「現在走的每一步,都是按我的意志來的」。天天向上的姐姐,儘管辛苦,最終守得雲開,而那走了捷徑、把身心都交付給別人的妹妹,失去一切。原來這麼一個複雜故事,說的不過是兩姐妹如何在大城市裡走出迥異的路。

像《蝸居》這種題材,香港沒有嗎?比比皆是。可惜編劇們就是沒有拿出誠意,用心發掘。只要寫好每個人物,套上恰當的場境,故事就能自然地發展下去,不必勞煩編劇們扭盡六壬地設計一浪接一浪的失實情節。觀眾不需要「家好月圓」式七國咁亂的人物關係,更不需要反轉再反轉、悔辱我們智慧的「富貴門」式劇情。《蝸居》值得一讚,如果香港也拍得出一套《蝸居》,更值得高興。

Tuesday, February 16, 2010

新年了

新年了,本想趁假期看一些書,結果除出一本令人非常失望的亦舒新作外,尚未完成其他,慚愧。

最怕自己沒有進步,所以臨睡前翻一翻去年這個時候寫過什麼、看看這一年來有沒有交白卷。

不知不覺從一月看到四月,回望當時的自己,雖然仍然天真和儍,到底比前一年有所進步––起碼沒有邊看邊感覺毛骨聳然。
反而覺得其中一些想法頗為成熟。不禁擔心:莫非今天真的比去年退步了嗎?這樣的文章我還寫不寫得出?

然後定下神來,安慰自己不要怕:
付出的努力、經歷過的愛與痛、學習過的、省悟過的…一切教訓,不會白費。或許偶而感覺淡忘了,但它總在那兒,你只要不時提醒自己,一定記得,然後抖擻精神,再上路。

***

一年前此際,這些好書或好人,曾給了我一些啟發,假期時間不好打發,重溫一下也不錯:

A Gift to My Children: A Father's Lessons for Life and Investing
How Starbucks Saved My Life

Peaks and Valleys

Matt Mullenweg

Dr. Doom - Roubini

Thursday, February 11, 2010

《低IQ時代》


翻開大前研一的新作《低IQ時代》,越讀越觸目驚心:談的明明是發生在日本之種種「集體智慧衰落」現象,但對照香港,何其相似。

一窩峰:自己沒有什麼判斷的標準,只會跟隨大部份人的選擇。例如,一本書受到吹捧,所有人都去買那本書看,令它長踞暢銷書榜,一強獨大。電視上說「吃納豆有助減肥」,就忙不迭去搶購納豆,說「早上吃香蕉能瘦身」,又去囤積香蕉。人家說某套電影「很感動」,便千方百計購票進場,在差不多的情節,同聲一哭。

不動腦筋:很多人不想思考,甚至畏懼思考,如果不能想也不想便有答案的,最好二選一了事。這見諸電視台以搞笑和胡鬧的遊戲節目為主打、新書以簡單做招徠,吹噓「三分鐘學會XXX」,「十二小時成為XXX」、填鴨式教育固然受到唾棄,取而代之的是幾近鼓勵不勞而獲的「輕鬆上課」。

凡事情緒主導,怠於研究討論──這在政治上尤其明顯。大前曾經參選東京都知事,與麥肯鍚團隊花了半年時間,精心策劃了一份政策白皮書,可是卻受到冷待。記者看也不看便直批那場選舉沒有政策、沒有結果,上電視台造勢,主持人也只懂問是非題,重視候選人的立場多於內容。此外,政治家為達目的,簡化議題,挑起大眾情緒,然後借勢為己用。

以上是否耳熟能詳?各位不妨自行把香港的種種光怪陸離,一一對號入座。

大前說,日本人個別的IQ可以很高,但當許多人集合成一個團體後,卻出現集體IQ低落,結果迷失二十年不止,還在全球化的洪流裏被甩在後面。香港何嘗不是如此?個別政府官員可能「好打得」,從外面招攬的人才也個個獨當一面,可是這麼多聰明人集合在一起,沒有令施政更有效、令民情能上達,卻每每反應遲鈍,鬧出笑話。

(請登入經濟日報網站觀看全文;2月12日見報)

Sunday, February 07, 2010

D八十後真係...

請了一位新同事,暱稱PA PA(粵音:爬扒),大而化之,十分可愛。
上班不過幾天,我(自以為)"everything under control"的工作時間表已被打亂,上周五二人齊齊過了凌晨時分才離開公司--只是她仍精力充沛跳跳紮,我已變了一條咸魚。

PA PA來了之後,「八十後」成了我們之間一個over-used得過分的詞,好玩得很。

事緣一位長期合作的作者打電話來問,我們是否來了一位新同事...

我:「是啊。她叫PA PA。」
對方:「什...什麼?PA...PA?」(他很努力地模仿我的發音)
我:「嗯,PA PA。」仍不當一回事。
對方(勉強地):「How sweet! PA PA小姐不介意我直呼此名嗎?」
我開始意識到這類名字會令「大人」不太適應,於是求其回答曰:「她不介意的。D八十後係咁架啦。」
對方(忽然非常理解地):「哦,明白了!」

從那一刻開始,我發現「八十後」非常好用,成了一切的終極解釋,可以令對方即刻語窒。
我們把一切無以名狀的現象/事件/表達方式/情緒/物件...所有無厘頭,都以「D八十後真係...」總結之,好使好用。

初初PA PA還沒我用得那麼濫,不久她開始上手。一次她看見我在吞枇杷膏,問我是不是喝了喉嚨不再癢。

我:係呀 。
PA PA:我妹妹也有這個習慣--我在說我那個「中妹」--她一喉嚨癢便直接倒進嘴巴裏喝,一天喝幾十次啊。
(按:「中妹」並非「中女」的姐妹,是指PA PA兩個妹妹裏年紀較大那位)
我:這麼誇張?
PA PA:是啊,好像喝咳藥水一樣...
我/PA PA(同時):唉,D八十後真係!
我們互望著,哈哈大笑。

是,令「八十後」成為一切的原因與後果,因為我們的詞彙與分析力都十分貧乏。
一如這個社會。

至少還有你(歌詞)

好幾年前,它曾經是我播放得最多的一首歌,今天無端從iPhone滑進耳朵,那些回憶啊,一湧而上。

一直覺得它好適合婚禮,今天有朋友小登科,正好用得上。



至少還有你

作詞:林夕 作曲:Davy Chan 編曲:劉志遠


我怕來不及 我要抱著你 直到感覺你的皺紋 有了歲月的痕跡
直到肯定你是真的 直到失去力氣 為了你 我願意

動也不能動 也要看著你 直到感覺你的髮線 有了白雪的痕跡
直到視線變得模糊 直到不能呼吸 讓我們 形影不離

如果 全世界我也可以放棄 至少還有你 值得我去珍惜
而你在這裡 就是生命的奇蹟
也許 全世界我也可以忘記 就是不願意 失去你的消息
你掌心的痣 我總記得在那裡

我怕來不及 我要抱著你 直到感覺你的髮線 有了白雪的痕跡
直到視線變得模糊 直到不能呼吸 讓我們 形影不離

如果 全世界我也可以放棄 至少還有你 值得我去珍惜
而你在這裡 就是生命的奇蹟
也許 全世界我也可以忘記 就是不願意 失去你的消息
你掌心的痣 我總記得在那裡

我們好不容易 我們身不由己
我怕時間太快 不夠將你看仔細
我怕時間太慢 日夜擔心失去你
恨不得一夜之間白頭 永不分離

如果 全世界我也可以放棄 至少還有你 值得我去珍惜
而你在這裡 就是生命的奇蹟
也許 全世界我也可以忘記 就是不願意 失去你的消息
你掌心的痣 我總記得在那裡

在那裡