上海雜記

身在上海。

外面刮著風，朋友在午睡，把案頭的燈亮了，此刻除了讀書，最適合寫作。

一時大意，忘了把Kindle的充電器帶來，結果看到《千禧三部曲》最後一本時，它已油盡燈枯。
愁了好一陣子。
本來此行的目的之一，是想好好地把一本書從頭讀到尾...
忽然「窮則變」，下載Amazon Kindle到iPhone，再將之與Kindle作synchronization，不一會兒，就可以在iPhone上再續前緣。
有一種失而復得的快樂。

終於到了世博一遊。
主要參觀幾個歐洲館：法國、意大利、英國、丹麥、荷蘭、希臘等。很有驚喜。
但縱已想盡辦法避開一切人潮，還是如怒海中的小舟般，在你推我擠中身不由己。
其實中國大可不必開什麼「中國館」，整個世博就是最佳的展覽場地。
最大收穫是在法國館的6Sens享受了一頓米芝蓮的星級午膳，RMB498連一杯餐酒，物有所值。
忽然想起舊情人。他曾問我什麼時候最想念他，那一刻知道答案：在一個人的時候。

住在靜安區。
一天朋友忽然問：想去看看張愛玲的故居嗎？原來常德公寓就在附近。
當然人面與桃花都已全非，只是凡沾上「張愛玲」的，便是傳奇。
樓下的小書店很有特色，還可以喝茶。我推門進去時，一位男士正隔著幾張桌子和一位女士搭訕，猶如電影情節...

背後忽然傳來伊呀一聲，朋友醒來問道，幾點的桌子，該出發晚飯了吧？

千禧三部曲

別人問我踏入十月以來忙什麼，表面上，是忙於閱讀醫療改革、施政報告和量化寬鬆之類的資料，好應付工作；實際上，是為了三本書而廢寢忘餐－－

瑞典作家Stieg Larsson的《千禧三部曲》（The Millennium Trilogy）：The Girl With the Dragon Tattoo，The Girl Who Played With Fire和The Girl Who Kicked the Hornet's Nest。

我的一個女友說，她對這三本書不能自已，結果以一天一本的速度，不眠不休地看了三整天，彷彿回到追看小說的少女時代。

我沒有這樣的奢侈，但也幾乎手不釋卷（卷者，Kindle也）。如果你一年只看一套小說的話，這套三部曲是首選。

為什麼叫「千禧」三部曲，因為男主角Mikael Blomkvist創辦了一本雜誌叫Millennium《千禧》，專門揭發社會不公，和大財團過不去　（仇富！）。

Mikael是資深財經記者，因為一宗調查報告被贓害而身敗名裂。山窮水盡之際，一位垂垂老矣的富翁（Henrik Vanger）竟然找上了他，並和他簽下一年合同，請他調查四十多年前一位姪孫女的離奇失蹤事件。Mikael追查下去，無意中發掘出新線索，並在電腦奇才少女Lisabeth Salander的協助下，揭發出驚人真相。

故事的解謎過程非常精采，更精采的是作者的寫作技巧，節奏緊湊得使人透不過氣。Da Vinci Code也精采，可是多少有點脫離現實；《千禧》揭發的，卻是現實中的黑暗，讀來既像偵探小說，又似新聞實錄。總之好勁。

作者設計了一個非常前衛的女主角：Lisabeth Salander。陽剛味重的西方小說裡，女主角多數是尤物，但Salander卻是個沒身材的瘦小女孩（所以你不要期望電影版會有大胸脯少女穿著濕透的吊帶背心被追逐，及尖叫），不但毫不溫柔，而且個性孤僻、嫉惡如仇、愛恨分明。她的身世祕密要待第二集才揭開，首集的Salander主要向讀者示範高超的電腦技巧（在第二集裡，她居然以解開Fermat's Last Theoram「費碼最後定理」為「業餘」嗜好！），和桀驁不馴的個性，很有魅力。

我很少看歐洲小說，遑論瑞典的，閱讀這三部曲卻給了我一個認識其文化的好機會（至少出於好奇，查了Swedish Krona與港幣之間的兌換價）。難怪歐洲人自詡有文化，看不起美國佬的淺薄，人家區區一本閒書，也可大談左翼思想與社會主義，涵蓋娛樂、刺激、浪漫和鞭撻社會不公。作者是資深傳媒人，固然博學兼文筆流暢，難得的是創意澎湃，邏輯和感性兼備。這世界真是臥虎藏龍，山外有山。

***

三集小說都已被拍成電影，首集今天在香港上畫，叫《龍紋身的女孩》。

《Eat, Pray, Love》

我想《Eat, Pray, Love》的作者Elizabeth Gilbert，可能是世上最令人羨慕的女人之一。

三十出頭那年她決定離婚，過程漫長而痛苦，之後頓感失卻人生方向，於是決定花一年時間，遊歷意大利、印度與印尼三個國家，重拾自我。
結果她不但找到心靈平安之道、遇上對她一見鍾情的男人、憑這經歷寫成的書還大賣特買兼被荷里活相中改編成電影，賺個盤滿砵滿。
我看作者從此不必再努力打坐，造夢都能笑出來。

但我不大喜歡她。
這個人太情緒化、自我中心、庸人自擾，個性毫不可愛。她筆下的人物也不討好，比如說那個被她稱為"old medical man"的老人Ketut，住在峇里島為人祈福、治病，不像個睿智的長者，倒像個信口雌黃的神棍（也許只有作者這種對東方文化莫名祟拜的鬼婆，才會信他那套）。只有那對作者一往情深的巴西男人Felipe，有點令人神往。

原以為不喜愛這類神經質的女性只是我的個人傾向，去看Amazon的book reviews，才發現與我一樣受不了作者的人，為數不少。

話雖如此，這本書能夠暢銷，當然有它的道理。
我想它成功之處，是作者非常忠實地記錄了她在那一年內發生的一切，不光是外在的遊歷，還有內在的反省。
在大都會中營營役役的年輕女性，誰不曾偶而感到迷失與寂寞？誰不曾想過毅然放下一切浪跡天涯重新開始？作者不但如願以償，還得到超出想像的回報，當然使人羨慕。故大家爭先恐後想學她如何走出低谷。

但如真的想過一趟心靈富足之旅，有一本書比Eat, Pray, Love好看百倍：Leaving Microsoft to Change the World。


作者John Wood原是微軟的高層，一次到尼泊爾旅行，看見孩子們無書可閱，心生一念，想為他們做一點事。
結果他為此投入越來越多，而且發現這比上班的滿足感更大，於是他乾脆辭去高薪厚祿，最後創辦了社會企業Room to Read。

兩本書其實很相似，都是作者在人生失去焦點時，毅然投入另一種生活，離開居住的地方，思考怎樣走出去。
但Eat, Pray, Love的作者Liz最終不過是讓自己過得更開心，她並沒有為其他人貢獻過什麼，依然走不出自己的ego；John Wood則不同，他從幫助別人中幫助自己，不但功德更大，想必心靈上的富足，也更雋永吧。

***

關於Eat, Pray, Love，我唯一比較喜歡的，是作者Liz在結語部份說的一個故事。
她說，一粒橡木種子能長出參天大樹，因為受到兩道力的影響：一道來自種子本身，另一道則來自「未來」的那顆大樹，因為它太想見識這個世界，故使勁令種子破土而出。
很玄吧，是不？
作者說，當初她感到婚姻走到盡頭，心裡一團糟，徬徨無依，結果有把聲音帶給她安慰，引她逐步走向心靈平靜。幾年後她心滿意足地回望，驀然醒悟：當年「引領」她的人，也是她自己──那個幾年後的自己。幾年後那個更加成熟的自己，在她最無助的時候告訴她不要怕，因為一切將可迎刃而解。
簡言之，就是要對自己有信心、對未來有信心。