給十年前的自己．之二

承上文，只是一點點改變，十年下來，就有天淵之別。
由此推想，如果有機會向十年前的自己提一些忠告，我會說什麼？

１．不要買太多衣服
打開衣櫃，我幾乎可以肯定，其中超過十年的衣服，不會超過百分之十，甚至不超過百分之五！它們的壽命如此地短，可以想像其價值之低。
如果把那些只穿過一季、一次、甚至從未穿過便已回收的衣服省下，十年下來，我相信我可以買得滿手都是港交所（０３８８）。
從今以後，如果要置裝，我決定（１）只買非常喜歡的和（２）只買質量在負擔能力內最佳的。
還有，儘量不再買黑衣。經過十年的汰弱留強，我的衣物八成都是素淨的黑白灰，這和穿校服有什麼分別？

２．不要買太多鞋子
同上。除了一雙Dr．Martens，都是短命鬼，而且越是嬌滴滴的高跟鞋，越紅顏薄命。
親愛的，你應該比誰都清楚，世上沒有一雙高跟鞋是為了舒適而設計的吧？日子有功，倘腳指姆沒有變形的話，你已成為醫學奇蹟。

３．養成每天閱讀的習慣，越早開始越好
最近我問小弟一本書看到哪裡，他回答說進展奇慢，我問為什麼，他理所當然地回答：無時間呀姐姐！

請容許我列一道簡單的數題：
假設你每天只抽十五分鐘閱讀，一週只閱讀五天，那你一週的累積閱讀時間將為七十五分鐘，即一小時十五分鐘。
一年下來，就是六十五小時。
十年以後，就是六百五十小時。

假設你需要用兩小時看一本不怎麼動腦筋的書，十年後，你就閱讀了三百二十五本書。
若你對自己要求高，愛挑深奧一點的書來看，每一本要花上五小時，十年後，你就閱讀了一百三十本還算不錯的書。
若你只挑最頂尖的作品來看，每本看十小時，十年下來，你已讀完六十五本經典或大師級作品！

六十五本經典作品。想像一下這對你的智慧增長有多大幫助。
經典就是最有智慧的人留下來的、是曆數十年仍有影響力的作品，隨便舉一些例子：Peter Lynth的投資心法、Dale Carneige的How to Influence People、肥佬黎經常掛在嘴邊的海耶克《到奴役之路》、Reminiscences of a Stock Operator，諸如此類。要列一份這樣的書單不難吧。

４．養成每天做運動的習慣，越早開始越好
套一句護膚品品牌的宣傳語：改變不會在一夕間發生，但它的確發生了。
我化粧，但堅信健康是最佳的化粧品；還有，消滅肚腩的最佳方法不是轉呼啦圈和做sit-up，是不讓肚腩有機會長出來， 而這必須靠持之以恆的運動。

閱讀與運動這兩項習慣越早開始越好，因為效率會隨年月增長而提升，越來越輕鬆。

５．不管再艱難，從領第一份薪金開始，無論如何必須每月儲蓄。你一定要這樣做，哪怕一個月只存一千，十年之後，你就擁有十二萬元做第一桶金。
陸東說，他的第一個十萬，是非常辛苦儲回來的。從十萬到一百萬，不難；從一百萬到一千萬，很快；從一千萬到一億，極快。

６．一定要學投資，而且越早開始越好。
第一，蝕得越早，付出的代價越低，而翻身的機會越大。
第二，除了能證明真愛，時間還能證明複利息的威力。
假設你每年讓自己有百分之十的投資回報，十年後，你的財富將增加159％（即原來的二點五九倍）。

今天狀態不佳，暫時寫到這裡吧

給十年前的自己．之一

正在看的一本書叫Talent is Overrated，題材跟Malcolm Gladwell的暢銷書Outliers相似，當時是一併買的。暫時只看到四分一，談到一個概念叫Deliberate Practice，很有趣。

話說有個大型研究，研究員把一家音樂學院的小提琴學生按表現分成Best, Better, Good三組，非常仔細地研究了他們的背景，看是否天分決定了他們的成就。

研究結果首先剔除了天分對成就有顯著影響，接下來只好比較研究對象的背景和行為。然而三組學生的背景也非常接近：他們都在大約八歲開始習琴，十五歲立志成為小提琴家，在研究進行時，均有約十年習琴經驗，而且每週從事音樂相關活動（如上課，練習等）的時間相若。
那究竟是什麼令他們的表現迥異？

研究員發現，雖然三組學生每週都用相若的時間從事和音樂相關的活動，但表現最佳的兩組學生，每週用二十四小時單獨練習，而表現一般的那組，只用九小時。

關鍵就在這裏：單獨練習不是play for fun，不是隨便耍耍，不是集體排練，而是非常枯橾地，孤獨地，費心又費力地，獨個兒反覆練習。
三組學生都認同，在所有的音樂活動中，單獨練習對提升自己的表現幫助最大，可是這也最沉悶痛苦。表現一般的學生，並不願意承受這代價。
於是儘管Good這組學生花同樣多的時間在音樂活動上，但由於其中單獨練習的比例太小，故表現遠不如較佳的另外兩組。

接下來要問的是，既然Best和Better的兩組學生，都如此嚴格地要求自己單獨練習（即進行最有效的練習），為什麼他們的表現仍有巨大差别？

研究員發現，屆十八歲的時候，這些學生們平均的累積習琴時間是（記住，他們都在差不多的年紀開始習琴）：
Best：7,410小時
Better：5,310小時
Good：3,420小時
（是否馬上想起Outliners裏提到的10,000小時定律？）
每天不過多花一個小時去練習，十年之後，竟有這麼大的分別！

答案顯而易見，累積的經驗加有效的練習（即deliberate practice），決定了一個人的成就。

這給我們兩個啟示：
第一，努力是不足夠的，關鍵是「正確地」努力。
過去幾個月我曾非常努力地希望達到某些成果，但完全不得要領，最後決定改變策略：先花最大的氣力苦苦找出解決問題的策略，然後才非常努力地執行。雖然這剛開始不久，但效果立竿見影，我希望能持之以恒。

把工作時間填滿不難，難在把時間花在刀口上。朋友，請先思考正確的方法，再去賣力吧。

第二，累積經驗如此重要，以致如果你想在某一方面闖出成就，必須越早開始越好。

我非常懊惱沒有在十年前看到這本書（Ok，我知道它還未出版）。如果有機會給十年前的自己一些忠告，我們會說什麼？

什麼叫理所當然

貓貓永遠理所當然地佔據主人的床

一行禪師

來自法國波爾多梅村的一行禪師，帶著八十多人的僧團，來了香港兩個星期。
他們十一月四日到八日有一個禪修營，我九月份便報名參加，也因額滿而不得要領，好生懊惱。
據說參加者共一千八百人，當中有不少名人，故此報上也熱鬧過一陣子。
一個朋友出營那天便打電話給我，說要告訴我禪修營的種種，後來還送了一行禪師最新的一本書給我，書名叫《放下心中的牛》。

五天四夜的禪修營裡做什麼？籠統地說，就是「乜都唔做」。
「乜都唔做」豈不很空虛、很浪費時間？朋友說，恰如其反，那幾天過得十分充實。
早上五點半便起床，晚上九點半睡覺；儘量不說話，吃素，份量很少，但每一口都要咀嚼三十次；做任何事都很慢，思想很放鬆。
似乎因為掏空了心思，使感覺變得更敏銳。我的朋友說，她看到一些人在聽禪師開示時會流淚，她也覺得比平時容易感動。到出營那天，「簡直捨不得走」。

一行禪師提倡的，是「正念」的生活之道。正念者，包括專注。呼吸時，專注於一呼一吸；進食時，專注於每一口食物；走路時，專注於每一步。
一個人若靜下來，就能培養出專注；專注令人自在，也能產生智慧。

書上說，「最基本的正念練習，是活在當下，將身心帶到當下…當心專注在當下，自然會發展出定力。當我們有了定力、專注力，就能生起觀照力，能夠更深刻體會生命的每一刻。如果生活的每一刻都能夠有深入體會，我們就能增進瞭解，對每一件事會有深入的認識。智慧可以幫助我們瞭解是甚麼帶給我們幸福，又是甚麼讓我們痛苦。知道了幸福的因，就可以培養能夠讓我們幸福的因，令自己更幸福；知道了讓我們痛苦恐懼絕望的根源，就可以去除痛苦恐懼的元素，避免產生痛苦。」

一行禪師說，許多人以為幸福是迴避痛苦，其實不然。幸福與痛苦是「相即」的關係，通過痛苦，才能找到幸福，就好像因為污泥，才長出美麗的蓮花一樣。No mud, no lotus。
這樣講好像很使人沮喪──必須經歷痛苦才能有幸福？
但反過來想，若你身處痛苦之中，你想到這是幸福的必經之途，你才會有勇氣面對它。

一些宗教告訴人們，在時間和空間上，天國很遙遠；但佛教認為，「天國就在此時此地，我們不須要等到死後才踏足天國。只要全然地生活，我們就能踏足天國。」禪師說，「對我而言，全然地生活就是保持正念、專注和自在。進入天國的護照是：念、定、自在。」

我雖然沒有機會參加那個禪修營，但看了這本書後，發現修習「正念」並不是太困難。每次感到有點不安時讓自己平靜幾秒鐘，覺察當下的不安，已能收效。

《放下心中的牛》最後一章，收錄了上回一些禪修營參加者的問題，其中一道是這樣的：

一個人問，他有許多夢想，很想做得好些，達到美好的未來，過程中有時感到挫敗，不知該放棄還是繼續。

禪師的答案我很喜歡，他說：

「你不要忘記，佛陀教導我們要活在當下。

你在此時此刻幸福快樂地生活，擁有美好未來的機會就高很多；如果你此時此刻不感到幸福快樂，就很難有美好的未來。

當我們想到未來的時候，我們常常會有些假設，或想成為某一種人。你會說，當我做到那件事、當我成為那個理想中的人，我就會很快樂。這樣想，是因為你現在不快樂。你要重新檢視自己的態度，看看你現在是否快樂，如果你現在未能感到快樂，那麼當你得到一直追求的東西后，你一樣不會感到快樂。」

說徥很對啊。如果你當下沒有覺察、體會快樂的能力，將來也不會有，仍然不滿足。難怪是次一行禪師來港，主題是「幸福是此時此地／Happiness is Here and Now」。我推薦大家看一行禪師在十一月十四日舉行的公開講座：

幸福是此時此地

希望你會感到更快樂。

《山楂樹之戀》

兩年前的秋天，在北京的機場，我站在書店裡好一陣子，想挑一本書帶上飛機看。
最後我選了《山楂樹之戀》。
因為書的封底印了作家蘇童一句話：

「老三如此完美，堪稱中國情聖！」

怎樣的男人才堪稱情聖？我真想知道。

下機時剛好把書看完，我把眼睛眨了又眨，擔心會讓眼淚落下，心中也是脹鼓鼓的，非常感動，但是說不出話。

「老三」孫建新和靜秋，是生在文革時期的一對小情人，兩情相悅，可惜相處的時光並不久長。
老三比靜秋大一些，家境也好得多，他憐惜靜秋年紀輕輕便要照顧媽媽和妹妹，總是想方設法，暗暗地保護她、幫助她。
剛開始時靜秋少不更事，三番四次誤會老三，以為他是「紈絝子弟」，只是想「得手」，待她並不真心。
後來才明白老三的至情至聖。

老三離世前，把他的日記、寫給靜秋的信、照片等等都交給他弟弟，囑咐著他，

「如果靜秋過得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經有一個人，傾其身心愛過她，讓她相信世界上是有永遠的愛的。」

老三早逝，無法和靜秋走更長的路，然他傾其所能，儘量把他對她的愛延續下去、支持著她。
這種矢志不渝的愛情故事最使我感動，如亦舒的《朝花夕拾》，如前些日子上映的電影《謎情追兇》。
純淨的真愛永遠觸動人心。

老三向靜秋表白時說：「我肯定不是第一個愛上你的人，也不是最後一個，不過我相信我是最愛你的那一個。」
別人說這話難以證明，而單純的老三的愛，卻因為他的早逝而被無暇地保存下來，讓我們知道，哦，原來中國也有情聖這回事。

***

《山楂樹》這小說遇上了好導演。
張藝謀拍「黃金甲」表現得像個暴發戶，然而回歸農村拍這種純情的題材，卻是他的首本戲。
兩個演員也討好，不吃人間煙火的樣子，賞心悅目。尤其是演老三的竇驍，充滿陽光氣息，英姿煥發。絕非林峰黃曉明之流可比啊。