Monday, August 15, 2011

「互聯網中人」.之二

(續:「互聯網中人」.之一

Perry在節目中問我的另一個問題是:寫博會上癮嗎?不寫一段時間會否令你不安?

我想他問這個問題的前設是,一個人若有「網癮」的話,他不寫一陣子博、不持續地收到幾個回應,必定心癢難搔,忍不住要寫些什麼引人注意。

可我亦不是這種人。恰如其反,我有時倒要逼自己寫作,不許荒廢太久。

無可否認,我喜歡寫──剛剛才和一個朋友提起,我通常只在白天寫作,因為寫作會令我分泌安多朌,晚上寫作往往令我興奮得難以入睡──但我不上癮。

而我要逼自己養成寫作習慣,也是這一兩年間的事。過去我對寫作隨心所欲,興之所至便連寫多篇,沒心情時就偷偷懶;這種性格適合寫博,不適合傳統的爬格子。但近年開始認真,覺得要把寫博當一件「專業」的事來做。這主要是受到兩本書影響:Stephen King的On Writing,和村上春樹的《關於跑步》。我沒有看過太多他們的作品,所以他們折服我的不是才華,而是對寫作同樣高度認真的態度。

村上春樹寫道:

「天生有才華的小說家,什麼都不做(或不管做什麼)就可以自由自在地寫小說。像泉水自然湧出來那樣,文章自然湧出來,作品很快就完成。沒有必要努力。偶爾有這種人。但很遺憾我並不是這種類型的人。不是我自豪,不管怎麼注意週遭,還是看不到泉水。必須手拿起鑿子一點一點地敲開岩盤,深入地底去挖掘,否則無法挖到創作的水源。為了寫小說,不得不用盡體力,不得不耗費時問和工夫。每次想寫作品時,都不得不一一重新挖掘新的深穴。不過漫長的歲月持續過著這種這生活,努力打開堅硬的岩盤找洞穴,探尋新的水脈,技術上和體力上都變得相當有效率了。所以當感覺到一個水源開始枯竭時,就能很乾脆地立刻移到下一個地方。向來只靠自然水源的人,忽然想這樣做,可能也沒辦法立刻順利做到。」

說起這種「靠自然水源的人」,我總是想到倪匡。

而Stephen King則這樣寫:

"…while it is impossible to make a competent writer out of a bad writer, and while it is equally impossible to make a great writer out of a good one, it is possible, with lots of hard work, dedication, and timely help, to make a good writer out of a merely competent one."

他單刀直入:

"If you want to be a writer, you must do two things above all others: read a lot and write a lot.  There's no way around these two things that I'm aware of, no shortcut."

No shortcut. 除Stephen King和村上春樹外,幾個當代最好的中文作家中,不管是韓寒、彭浩翔,還是在我們少女年代便已成名的亦舒,據我所知他們長久以來都堅持做兩件事:read a lot and write a lot。而且從不間斷。

既然沒有那分天才,能效法他們的努力也是好的。

5 comments:

said...

胡燕青老師亦如斯說。
「看大量好的小說。這樣,必有所成。」

五珍 (Jan Ng) said...

我和你一樣,喜歡日間寫作,臨睡前寫作,會令我太興奮,半夜醒來,那些思路會盤旋不去。

喜歡寫作的人也必然喜歡閱讀,我一向如此假設,但我看書看得慢,也許是沒甚麼時間看書。

Leona said...

靛:
瞧,英雄所見略同

五珍:
嘿你我都是天蠍座,難怪有同樣的毛病:)

Edkin said...

村上和Steven King...
兩者都是工兵型的作家啊。他們二人的生活規律更是比行軍更精準嚴苟,嚇死人。
那妳養成游泳的習慣跟村上跑步有關嗎?

我也相當同意妳說有關寫博文這兩篇。我想,大扺也像keep fit和裝身:只為自己高興而非為他人。

祝安。

Leona said...

Edkin:
我運動的習慣無疑也是受到二人影響的,但我可沒想過要過行軍一樣的日子啊。我沒那麼大的野心;高處不勝寒。

對,應以自己的感覺為主,別人怎麼看就管不上了。

謝謝。