讀完鄧小宇的《女人就是女人》,很感慨。
還沒有買書的朋友我要告訴你,這本書九成以上的文章寫於七十年代末、八十年代初,裡面描述的風流人物(當然統統是女性),大半你都不會認識,這肯定是「八十後」看《女人就是女人》最大的障礙,因為不知如何對號入座。如果是寫再早一點的名人(比如說六十年代的電影明星),我們會當作看傳奇;近一點九十年代的,週刊仍不時有他們的消息、電視還偶而有他們的演出,今昔比照,我們也會感到趣味盎然。可這本書寫的,偏偏就是夾在中間的、八十年代的名流,像柴文意、鍾叮噹、孫寶玲、Tina Chow、Joyce Ma…這些,我一邊看一邊用iPad搜索她們,惜有關她們的網上資料極少,任鄧小宇把她們描述得多麼不同凡響、千嬌百媚,總是無法引起共鳴,不免有點掃興。
但是──一個大大的但是──也許筆下的名女人有點過時,但鄧小宇首章(Fancy Palette)寫的一些現象,卻出乎意料地毫不過時,且用來看今天的女性地位、形象等,還貼切得很!而且,儘管那些八十年代的名女人離我們很遠,但當年香港的文化界、名流界如日中天,透過她們看香港的黃金盛世,很令人嚮往。
***
第一篇文章「香港的才女制度」(寫於1979年)首先引起我興趣。鄧小宇說,
「『才女』可以說是香港的特產,一個新興階層,它人數不算多,不過近年來在本地的文化圈中,卻形成一股雖非主流但仍不容忽視的力量,替這個圈子增加了一點色彩,也平添不少風波。」
接下來鄧小宇便談什麼是才女、不同的才女(亦舒、林燕妮)有什麼特色等。我一邊讀一邊想,按這些「標準」,今天的香港有誰可被稱之為「才女」呢?誰又濫竽充數呢?正看得興緻勃勃、以為他會為才女們歌功頌德時,他忽然筆鋒一轉:
「
她們這班都是才智兼備、有見識有學問的女孩子,其實都很有條件在她們的事業或專長裡創一番功業,現在叫她們在副刊填些感想,會不會是一種浪費?更重要的是,這會不會是個圈套?
(…)看到這群才女,如此輕易滿足於一點小圈子裡面的風頭,再看看座上的男編輯、男老總,我不禁想起路易十四建凡爾賽宮來軟禁和麻木當時的貴族。
現在,幾個專欄、一些名氣,已能令到這些才女飄飄欲仙、滿足現狀,這不是男人駕馭她們、束縛她們爬上文化界更高位置的最佳方法嗎?
這始終是男人的世界。」
讀到這裡,真是捏一把汗!以後看到誰又被吹捧為「才女」時,大家記得提醒她小心圈套。
不過鄧小宇到底不是陶傑,他對女性的憐惜與喜愛是發乎真心的,絕非捧殺,或處處流露男尊女卑。看他接著寫「單身女性」(1981年)和「女強人」(1981年)兩篇文章,都在為伊們說好話。比如說,八十年代已屆適婚年齡而未嫁的單身女性已成「新興現象」(現在當然是有過之而無不及),她們的心情不免有多少鬱悶,但鄧小宇這樣寫她們:
「我指的單身女性,並不是一般的未婚女人,她們是一群來自中上階層、受過一定的教育、有一份薪金相當優厚的工作、如果樣貌唔夠靚都很懂得打扮搭夠的女人,她們未婚,但未婚得很神氣,起碼表面上,她們絕對沒有老處女那種誠惶誠恐和坐立不安。
三十歲、單身,她們仍可以愉快地工作、生活,and most of all ──享受。她們date男人,而且我相信她們的的性生活,可能比已婚的女人更多姿多采,她們好像要向世人宣佈:女人三十歲未結婚,不是世界末日,「重有得玩」。
新一代的單身女性,幾乎可以隻手將傳統對未婚成年人的觀唸作一百八十度轉變,從同情、憐憫改為羨慕、妒忌。」
末了還有這段:
「無論怎樣,起碼在視覺上,這種單身女性的生活是豐富的,她們的人生是充實的──上disco的上disco、去Gaddis的去Gaddis、遊埠的遊埠、公幹的公幹、shopping的shopping、狂笑的狂笑,她們有足夠的自由和本錢去做自己喜歡做的事。她們甚至不用搞到要參加UpClub(是當年一間專門搞活動藉此結識異性的公司)來找社交生活。
不過這些女人的確是做到了引人入勝,看看施南生,她結了婚之後,仍然竭力保留單身女性的形象,沾不上半點主婦味,這算不算是單身女性的一項勝利?」
看到此處不免大為感慨。三十年前鄧小宇寫這篇文章時,女性的地位、教育程度、收入…比今天猶有不及吧,為什麼今天一個單身女性的形象,竟比當年更不堪?女友頌華最近在
BBC中文網上一篇文章,正正探討這個問題,她說:
「當香港的社會制度愈來愈健全和進步,對男女的權利也有平等保障之時,社會和傳媒對女性的期望卻反其道而行,甚至出現返祖現象。」
她這樣形容:
「在傳媒的渲染之下,女性被塑造成爭奪權力(而非權利)的工具──女性自身是一種手段,而樣貌和身材是武器(要是沒有,就去製造吧,於是,「豐胸瘦身令女人 幸福」的廣告歷久不衰),四方八面的訊息也在教女人如何在男人身上獲得最大的利益和回報。女性成為了機關算盡的捕獵者,要是在過程中出錯無法得到豐厚的利 潤,那她們就淪為「敗犬」和「剩女」,一文不值,最好送去堆填區。」
好一句「最好送去堆填區」。自從我毫無疑問地成為
「中女」一員後便經常造這個惡夢。
***
文首說我對鄧小宇《女人就是女人》這本書的讀後感很複雜,因為前三分一的幾篇文章很得我心(如前文引述那些),可是後面那些個別女性的訪問、剪影,卻難以引起我的共鳴。但這絕不是鄧小宇的問題──他寫的每個女人皆各有千秋、活色生香──只能說是代溝,我統共不認識她們。
遺憾的是今時今日,有哪份週刊、有哪位作家,能為現在的出色的女人寫這樣一個「群芳譜」?週刊不是沒訪問這些名女人,可是內容愈來愈八卦、低俗、表面化。以女明星為例,我不敢說她們的話語權被剝削了(說到底她們中間,有多少能清楚地表達自己?),淪至只能以身段和「嫁個有錢人」來表現自己,但怎樣解釋她們今天千人一面的形象?
除此以外,我還懷疑今天是不是有這樣一個圈子/階層存在著。《女人就是女人》描述的女性,不是一般的中產階級、白領高層,而是出身高貴、操流利法文、熱中藝術、往來無白丁、社交手腕八面玲瓏的名女人(比如今天「八十後」還算熟悉的
林燕妮,還有書中的宋懷桂、孫寶玲、Joyce Ma、Tina Chow等)。今天的富二代的確很多,但有多少兼具學養與見識?(我想起了近日在「分燊家」中出盡風頭的何超雲。OMG)
也是社會變了吧。今時今日,當外面有一大幫年輕人在電車路上示威、爆發警民衝突、並最終演變成「
六七暴動後最大規模的政治拘捕」時,你居然描寫一街之遙有一群紳士淑女如何在「香港會」中談笑風生、飲紅酒食雪茄──朱門酒肉臭,路有凍死骨──這不是太政治不正確了嗎?
香港最美好的年代已隨風而逝,伊人們豈不芳蹤沓然呢。
***
相關舊文:
我看中女的真正死因、
李澤楷和梁洛施分手…、
林燕妮之二、
廣告
延伸閱讀:
鄒頌華/愈平等的社會,愈倒退的思想、
鄧小樺/像我這樣的一個剩女