最討厭的泳客

必然是那些妄顧別人的泳客。

根據我這個公共泳池常客的觀察，最討厭的泳客中，以下三種人可謂叮噹碼頭：

（一）不以游泳為目的之少女
這種泳客最容易辨認，她們99％會在泳衣上罩一件白T恤，是為了蔽體還是為了誘惑，我不大確定。可以確定的是，她們視游泳為社交活動，永遠三五成群，通常佔據泳池一隅，尖叫、喪笑、潑水，兼而有之。
其實少女們想在穿得很少的情況下談心事和吸引注目禮，可以去蘭桂坊的酒吧，不必到公共泳池來。

（二） 游背泳的人
他們大多是「阿叔」，自己很逍遙地半閉著眼仰天背泳，卻橫衝直撞，完全不理其他泳客死活，一副「你就是要讓阿叔」的大模斯樣。我有時會想像偷偷預備一張魚網，好叫他們一頭栽進去，生擒之。

（三）以「大鵬展翅」動作游蛙泳的人
初學游泳時教練一再叮囑：千萬不要學某些人那樣，張開雙臂、以「大鵬展翅」動作來游蛙泳。這動作毫無意義，既浪費力氣又姿態醜陋，會惹人訕笑的。
其實動作難看都是其次，最主要是那兩隻「鵬翼」無端伸過來，阻人去路，極度討厭。
正確的蛙手很斯文，前臂屈曲朝下撥便是，優雅得多（絕不是張開手臂打橫伸出！）。

說到底，以上三種泳客之所以討厭，除本身行為自私外，主要還是因為使用公共泳池的人太多。如果泳池人少些，泳客們不用擠著游，管你背泳蛙泳，也不會那麼容易妨礙別人。

因此，既然無法改變別人的自私行為，想自由自在地游泳，關鍵是要避開人多。對於居所沒有私家標準泳池的人來說，我暫時只想到三個方法：

（一）在非繁忙時間游泳
但你得明白，所謂「非繁忙時間」，就是不大受歡迎的時間，除出早晨六七點鐘，大概就是午後三點之類。誰願意挑戰紫外線的威力。

（二）在酒店泳池游泳
我有朋友的朋友，只光顧五星級酒店的室內泳池。無他，我想世上除了香港的產科床位外，很少有服務的需求，可以如此頑強地抵禦價格的影響。五星酒店泳池收取較高的入場費，絕對可令泳客人數銳減。

（三）選擇「循環泳線」
幸好公眾泳池還有一道最後防線：循環泳線。
顧名思義，選擇這泳線的人，是會循環不斷地游的。他們多數通曉泳術，而且對被別人阻路的容忍度較低，所以亦比較自覺，不會橫衝直撞。
而最大的好處是，因為使用循環泳線的泳客通常泳術較佳，故即使發生「相撞」意外，彼此都較易「脫險」。

真的沒想過會一再寫有關游泳的文章，事實證明我真的花了不少時間在這項運動上哩。

***

相關舊文：
游泳百態
游泳在三號風球下

"Keep you posted"

第一次認識這個phrase，在研究院唸碩士班。
指導我的教授，是本院系主任，日理萬機。
知道他忙，所以每次開會、報告論文進度，都會把握機會，做足準備，好讓大家都不會空手而回。
教授也是準時的人，每次交了功課後，準可以在三五七天左右給我意見，很少讓人望穿秋水。
唯有一次，久等不果，我有點心急，就寫了個字條問進度。
教授只覆了三個字：Keep you posted。
我有點恍然大悟，開始琢磨這個字的用法。

工作後，經常與客戶、同事電郵往來，有時難免遇上性急的人，丁點事都追得緊。有時，事情發展遇上瓶頸，沒進展就是沒進展，被問得急了，只好回覆：
Keep you posted.
識相的會知所進退，偶而有些頑強的，仍窮追不捨，我也沒法子。

活學活用後，發現這個phrase實在好。
首先它夠cool。不帶感情的，也不拖泥帶水。總之有消息便通知閣下，沒有就沒有。
此外它也瀟酒。不比回覆"I will let you know as soon as possible"，多嘮叨。
我有時和別人跟進什麼事，也會補一句："Please keep me posted."既表達自己的關注、希望知道事情的進展，但也不會給對方太大壓力。

自問是做事有條理、有分寸的人，會得在適當的時候做交代，也知道什麼事該向老闆匯報、該什麼時候匯報，不會事無大小都cc.給對方，但也不會十年八載也不報告一下進度。最怕別人打亂本身節奏，在未到有事可匯報的時候，就來問進展，把人弄急了，無奈只能據實相告：Keep you posted。
幸運地總是遇上hands-off的老闆，大家維持一個舒服的距離與節奏，皆大歡喜。

用"Keep you posted"的多寡，某程度上反映了我對工作的愜意程度。

最佳寫作伴侶

寫作的習慣千奇百怪。
有人喜歡向稿紙噴香水，有人一定要聽音樂，有人忍受不了一點聲響。
至於奮筆疾書的燃料，有人說是咖啡，有人愛濃茶，我還認識一個朋友，說喝了威士忌才有靈感。
至於我的最佳寫作伴侶，自我開始寫第一本書至今，從未改變：

即使寫得累了，靈感閉塞了，只要一轉身看見躺在我床上睡覺的咪子，又恬靜，又舒泰，心情馬上平靜不少。

這個模樣也很逗：

另外兩隻小貓很少上我的床，唯有咪子，視這兒是牠的封地，說來就來說走就走，我想上床打個盹，也得向牠請示。

恨鰣魚多刺

張愛玲說過，人生有三大恨事：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓夢未完。
以前我想不通，多刺便多刺，哪有魚不多刺？這有什麼可恨呢，想必是文人誇張了。
第一次嚐過鰣魚之後，才體會這多刺的鰣魚，原來真的令人愛極恨極。

港人很少吃鰣魚，一來此魚產於長江流域，香港很少見；二來鰣魚一度因水利工程、環境污染、過度捕獵等而於九十年代中絕跡，近年才被成功養殖，重現市場。是以鰣魚不只稀有，價格亦不菲。

第一次吃鰣魚時，根本不知道牠就是張愛玲口中那尾傳奇的魚。朋友在「留園雅敘」請吃飯，說這裏的清蒸鰣魚，做法正宗，味道美極，一定要嚐嚐，「但大家吃魚時千萬不要說話啊，免被魚骨鯁著了。」朋友的太太一再叮嚀。

魚端上桌時，熱氣騰騰，香味滿溢。鰣魚以火腿、冬菇、酒釀等清蒸之，不去魚鱗，只由部長熟練地將之撥開。有人說鰣魚鱗片是脆的，可以細細咀嚼，也有人說鰣魚的脂肪藏於魚鱗與皮膚之間，故應先吮其汁，再吃魚肉，是多重享受。

我先在背部夾起一塊雪白的魚肉，很聽話地細細去掉魚刺，才小心奕奕放進嘴裏，果然肉質細嫰，味道鮮極。我又在近魚腹之處再夾起一塊嚐嚐，啊這口更加不得了！油香四溢，滿口芬芳。此外魚皮也好吃，比我們常吃的桂花什麼的厚多了，膠質豐富。

另一位座上客是杭州人，忍不住提醒我們幾個「港燦」：這蒸魚的湯汁亦鮮甜無比，大家用來送飯，千萬不要辜負了它。

一頓飯下來，其他菜也是極好吃的，可我記得的，只有這尾鰣魚。也許其肉質之嫰，並非獨一無二；其味之鮮，也不算舉世無雙；可是那豐腴的油香，我卻想不到有別的魚可以代替之。嫰、鮮、甘加起來，鰣魚真是充滿誘惑！儘管如此，卻誰也不能肆意地大口大口吃鰣魚，因為魚肉中細刺如毛，必須耐著性子，一一挑去後，才能珍而重之地入口，真是可惱可恨──嘆人生美中不足今方信。

其實現在並非吃鰣魚的季節。鰣魚最鮮美時，乃在春夏之交的產卵期，其時牠體內儲備的脂肪最多。古往今來，嗜吃鰣魚的名人多不勝數，除張愛玲外，另一位代表人物是蘇東坡，他曾作詩云：

芽姜紫醋炙銀魚，雪碗擎來二尺餘。尚有桃花香氣在，此中風味勝莼鱸。

想來大文豪未必是最嗜吃的，但必然是最能把食物寫得活色生香者。

（覺得欲罷不能的朋友，可以看這篇文章：「人生三恨，又見鰣魚」，來自一個叫「吳恩文之快樂廚房」網誌）

這叫什麼眼神

早上一打開房門，「貓大人」咪子馬上搖著肥嘟嘟的小肚腩，施施然走進我房間。
我撇下牠逕往刷牙洗臉，一會兒回房，牠已鑽進我的被窩。
咦，這叫什麼眼神？

工作了半晌，起身往外走一走，「新寵」小六乘機一溜煙閃進我房間。
我撇下牠逕往倒水喝，回來的時候，牠已躍上我的椅子。
咦，這叫什麼眼神？

我發現這種眼神常見於得到寵愛的小動物、孩子或女人。這是一種有恃無恐的眼神，牠／他／她知道自己很頑皮，也許有點點越界，但照犯不誤，因為你愛他，讓著他，而他比誰都清楚，所以流露這種不以為然、有恃無恐。
我愛貓，也許就是因為牠們如此有性格。


而我家三隻貓中，論真正的有恃無恐，卻既不是唯我獨尊的「貓大人」咪子，也不是百厭透頂的「新寵」小六，而是性格最溫馴可愛的黑子：

（正在睡覺的是我家小弟，而他任由小黑蹲在胸口，動也不動）

蔡東豪出品

好同事M上月底悄悄告訴我：今天我last day了，蔡東豪找我一起搞project。
什麼project？我問。
M說，現在不能講，到時你就知道了。

答案昨天揭曉，友報頭版大字標題：「紙上金融中心　蔡東豪出品」。
的確先聲奪人。
問我有什麼意見、能否放到博上討論，我不敢太早下判斷，只能講一些直覺：
我怕它曲高和寡。

首篇文章《最後一代香港人》這樣說：香港就像一粒被放進中國茶裏的方糖，逐漸融化，失去自己的味道。我們許多引以為榮的legacies：制度、人才、自由、包容、開放...在這杯很大的中國茶中，只怕剩下的不多。

如何保存香港的味道，他們提出兩個字：知識。
資訊氾濫，知識卻不足，「這個年代，代表著香港最後一個由文字閱讀培養出尊重知識的年代」。
失去知識，等於失去上進的養份，香港的前景更不妙。
如何把知識傳承下去？靠傳媒，「一個理性社會的形成，由尊重知識的人引導，通過傳媒走向大眾。我相信傳媒在理性社會扮演重要的角色。」
而且現在網上資訊爆炸，紙媒的篩選功能更顯重要－－「讓讀者以最少的時間吸收最重要最有用的資訊」，而背景專長各異的採訪團隊，更可避免偏聽，帶來刺激。

以上理念，我全都很認同，但正因為認同，反而有點擔心，怕這個版很難叫好又叫座。

從這篇《最後一代香港人》推斷，我估計他們走高格調知識份子路線、主打優秀分析和評論的機會很高。蔡東豪和我的同事M，都具備這種知識份子的形像與內涵；蔡是找對人了。

一個財經／政經評論版，不爆料、不八卦、不寫冧把、不貼美女照片...至於你們捧不捧場，反正我就捧定了。

可明知已到了「最後一個由文字閱讀培養出尊重知識的年代」，哪去找足夠的讀者，每天看一整版、四段稿？就算全香港的知識精英都被吸引過來，人數恐怕不夠「獎門人」一集收視的十分一。他們足夠引導大眾嗎？我不敢太樂觀。

最好當然是能做到雅俗共賞－－如杜琪峰的某些電影，既有藝術成就，兼能賣座－－但杜也只有幾齣電影有此水平，因為要掌握這樣的平衡不容易。

希望「蔡東豪出品」更勝「杜琪峰監製」，既叫好又叫座，教我跌眼鏡。

「互聯網中人」．之二

（續：「互聯網中人」．之一）

Perry在節目中問我的另一個問題是：寫博會上癮嗎？不寫一段時間會否令你不安？

我想他問這個問題的前設是，一個人若有「網癮」的話，他不寫一陣子博、不持續地收到幾個回應，必定心癢難搔，忍不住要寫些什麼引人注意。

可我亦不是這種人。恰如其反，我有時倒要逼自己寫作，不許荒廢太久。

無可否認，我喜歡寫──剛剛才和一個朋友提起，我通常只在白天寫作，因為寫作會令我分泌安多朌，晚上寫作往往令我興奮得難以入睡──但我不上癮。

而我要逼自己養成寫作習慣，也是這一兩年間的事。過去我對寫作隨心所欲，興之所至便連寫多篇，沒心情時就偷偷懶；這種性格適合寫博，不適合傳統的爬格子。但近年開始認真，覺得要把寫博當一件「專業」的事來做。這主要是受到兩本書影響：Stephen King的On Writing，和村上春樹的《關於跑步》。我沒有看過太多他們的作品，所以他們折服我的不是才華，而是對寫作同樣高度認真的態度。

村上春樹寫道：

「天生有才華的小說家，什麼都不做（或不管做什麼）就可以自由自在地寫小說。像泉水自然湧出來那樣，文章自然湧出來，作品很快就完成。沒有必要努力。偶爾有這種人。但很遺憾我並不是這種類型的人。不是我自豪，不管怎麼注意週遭，還是看不到泉水。必須手拿起鑿子一點一點地敲開岩盤，深入地底去挖掘，否則無法挖到創作的水源。為了寫小說，不得不用盡體力，不得不耗費時問和工夫。每次想寫作品時，都不得不一一重新挖掘新的深穴。不過漫長的歲月持續過著這種這生活，努力打開堅硬的岩盤找洞穴，探尋新的水脈，技術上和體力上都變得相當有效率了。所以當感覺到一個水源開始枯竭時，就能很乾脆地立刻移到下一個地方。向來只靠自然水源的人，忽然想這樣做，可能也沒辦法立刻順利做到。」

說起這種「靠自然水源的人」，我總是想到倪匡。

而Stephen King則這樣寫：

"…while it is impossible to make a competent writer out of a bad writer, and while it is equally impossible to make a great writer out of a good one, it is possible, with lots of hard work, dedication, and timely help, to make a good writer out of a merely competent one."

他單刀直入：

"If you want to be a writer, you must do two things above all others: read a lot and write a lot.  There's no way around these two things that I'm aware of, no shortcut."

No shortcut. 除Stephen King和村上春樹外，幾個當代最好的中文作家中，不管是韓寒、彭浩翔，還是在我們少女年代便已成名的亦舒，據我所知他們長久以來都堅持做兩件事：read a lot and write a lot。而且從不間斷。

既然沒有那分天才，能效法他們的努力也是好的。

「互聯網中人」．之一

昨天應邀到劉天賜、林沛理主持的「講東講西」任嘉賓，題目叫「互聯網中人」。
Perry說找我的原因，是我寫了一本有關「網中人」的書（創業2.0 科網六子蕩寇誌），同時自己也算是個「網中人」──寫博五年，而且有些朋友很喜歡。

（重溫節目；按：他們寫錯了我的姓）

Perry問了我不下兩次：Leona，是什麼驅使你一直寫，是不是別人的留言支持？寫博是否上癮，令你一段時間不寫後感覺難受？

回想起來我當時對這些問題想得不透徹，答案也無法令自己滿意，故現在再補充幾句。

為什麼一直寫？別人的留言支持只是其一，但可能只是很小的一部份（剛開始的整整一年，我的博客是完全不開放留言的），尤其是隨著寫博日子漸長，它的重要性越低。

且慢，我不是說不喜歡你們的留言──這畢竟是一件令人欣喜的事──但這不足以令人一直寫下去。

當然人人都希望引起別人注意，有些人還格外想成名──那些年輕的模特兒們，挖空心思暴露、罵戰、搶風頭，為的也不過是多見一點報──即使只是平凡人，也希望自己的facebook status越多人「LIKE」越好。

一個新博客誕生時，只要聚集一點人氣、吸引一些留言、再加上別人的轉載，在互聯網上可以很快便引起注意，迅速成為新星。而別人的關注，又會成為博客的動力，加倍努力寫，形成良性循環。

但不管看的人或寫的人，感覺會漸漸麻木，需要的刺激越來越大。看的人會想：呀，又是這些題材？還有更多嗎？寫的人也會想：咦，又是這幾個人留言？還有更多嗎？

一旦雙方失去新鮮感，讀和寫的人都會感到索然無味，很難持久。

所以一個人能堅持寫，不可能單純因為有讀者支持；更重要的（可能是唯一的）條件，是他必須非常喜歡寫。
他必須熱愛寫作，覺得寫作本身就能帶來莫大的滿足感、覺得只有寫作才能充分表現自己，覺得寫作是一件別人看來很難而自己卻感到得心應手的一件事，他才會寫下去。

如果他的文章有市場、有人喜歡， 那自然妙不可言，錦上添花；即使沒有人喜歡、沒有人認同，只要他認為自己的文章是最好的，他也可以不顧一切地繼續寫。這大概是「熱情」和「激情」的分別：擁有寫作熱情的人，動力源源不絕，不假外求；而對寫作只是剎那激情的，一旦失去助力，很難持續。

我是一個喜歡寫的人，喜歡的程度是到了一個估計終生都不會放棄寫作的地步。想起上周去的創業講座，其中一個講者（Sunny郭秉鑫）解釋他為什麼會創業時說，那是一種無以名狀、不可理喻的感覺：

「至於你們信不信，反正我就信了。」

寫作於我，大概也是這樣。

電台訪問

Perry（林沛理）邀請我上他的港台節目《講東講西》當嘉賓，題目是「《網中人》，講上網怎樣改變我們的生活」，今晚十一點到凌晨一點直播。

我有點擔心，因為比起許多「資訊達人」，我上網一點也不算多，恐怕不夠「料」，Perry說不要緊的，他說這樣正好。
如果大家有興趣，今晚不妨捧捧場，最後半小時還會接聽來電。或者，現在留言給我一點「貼士」，告訴我你如何被上網改變了你的生活，相信會很有趣。

也是巧合，過去三個月，我接受了三個不同的電台訪問，談的題目截然不同。這對於一個除寫blog外不喜曝光的人來說，已是十分高調了。

第一個節目是「香港人網」的《三十人云》，訪問我的是其創會成員之一，Bryan王兼揚。
他開出的條件是，「一個小時節目，無廣告，純綷對談」。我想，糟，我哪有這麼多話講？很認真地準備了一大堆材料，一部份是「讀」，講我喜歡的書，一部份是「寫」，談我目前的工作，還有寫作習慣。
節目開始時Bryan瞄一瞄我的「貓紙」，斬釘截鐵判斷：一定講不了這麼多。我說，不要緊啦，我習慣了over-prepare的，講不完也可以。
這是我事前準備最充分的訪問，如果統統化成文字，可能有四五千字。

第二個是商台的《登科造極》，訪問者是他們商台互動的總經理章濤，還有他兩個年輕同事。
這個訪問最短（在五月十五日翻出），只有半小時，章不讓我準備，也是說「這樣正好」，他說該準備的人是他不是我。
談的是寫博、網上出版等，出乎意料地談得很開心、充實。章真是有準備的（或者他對題目太熟了），他的問題問得很「準確」，對談頗有火花。
這是個錄音節目，經過後期製作，瑕疵少一些，但我回聽時，老是嫌自己講話太快、懶音太多、又夾雜英語…唉。

然後就是今晚的《講東講西》。整整兩個小時啊，能有這麼多話說嗎？我認為自己向來是不多話的。幸好他們是清談節目，還有劉天賜與林沛理本人也會大講特講。
告訴大家一個小祕密：我一過了凌晨十二點就要聲沙，看來要準備一大堆喉糖才行。

臨時工作站

拆走了原來的書桌後，才知新的還未趕出來，說不定要等到月底。無奈，找到一張小摺枱，下面用木板膠板之類把它墊高，搭起這個臨時的工作站。

這才發現，若要維持最低限度的日常工作，我需要的東西極少。

Mac機美妙之處是不佔地方，接駁又簡易，最適合我這種怕麻煩的人。

一個小盒子裝下我必需的護膚與化粧品──呵你發現了SK-II，那已是所有護膚品中最貴的，其他的小瓶小罐是水份精華、美白精華、Squalene、防曬露與眼霜。一部份是從袁彌明的店子裏選購的，她是專家，用過覺得好的才作代理，我是她的忠心顧客；另一部份是向Zensory郵購的，負責人叫Shirley，以前在大學的實驗室裏工作，後來索性辭工創業，利用自己的專長，調配不含防腐劑、不含色素或香料的純天然護膚品，價錢極公道，而且非常非常好用。

化粧嘛，也是貴精不貴多的。最關鍵的是粉底和眼部遮瑕，前者我在這個夏天選用了M.A.C的，膏狀，配合掃子用，質地是用過粉底中最好的，非常清爽，又薄，而且防曬；後者是Bobbi Brown的皇牌產品，用了許多年了。

其次要修眉、畫眉，有些女孩眉毛又濃又密，不畫也可，我的眉毛卻偏幼，不畫就顯得老了十年──從前曾讓男朋友替我畫眉，第一次很細心，畫得很漂亮，第二次卻畫成了「王小虎」，以後便再也不讓他碰了。

眼綫也很重要，現在我也用M.A.C的，防水，但顏色偏淡；曾用過Giorgio Armani的，像小孩的蠟筆般方便好用，顏色較深，而且可以輕易暈開，有丁點塗眼影的效果。

睫毛液是可搽可不搽的，我又不載「大眼CON」。

胭脂選Bobbi Brown的四號，買的時候化粧小姐推銷說，「像冬天小孩子臉蛋『爆拆』的顏色」，自然又可愛。不搽也可以。

至於口紅，呵現在我是不用的，因為還未找到完美的一管。其實唇膏不須用貴貨，露華濃的已很不錯，他不會發現的，只是顏料都是人工的，我才不願意吞下肚裏去。如果你用過很好的唇膏或唇采，請告訴我。

大致就是這樣。嗯，你覺得是太多抑或太少了？