Saturday, December 29, 2012

「我的志願」

寒夜,在家邊聽《2046》的OST邊看八卦雜誌,讀到一個趙慧君的訪問,好喜歡。

趙慧君是誰?她是中大醫學院化學病理學教授,剛剛摘下一個被喻為「女性諾貝爾獎」的「第九屆中國青年女科學家獎」,最近財爺曾俊華寫網誌「香港人,怕什麼?」,也引了她作例子,謂有港人得此成就,非常了不起,不必妄自菲薄。

記者強調趙慧君一直是個冷靜、理性的人,自小已是當科學家的料子,並舉了一個例子:她小時候最愛看偵探小說與謎語書,放學回家就看教育電視,然後寄信回答節目問題。小三那年,答中了問題,獎品是一架模型車。饒是如此,她卻自稱小時候沒有志願,為此作文很頭痛,後來只因讀書成績好,才選了醫科。

這段經歷引起了我共鳴。我自小也不知道怎樣寫「我的志願」, 如今也談不上在哪方面有什麼成就,只是大學畢業以來,待在傳媒的時間最久,如今雖然轉搞行政與管理,也算半個文人吧。如果真的有三歲定八十,那我小時候,可有在哪方面得過小小獎勵?

我想到了!高小某年(到底是小五,抑或小六?真的想不起了),我也參加了一個比賽,好像也是全港性的,頗有規模,得到亞軍之類,獎品是一部aiwa的walkman!稍為年輕的朋友可能不知道什麼是walkman,更不知aiwa曾是名牌。但我記得當年,憑比賽贏得一部aiwa的walkman是一件好了不起的事!那個walkman,對一個小朋友來說,是很貴很貴的禮物。我贏的是什麼比賽?標語創作。哈哈,勉強也和寫作扯上關係吧。

當然,事後connecting the dots,真係講乜都得﹣﹣因為我除了參加過標語創作外,小時候也和趙慧君一樣,喜歡看謎語書和偵探小說,未上中學已把整套「福爾摩斯」看完,還會和大我兩年的表姐互相設計謎語讓對方猜﹣﹣可是後來成績太差,考不上醫學院!

Tuesday, December 18, 2012

香港,就是chic

過去一年,我和朋友們談得最多的一個題目,是「香港人」。我們有種莫名擔心,覺得在越來越多的「中港融合」下,香港的優勢在減退,香港人變得可有可無。但最近,我覺得這種香港人的身份危機,開始出現變化。

以電影為例。前段日子,中港合資電影佔去大部份市場,有時一齣「港產片」裏,內地演員比香港人還多;為符合內地政治文化需要,一套電影兩個結局的做法,時有所聞;許多知名的香港電影製作人像陳可辛,紛紛北上。

但彭浩翔憑一套《春嬌與志明》打破局面。市場發現,原來一齣標榜純綷港人口味的電影,比半湯水、刻意迎合內地市場的所謂港產片,更受中港兩地歡迎。為什麼?某次參加一個不相干的IT活動,給了我啟示。

九月,我和一些香港的IT公司到北京交流 ,一位有國際經驗的內地投資者說,香港人到大陸市場來,不要妄想和別人「拼爹」(即鬥關係、在傳統產業上競爭),因為你豈能鬥贏騰訊。你要針對的,是市場上最「時尚」的一群人,他們
年輕,喜歡新事物,對質素有要求,渴望有國際體驗,是trend setters,是其他人的role model。這些人比一般內地人有更強的觸覺,更優雅的品味,他們懂得欣賞香港產品的簡約時髦。若爭取到他們的支持,港人就可以憑他們帶領潮流,找到立足之地,不必在紅海一般的市場上拼個你死我活。這番話令我豁然開朗。

我相信,這位投資者口中「時尚」的一族,就是在內地愛上《春嬌與志明》的同一批人。他們喜歡香港的開放、欣賞香港的制度、羨慕香港的自由、迷上香港的國際都會風情,巴不得當上香港人。港人要爭取的所謂大陸市場,是內地時尚人的市場,不是民工的,也不是大款的。那怎樣才能討得他們的歡心?對香港人而言,說來不難:無添加,做自己。

再用拍電影做例子。港人北上發展,內地優秀人才這麼多,若和他們瞄準同一個市場競爭,香港人哪裏是對手?所以千萬不要學「大陸人」,去拍一套「大陸人」會喜歡的戲,因為我們不可能拍得比內地人好。唯有凸顯香港不同於內地之處、優勝於內地之處,心裏問香港人喜歡什麼,繼續拍好香港人會喜歡的電影,即是學彭浩翔,拍《春嬌與志明》 (或者是學戚其義,拍《天與地》)就是我們的最大優勢。

Chic,是幾代人才培養出來的氣質,香港人身在福中,不知道我們就是chic,以為發展內地市場,是要把自己「融入」內地,跟隨內地文化走,卻不去帶領潮流,實在大錯特錯。香港人要在「中港融合」洪流中找到自己的位置,不被淹沒,就得搞清楚自己的定位,做全國最chic的城市。做回自己,香港要繼續chic下去,當紐約、倫敦那樣的國際都會,就不怕被北京、上海趕過去。

***

相關舊文:
《彭浩翔的智慧》

Tuesday, December 11, 2012

《搜索》

《搜索》這套電影不算一流佳作,但十分寫實,值得一提。

高圓圓演的葉藍秋,一次在公交車上不讓座予老人,片段被拍下來放上網,引起巨大迴響。網民冠之以「墨鏡姐」之名,對她進行公審。傳媒當然不放過這話題,姚晨演的記者對此大做文章。事件沸沸揚揚之際,有人還公然指葉藍秋是老闆的「小三」,更使她受盡千夫所指。一週之後,葉藍秋自殺身亡。

說電影不是一流之作,因為內容似乎有點失焦,譬如說葉藍秋最終走上自殺之路,和她被網絡欺凌沒有直接關係。觀眾或許對葉的遭遇感到唏噓,但不足以對網絡欺凌有充分反省。

網絡欺凌可怕之處,是它來得又急又快、舖天蓋地,不容你解釋。當事人無處可躲、無力招架、更不知現實裏可信賴誰。人性中醜惡的一面,在網絡中被無限放大。

葉藍秋不讓座,背後有個使人同情的原因;她被視為老闆的「小三」,完全因為誤會。這些誤會,如果能給予解釋的機會,根本是小事一樁,可是網絡上沒有這種空間。人們急於表態、急於判斷對錯、急於站在道德高地,匯聚成勢不可擋的欺凌。不求真、不求證,人的愚昧無知,也在網絡上被無限放大。

我在網上搜索「網絡欺凌」,「香港網絡大典」上有詳盡解釋,還有長長的「事例」,最新的包括「五百蚊港女」﹣﹣相信它不會是最後一宗。有人說要防範網絡欺凌,唯有小心保護私隱,謹慎網絡言行。我想既然誰都有機會成為被欺凌的對象,不如下次在盲從附和、攻擊別人前,留一手。

Tuesday, December 04, 2012

《Justice》

最近和幾個朋友談起一本書叫Justice: What's the Right Thing to Do?,不約而同認為好看但不易看。

真的很深奧嗎?又不見得。作者叫Michael Sandel,是哈佛大學教授,本書是他的授課內容,討論什麼是公義。由於是從課堂內容演變出來的,所以用字並不深奧,只是當中談的題目需要思考,加上有些概念比較抽象,不能當消閒書籍看(雖然我認為細心閱讀帶來的快感,比看娛樂雜誌高多了)。

舉個例子:一位美國白人女生有志報考大學法律學院,可是失敗,她發現有些成績比她差的非裔學生,反而被錄取,於是入稟法院,控告大學遴選不公,對她造成歧視。

校方的理據是要盡量令學生來自不同種族,所以把百分之十五的學額,分配予弱勢社群,這些學生的入學試成績即使比一些白人學生差,仍然可以入讀。

這是否不公?大學不是應該擇優而選嗎?利用類似「配額」的做法,是否對非弱勢社群造成歧視?

本書有趣之處,是通過種種例子,探討主導各種論據的基礎。Michael Sandel選的例子大多處於兩難,各執一詞者源於價值觀和信仰不同。按作者的講法,探討社會公義,歸根究底有三種取向:maximizing welfare, respecting freedom, promoting virtue。即什麼對社會大多數有利、是否尊重個人選擇自由、是否表揚和推廣正確行為,許多理論,如utilitarianism, liberalism, 都可歸在這三大框架之中。在一些情景下,這些取向會產生矛盾。如前述例子,大學訂立「配額」,是以本身利益為最大依歸,鼓勵多元文化;但女生的優異表現,卻得不到應得獎勵。這是第一和第三種觀念起了矛盾。

我把這些討論應用在身處的環境中,再舉個例子:為了鼓勵創意,推動產業發展,政府經常出資舉辦各種比賽,表揚優秀的智能電話應用程式(Mobile Apps)。但有人認為,這實在是多此一舉,因為優秀的產品,自然有許多顧客,何必獎勵?市場是最公平的,難道Facebook是因為得到什麼美國總統頒的創意大奬,所以才瘋靡全球嗎?所以這些比賽根本多餘,訂的諸多要求,也是閉門造車,唯一的遴選標準只有一項:市場表現。

但亦有人認為,市場未必絕對公平,一些小公司根本無力和財雄勢大的巨人在同一市場上競爭,比賽可以幫它們一把,通過專業評判的判斷,告訴市場什麼是最好的,讓一些未被發掘的優秀產品,得到應有的注視。你站在哪一方?你的判斷,正反映了你的價值觀,你信奉的是什麼。

另一方面,如果社會的取態和你的經常相左,或許你除了改變它,只能離開它(所以有些人怎也不回內地掘金?)。

扯遠了。我一些在大學裏唸過哲學的同學,對本書內容不以為然,我想那是因為他們對各種理論都有一定掌握,覺得本書不過是紙上談兵;但對我這種哲學的門外漢而言,卻覺得趣味盎然。世事雖然紛擾,但總的來說不外乎三兩種不同的信仰或價值觀之爭,所謂太陽底下無新事,掌握了判斷是非的幾個關鍵,就不那麼容易人云亦云,甚至被人利用。

我總覺得社會上太多顛倒黑白、是非不分的人和事,能有自己的獨立思考和判斷力,十分重要。

Tuesday, November 27, 2012

年齡歧視


我覺得,香港最嚴重的歧視是年齡歧視,尤其是針對未婚女性。

Jenny半年前和男朋友分手,痛定思痛後,決定向速配公司求助。她長得清秀,體態適中,速配公司鼓勵她:放心,很快會為你安排優秀的相親對象。

果然,不久便收到訊息,對方是專業人士,條件似乎不錯,問她願不願意見面。Jenny正欲答應,速配公司卻忙不迭道歉:男士拒絕了。

為什麼?她不解。沒見過一面,憑什麼拒絕她?速配公司期期艾艾:是年齡,他嫌她年紀不小。那他多大?她又問。三十九歲。她三十三。

Jenny頓時心裏一沉。她二十八歲那年,當時的男朋友三十三,二人十分相配。如今她三十三,一個三十九歲的男人卻嫌她老!

這真是殘酷的現實。一個三十三歲的女人可以hold住青春,可是hold不住出生年份。今天的Jenny,說不定比五年前更可愛,因為她經歷過挫折,思想更成熟,見識更廣博,不像過去那樣任性,總要人呵護。但年齡是絕情的過濾器,一篩就把她篩出去了。

不知道有多少超過三十三歲的男人會拒絕一個三十三歲的速配對象,相信為數不小。我只能說,他們錯過不少好女人,而再年青的女人,終有一天會邁向那個年紀,屆時又如何?

Tuesday, November 20, 2012

殺一儆百



出動四十名PTU緝捕虐貓少年算不算過多?
那要看目的是什麼。

順天邨一隻流浪貓上周五晚被五名少年追逐踢打致重創,有人把牠受虐吐血的相片放上網絡引起大量關注,周六有報章以頭版跟進事件,警方迅速於周日下午把兩名疑犯帶署調查。不少網民表示大快人心。

能在兩天之內破案,調動比一般情況下更多的警員顯然是關鍵之一;此外,這種多人出動的高姿態,也表達了警方對虐貓案的重視。

我贊成警方的做法。一隻流浪貓受虐,只是區區小事,但它引起的大眾情緒,卻一點也不小。因為少年們逞一時之快,無緣無故摧殘一隻沒有抵抗力的流浪貓,行為太可恥,有違社會價值,大部份有惻隱之心的市民不能接受,警方出動不尋常的警力,是為了回應社會不尋常的情緒,目的不止遞捕疑兇;此外,過去多宗虐貓事件因證據不足而不了了之,無疑令施虐的人有了僥倖心理,覺得「你拉我唔到」。這次證據充足,又受公眾注目,警方藉此殺一儆百,做法正確。

一隻小貓受虐,也令許多人心痛難過,足證香港是充滿人情味的地方,不會對生死麻木。而執法人員的迅速回應,也鞏固了香港這分核心價值,我是認同的。

呵扯到核心價值去大概是有點誇張,大概因為我愛貓,對這種事也更著緊。報載把小貓受虐相片上傳的年青人,也是愛貓之一,養了一隻流浪貓黑仔,事後是向警方指證疑犯的證人之一。記者問他怕不怕被報復,他說,通常虐待小動物的人都很膽小,所以他不怕

正是!向小動物下毒手的人往往是失敗者,所以下次若目睹有人向小貓小狗施虐,別忘了(在自己安全的情況下)大聲吆喝住手,應可嚇怕壞人。

小貓雖然死得可憐,但引起這麼大的社會關注,又起底又點相的,還間接促成疑兇迅速被捕,應可起到不小阻嚇作用,讓那些想下手的人也顧忌起來。可憐小貓,願你安息。

Tuesday, November 13, 2012

曾經深愛過

他以為分開後,她對他只留下恨。其實,她沒忘記他曾深愛她。

那是一個夏日午後,二人興緻勃勃,一起去聽露天的音樂會。結束後,大家隨人潮散去,她卻遺下一把傘。
晚上才發現傘不在了,估計再也找不回來。那把傘她用了許多年,當然很喜歡,失去了難免失落。

十一點多,忽然收到他電話,跑到樓下去,看見他笑嘻嘻地從車上走下來,穿著T恤短褲,兩手捧著那把傘。
那一刻她很感動。他晚飯後二話不說就開車出去,老遠去為她找傘,又老遠開車送過來。一把傘不是什麼貴重的東西,只是因為她著緊,他才著緊。

他們曾有過美好時光。在小島租下渡假屋享受陽光海灘、坐直升機去澳門品嚐Robuchon的燭光晚餐、在酒店的落地玻璃前觀賞煙花熣燦。

他也送過她許多禮物。然而最貴重的一份,不是錢能買到。那是一把失而復得的、曾經為誰風露立中宵的雨傘。

Tuesday, November 06, 2012

給Gretel,Kimmy和Terry

同事為我選的蛋糕叫"Kyoto White",配合我即將去京都的心情,真是甜入心

你們三人靜悄悄商量好了,要和我慶祝生日,令我很感動。過去一年,在公在私,我的日子過得不容易,唯有你們給了我最大的支持。

這是你們第一份工作,也是我第一次「做老細」。我沒有太多管理經驗,怕你們從我身上學到的不多,唯有把書上的知識囫圇吞棗後再教你們。你們可能早被悶壞,可是在我滔滔不絕時,你們總是這樣專心。

你們不但包容我是個沒有經驗的「老細」,更包容我是個笨拙的司機。還記得那次八號風球下一起離開數碼港嗎?事後回想,那天大家的時運都好高。

我接下這個崗位時,如非低估了它的難度, 就是高估了自己的能力,挑戰竟接踵而至,難題無間斷發生。幸好,你們的能力和工作態度,也遠超出我想像。我常睡得不好,情緒又很壞,每當我沮喪、灰心、想放棄時,是你們的投入激勵了我。我提醒自己,你們初出茅蘆,絕不可以學壞榜樣。

這艘小舟沒有了我仍能行駛自如,我若沒有了你們,才真正舉步為艱。

Gretel,你和我一起的時間最久,我格外倚重你。你的辦事能力一流,將來投靠任何一家公司,都是他們的幸運。你有無限潛質,有空多看些書,一定可以更上一層樓。

Kimmy,我真是捨不得你。你話雖不多,但心細如塵,冰雪聰明,教我十分喜歡。許多人一到外地,就自自然然結下良緣,相信你也不會例外﹣﹣是,只要你相信,就一定會發生,這是我們的「祕密」。那廿多個App,難道不是證明?

Terry,半年前千挑萬選選中了你,總算沒有教我失望,多得你這小子,整個辦公室熱鬧多了!你最大的優點是夠八卦、學習能力快、相識遍天下(那些源源不絕的Starbucks咖啡,常使我驚訝),任何事總想得到出路。留在這兒多發展一點人脈,學習做事有條不紊,將來會對你有用。

Gretel,Kimmy,Terry,即使明年今日,我不再在同一個崗位上,也不會忘記曾與你們在這陽光明媚的地方,留下了許多汗水和笑聲,戰戰兢兢地經歷自己的「第一次」。將來你們會換許多工作,會有許多「老細」,結交許多同事...你們未必記得彼此,未必記得我,但請記得保持今天的好奇、朝氣和赤子之心,不要辜負我們曾經在一起的緣份。

Tuesday, October 30, 2012

自殺式求職

公司要請一名行政主任,經驗不拘,登廣告一週,收到一百二十多份求職信。我以為每封信光看一分鐘也要花兩個多小時,原來不必,因為有不少「自殺式」求職信,十秒之內已被剔走,省下不少時間。

1. 「請輸入密碼」

接到電郵,準備打開履歷時,竟然要輸入密碼?我是Mission Impossible的特工嗎?

2. 「請查閱附件」

沒有附件。

3. 「要求待遇:底薪一萬 + 佣金五千」

幾乎以為自己登錯廣告。明明招請的是負責公司日常運作、諸如訂文具覆電話處理一般帳目之類的行政主任,沒有「數」可「跑」,這佣金從哪兒說起來呢?該怎麼算佣金給閣下呢?每天處理了多少電話,抑或每月訂了多少廁紙?

我明白求職信總是千篇一律,但連這麼基本的資料都不核對一下就把電郵發出去,能得到面試機會真是奇蹟。

七除八扣下,僅餘三十來份「正常」求職信值得花時間挑選。有時我是替求職者不值的,也許你真是我們想要的人,可是你沒有給大家進一步了解的機會。如果真的很想很想得到一份工作,請抱著剩女求愛的態度,破斧沉舟,認真對待,把錯誤減到最少,把最好的一面盡情發揮,否則機會永遠不會降臨,怨不了別人。

Sunday, October 28, 2012

要忘記一個仆街這樣難

我們都有過這樣的感慨吧:

明知道有許多人真正值得你關心,有許多事需要全心全意做,還有許多未遂的願,偶而想完成。可是心裏的空間常被無謂思緒充斥,那個和你分手、令你傷心的人,總是揮之不去﹣﹣

為什麼要忘記一個仆街這樣難?


那些誇誇其談說「明知佢係仆街仲使乜掛住佢」的人,大概沒有遇上過仆街。仆街之所以被稱為仆街,因為你對他恨之入骨;你對他恨之入骨,因為他做了令你痛不欲生的事;而他之所以能使你痛不欲生,多數因為他曾非常愛你,給你最快樂的時光。越愛我們的人,到頭來總是最令我們痛苦的人

如何可以忘掉仆街,減少痛苦? 

1. 不要再問為什麼
知道原因並不會改變情已逝的事實,不會使你好過,一直追問下去更會令你瘋掉。所以要像末期癌症病人一樣,從這刻起不要再問為什麼,接受現實,積極治療吧。

2. 不要希冀他道歉
一個前男友做了對不起我的事,他承認他不對,發短訊向我道歉說,對不起,我不值得你愛。那一刻我的確感到舒服了些,好像被冤枉的人終於上訴得直,取回了公道。雖然如此,我還是希望他會當面再說聲對不起,畢竟短訊道歉太沒誠意了吧。可是他沒有。在之後匆匆的幾次見面裏,他就像沒事人一樣,毫無流露丁點內咎。或許他認為寫了幾個「對不起」已仁至義盡了。

我發現執著對方道歉是很多餘的。道了歉,他會舒服些,但你沒有。唯有自己想開,不在乎他的道歉,才能真正得到釋放。

3. 不要再關注他的動靜
關掉Facebook。離開他的圈子。不要再去打聽他最近如何。因為不知為什麼,那些令我們傷心的仆街,總是過得很好。你的心還在淌血,他卻依舊玩樂,偶而還有一些飛來豔福。或許他只是假裝過得很好,但既然你無法辨別真偽,何必去受這些刺激呢?

又有一個前男友曾經反問:難道分手之後我過得很仆街,你會覺得很好嗎?
不,不是這樣,我也不想我愛過的人會很仆街,但幼稚的我們會計較:為什麼我這樣傷心他沒有?是不是他愛得不夠深?由於我們無法衡量誰愛誰多一些,只好以分手後誰更仆街來比較,而由於人性使然,我們總是認為自己更suffer,於是招致更無謂的痛苦。

所以最好的方法,是不要再管他過得好不好。他過得好,我們會不甘;他過得不好,難道你還要去同情他?既然不管他過得好不好,都對減少我們的痛苦沒有幫助,那何必知道?

4. 好好打扮自己
是,你真的很「殘」,誰都看得出你失戀。你憔悴下去,遇上另一段感情的機會將不斷減少,另一段感情不來,你更難忘掉那個仆街。

你必須重新振作,首先應由外在開始。那件Armani的裙子真的很配你,多性感,不要等減價,現在就買下吧;這雙Manolo實在使人婀娜,為什麼還要猶疑?找你最信任的髮型師,換一個顯得你最美的髮型,今天就去;是,Joyce Beauty那套護膚品真的很貴,但值得的,信我;La Perla的內衣很迷人但買了穿給誰看?天,還用教啊?

人們總是以為有喜慶的事才應購物,其實失戀才是大出血的時機(救市救到無藥可治才出動QE3吧)﹣﹣小姐,如今你最需要的是苦中作樂啊,現在才來刻薄自己?

也許我膚淺。然而最能提振一個女人的信心的,必然是外觀。打扮起來,人就會有光采,有了光采,心情才會好,這是良性循環。別浪費光蔭,馬上行動。

5. 找人訪談
我不大贊成把自己的傷心四處宣揚,因為在大多數情況下,同情的人少,八卦的人多,反而引起更多煩惱。但不妨多些接觸別人,用「我有個朋友最近失戀」作引子,聽聽別人的傷心史。你會發現,原來遇上仆街的人如恒河沙數,過來人會提供大量既可行又有效的經驗,助你脫苦海。

我有個朋友曾經陷入三角苦戀。她利用這個「契機」,四處「訪問」別人的經歷。一年下來,她已成為三角戀專家,對大小疑難雜症瞭如指掌,找到N個出路,助人又自助。她是我的愛情啟蒙導師。

忘掉一個仆街的終極方法有兩個:(1)愛上另一個人(2)自己想通了。前者比較容易,只要你立下決心,積極地去做一切能愛上另一個人的事就可以了。後者無疑需要更多的智慧、更久的修行,或許第一步,是不再把前度視作仆街。當某天你對他也無風雨也無晴時,就修成正果了。

***

一輩子都沒有寫過這麼多「仆街」,罪過罪過。

***

相關舊文:苦樂

人到傷心處,不要記舊人帶給你的恨,應記他的好,就自然豁然開朗了... 

Wednesday, October 17, 2012

遊京都

準備十一月到京都散心幾天,第一件事當然是訂機票。

機票備妥後,馬上進行第二項要務:看旅遊書。

雖然擔任Lonely Planet作者的朋友說,遊京都根本不必帶旅遊書,只要跟著巴士路線團團轉就是了﹣﹣她還把剛用過的巴士地圖交給我﹣﹣但我不是旅遊專家嘛,不找些書看看心裏不踏實。

有朋友先送了我兩本,一本叫《從書店窗口看京都》,封面設計採用了日本剪紙模樣,看見已可喜,另一本叫《京都漫慢走》,都是特色書。可我第一次去京都嘛,還得找些「入門」級的才覺得穩陣。

首先挑中一本台灣人寫的叫《京都自助超簡單》,作者叫「小氣少年」,我一看目錄就喜歡:分成「認識京都」、「安排住宿」、「往返機場」、「市區交通」等幾部份,此外「玩樂京都」以地區劃分,「美味京都」最合好吃港人的口味,一切分門別類又全面,最適合我這種直線思維的左腦人。

然後我想再看一本比較有深度的。看中的一本也是台灣人寫的,叫《品京都》,作者是謝其濬。這本書我也是一看就喜歡:排版令人感覺舒適,相片也精巧,第一部份叫「印象詩」,分別講「京都之水」,「京都之祈」,「京都之憩」和「京都之豔」。以「京都之豔」為例,作者寫「京都紅」,說京都的楓紅;「京都白」,指櫻吹雪;「京都金」,談金閣寺;「京都紫」,是三寺戶的紫陽花;還有一豔,藝妓。你看,文字這樣優雅簡潔,怎不討人喜歡?它還有另外三部份分別講京都的歷史、庭園和佛像。

令我猶疑不決的是因為有另一本書,那叫《出門賞京都》,香港人陳俊偉寫的。說實話,這本天窗出版的京都旅遊書不及前一本那樣使人感覺舒適,每一頁分成三段文字,排版緊緊的,雖然也是按主題劃分,如「水」、「茶事」、「女人」、「衣著」等,但你瞧文字多直接,毫不詩意。我看中的是它每個主題章節之末,附帶一兩個景點的介紹,很實用。而且港人寫的也加了許多感情分。

兩本京都書,都是記者寫的。台灣那本的作者畢業於政大新聞系,香港那本的作者曾任《經濟日報》和《壹週刊》旅遊版。記者出身的好處是文字精煉易明,沒廢話,所以兩本都好看。挑哪一本好?論質素,我更喜歡台灣那本;但港人寫的,肯定了解「自己人」的喜好,也錯不了。我左思右想,最後決定兩本都買(這是女人購物的通病,我不知挑哪雙鞋子時,也會兩雙一起買,哈哈),爾後寫書評作個比較也好嘛。

機票有了,旅遊書也挑好,下一步當然是選住宿。但這部份比較費時,我決定留待周末才做。取而代之的是,download了兩個京都遊的Mobile App,嘩這兩個App實在太強了!有「日本旅遊會話一指搞定」,不但有大量分門別類的旅遊用語,更厲害的是有真人發聲,即是我只要一按「我想訂兩個人七點的位置」,就整句唸出來了!真是無敵!有了它,去日本旅遊簡直所向披靡。科技如此方便,以前的人是怎麼去旅行的啊?

還有最後一件事:帶書上路。我一向喜歡偵探小說,近來最愛東野圭吾,上月去北京,三小時的航程剛好看完一本,班機delay也不感枯橾,偵探小說是路上最好的伴。我還會帶《李天命的思考藝術》,不知為什麼,就是覺得想看這書,在京都有大量優閒時間,邊看邊想,大概很不錯。另外在書店看見一本近期暢銷書叫 Justice,哈佛教授Michael Sandel寫的,改編自他最受歡迎的課程,也是強調思辯與分析力,好,就是這本了。

平日上班營營役役,想到很快可以輕輕鬆鬆看看書,就十分期待這次旅行了。

Tuesday, October 16, 2012

《收購風雲》精采


好久沒有看過這麼精采的電影了!

李察基爾在《收購風雲》裏演金融鉅子Robert Miller,投資損手四億多美元,急於把公司脫手,不惜冒險造假帳,可是買家一再拖延,讓他心急如焚。這還不止,在此節骨眼上,竟發生車禍,情婦當場死亡,他不但受傷,更成為誤殺嫌疑,被警方盯上。太太知道了他的婚外情,女兒發現他捲入商業欺詐,加上兩宗罪行隨時令他身陷囹圄,真是四面楚歌。

有趣的是,主角明明是個為求目的不擇手段的「奸人」,可是觀眾卻希望他能化險為夷,替他捏一把汗。劇本十分成熟,電影也拍得充滿張力,我以為導演必是老手,如《華爾街》的奧利華史東之類,結果出乎意料:他只有三十三歲,這是其處女作!

導演可算是個鬼才,十五歲成為黑客,十九歲畢業於紐約大學電影系,正式當上導演之前,曾經訪問過二十個電影導演寫成暢銷書Breaking In: How 20 Film Directors Got Their Start,盡吸大師心得。他入行也和黑客有關﹣﹣當年十五歲的他,被邀請到一套Angelina Jolie參演的黑客電影當「技術顧問」(technical adviser),他發現女主角只對一人流露祟拜神情,那就是電影的導演。從此立志執導演筒。

他的路並非一帆風順。《收購風雲》是其第十一個劇本,為籌措這套戲的資金,他接觸過三百個投資者。他父母都是商品交易員,難怪戲裏有關金融圈的刻劃如此現實,可見資料搜集一絲不苟。

記住這個名字,Nicholas Jarecki。如此年輕,對電影既有熱情又充滿才華,很難不成影壇新貴,獨當一面。

參考文章:
How Nicholas Jarecki Hacked His Way to His First Feature Film
Against the Odds: How a First-Time Director Got His Wall Street Flick To the Big Screen

Saturday, October 13, 2012

愛在逐分流逝

她已和男朋友分手,可是他仍然關心她。
偶而發一些問候的短訊,比如知道她外遊,祝她旅途愉快之類。在朋友的聚會上,他的視線仍然緊緊追隨著她,眼神殷切。
她是希望一切都能了斷的,但知道他仍著緊,還是有一絲高興:他畢竟還是捨不得我啊。

然後他們不再見面。他盡量避開有她的場合,她也是。
也不再有短訊往來了。
每次聽到「叮咚」的來訊,都希望是他﹣﹣即使明知是他也不會再像以前那樣,出現令她甜笑的訊息,但有人關心還是好的﹣﹣當然一一落空。
不過,他還在她FB上留言,總是在LIKE她。好像要讓她知道,他仍盡力留意有關她的一切。
曾經是那樣深愛過的一對戀人,如今僅有的連繫,剩下FB上的LIKE。多諷刺。

某天她發現,他已許多沒有在她的FB上留下足跡。
有些字句,分明是刻意留給他的,因為他始終是最了解她的人,可是他保持寂靜。
一點反應都沒有。
一點反應都沒有。
上他的FB看,一如過去活躍,只是不再留意她了。
她失去了和他僅有的、微弱的連繫。
他一點也不愛我了。她想。如同再次分開般痛苦。

告訴我這些,問是不是很儍,明明已經分手了,還要惦記著剩下的愛有多少,然後感受著那丁點剩餘的愛,在逐分流失。好比凌遲般難受。

落在別人眼裏,當然是儍,但身在局中,卻的確很難抽離;對方總是不走,這樣不瀟灑,把別人害慘了。

有些人就是長情,擁有的東西永遠捨不得放手,可是世上哪有這麼多天荒地老?我不知怎樣勸她,倒是想起《李天命的思考藝術裏》的一句話,也許會一點啟示:

「物件」是無常的、可毀滅的,但「事件」則是恆常而不可能毀滅的。如果你們曾經相愛,曾共同度過一段最快樂的時光,那麼就連上帝也無法「抹掉」這些事實。

愛的本質就是重遇自己另外的部分。許多人在世上倉倉惶惶,東尋西找,就是要重遇自己另外的部分。愛是最根本的相依為命--在茫茫宇宙中相依為命。
 
你們曾經深愛,擁有一段美好時光,只是他並非在茫茫宇宙中和你相依為命的那位。
徹底離開他,那真正與你在天地蒼茫裏相依為命的,就會出現。

兩隻小貓

公園裏又多了一批小貓,約兩三個月大,都長得漂亮,隱藏在草叢,偶而探出頭來好奇地望著路人,很可愛。

有兩隻毛色相近的小貓,特別喜歡伙在一起玩,蹦跳追逐,又不怕人。我有天傍晚經過,看見一對年輕夫妻帶著女兒坐在涼亭下乘涼,那兩隻小貓就蹲在這家人腳邊,乖巧得很。換一個場境,就如一家人養了寵物,坐在家裏梳化看電視的模樣。

小貓多數在清晨或傍晚出現,大部份路人都對牠們友善,向牠們拍照,有些還會買一點貓罐頭給牠們。但流浪在外,還是危險處處,我們覺得可愛,有些人會嫌滋擾,加上那些不時出現的虐貓混帳...小貓「入世未深」,不懂防範,真使人擔心。我真希望有好心人早日把這些小貓領回家養,可是未來的路這麼長,恐怕是凶多吉少。

Tuesday, October 09, 2012

《救參96小時2》好笑

如果當作笑片,《救參96小時2》真是好好看。

里安尼遜(Liam Neeson)演的退休特工被一群來自阿爾巴尼亞的壞人尋仇,他和前妻被囚,青春無敵的女兒遭追捕,最終里安尼遜憑金剛不壞之身,以一敵百,消滅了整個壞人集團,和妻女高高興興回洛杉磯食雪糕(而沒有被別國追究他殺人如麻、胡亂飛車和在鬧市抛手磂彈)。

全片節奏明快,剪接俐落,最精采的一段戲,是主角在被困下,有條不紊地教女兒利用地圖和手磂彈,找出自己的所在地,然後絕地反擊!

可是為了賣弄主角的智勇雙全,情節難免誇張得搞笑。比如說作為一個考牌肥佬的少女,主角女兒竟可駕駛一架的士高速穿越土耳其的橫街窄巷,沿途見車過車,又不斷飛車撞車,到達美國大使館時,的士冇穿冇爛,連花痕也沒有!這麼好的車,我都想要一架。

主角更是奇人:過目不忘、百發百中、體能超卓、武功高強,兼懂幾何和醫學,在任何環境下都化險為夷。美國的特工果真這樣厲害,十個拉登都可以一早解決了。

在戲院裏,初初大家都屏息靜氣,但後段就開始出現零星笑聲。這種電影很使人困惑,明明完全不合情理,可是卻又拍得很好看,結果我和弟弟笑著回家後,還把第一集也下載來看,才心滿意足。

Sunday, September 30, 2012

富人不說,卻默默在做的33件事

逛書店時無意中發現這本書《富人不說,卻默默在做的33件事》,翻一翻目錄,覺得那33件事頗有意思,就買下了。

書很簡單,我覺得最適合十多廿歲、初出茅蘆的人看,早些培養某些好習慣,日積月累,很可能會帶來巨大改變。

說是「富人」,應是「成功人士」的意思。作者綜合觀察許多有成就的人,發現他們通常堅持某些細微的好習慣,他認為是這些看來微不足道的習慣,造就他們和一般人的差異。

(相關舊文:臨界點

這33件事大概可以分成幾類,而以下是一些我比較認同的:

和健康有關的:
  • 少吃一口飯
  • 每天走路或跑步三十分鐘
越來越多證據顯示,許多健康問題是和過量飲食有關的,所以少吃多餐是值得推廣的好習慣。回教徒禁食期間(只在日出前和日落後才進食小量食物),血液中的高密度膽固醇明顯提高,有助清潔血管,而低密度膽固醇則顯著下降,減少血液中的沉澱油脂。

每餐少吃一口飯並不是很難的事,卻能提醒自己注意勿暴飲暴食,不錯。

和生活有關的:
  • 先訂好玩樂的計劃
  • 興趣是你一輩子的同伴
  • 和別人共進午餐
  • 隨身帶著筆
  • 隨身帶著一本書
記得大前研一也曾提過,他每年都會先安排好活動,比如說冬天去北海道滑雪,秋天去參加越野車比賽等,然後才把工作塞進去,這樣全年都會過得很充實,又稱心如意。

這真是個好點子。還記得學生時代嗎?每年開學,我們就會查看有哪些長假期,和特別的活動(如旅行、運動會),然後巴巴地期待著那天來臨,這樣一年很快過去,而不覺得辛苦。為什麼出來工作後不可以這樣安排自己的日曆?

還有興趣。最近看了陳大仁幾篇講嗜好的文章,十分喜歡。他說,看英超不算嗜好,那只是消遣,真正的嗜好需要花時間鑽研,你對它的了解會隨著時間增長,而它帶來的快樂也會與日俱增。所以一個人最好培養多項嗜好,一定可以令生活更豐盛。


大前研一更跨張,他認為一個人最好有二十項嗜好:五項為一個人做的、五項是集體的、五項為室内、五項為室外,這樣才最全面,也不會寂寞。他大概真是一個很快樂的人吧。

(相關舊文:品味愛得發高燒

和自我管理有關的:
  • 比期限提早兩天完成
  • 不喜歡的事,再多做三分鐘
  • 比約定的時間提早十五分鐘到達
  • 在一周內寄email給初見面的人
  • 正確喊出對方的姓名和職稱
  • 送客要送到電梯門口
  • 壞消息別用電子郵件告知
  • 三秒之後再回答
以上都是很簡單易明的建議,就不囉嗦多寫了。其中有幾項對我而言已是習以為常的事,看來值得一直做下去。

Tuesday, September 25, 2012

臨界點

中學做化學實驗,把液體A注入液體B進行Titration。一隻手把著滴管控制液體A流量,一隻手不斷搖晃裝著液體B的試杯混合兩者,忽然之間,試杯裏的混合物迅速變色,中和作用就在那一瞬間完成。

是最後一滴液體A產生了作用嗎?非也。變化其實一直都在進行中,但這種改變太細微,肉眼看不見,直到臨界點出現,再多一滴,液體從酸變鹼,改變終可被觀察出來,大功告成。

人生有許多改變也和這實驗類似。正在看一本書叫《富人不說,卻默默在做的33件事》,講的就是某些人不斷進行的微小事情,日積月累下形成巨大差距,造就成功人士。這些微小的事情包括在限期前兩天完成工作、永遠帶一枝筆在身邊、不喜歡的事多做3分鐘,等等。

據說陳南祿在擔任國泰行政總裁時,曾給自己立下目標:要記住全體一萬多名員工的名字。他真的做到,一眼便認出誰是新人。記住一個名字只是微不足道的事,但要記住一萬個名字卻表達了領導者以人為本的訊息,這正是服務業成敗的關鍵。

今天開始,你決定進行哪一件小事?

Tuesday, September 18, 2012

品味

亦舒筆下一個女主角說,「除出對藝術要求高一點,我們還能做什麼?」

我其中一個遺憾,是小時候沒有好好學過一門樂器,以致對音樂空有喜愛,卻不懂欣賞。一個從小學樂理的朋友說,他若覺得一首歌好聽,可以很具體地指出那是因為某個旋律的配置,或某段節拍的結構所致,真令我羨慕。

另外有個喜愛攝影的朋友,照片如油畫般美。原來他鍾情西洋畫,最愛流連歐洲各大美術館,和閱讀有關美術的書藉,久而久之,形成銳利的觀察力和構圖的直覺,按下快門的瞬間,一件藝術作品已渾然天成。

除了音樂和美術,電影欣賞也是一門學問。有個朋友最近看了荷里活編劇的天書Save the Cat,如鬼眼開竅,好片爛片一目了然。《桃姐》裏的黃秋生為什麼要戴眼罩、《禮儀師之奏嗚曲》一開始為什麼有學徒扮死屍的插科打諢等,編劇的心思他驟然讀通,看電影的樂趣從此大大提高。他曾把《禮》劇逐個場景拆解,輸入電腦分析,驚訝地發現此劇結構準確無誤,猶如經過精密計算,難怪成為五十年來唯一獲奧斯卡最佳外語片的日本電影。

每人每天都是二十四小時,生活也離不開衣食住行,唯有透過提升品味﹣﹣「對藝術要求高一點」﹣﹣才能豐富生活的層次。我嚮往這種境界。

相關文章:愛得發高燒
「一旦愛上什麼,便窮追不捨,興趣也可以變成專業。生命充滿熱情,才沒有白費...二十歲才學鋼琴可不可以?當然!三十歲才學游泳好嗎?為什麼不!
也許你不會成為世界第一,但至少你曾經為它付出了時間精神與熱情,它永遠都是你的。」

Sunday, September 16, 2012

李樂詩

今早為《晴報》寫了一篇稿,講對藝術/品味的一點想法,周二見報。下午和朋友去聽李樂詩的講座,她竟開宗明義便說藝術修養和品味的重要,真是巧合得出奇,一定要記上幾句。

許多人知道李樂詩是第一個接觸三極(南極、北極、珠穆朗瑪峰)的中國女性,卻不知道她本身是個非常出色的廣告人和電影美術指導。

她十二歲學西洋畫,後來入讀理工學院唸設計。哥哥說搞藝術的大多數很窮,她眼見自己的畫畫老師造藝這麼高,也賺不了多少錢,心想我的水平不如老師,將來豈非更窮?把心一橫,決定轉攻商業設計。

因為有美術的基礎,所以轉型一點也不難。她考入當時最大的廣告公司,那年只有十九歲,自信才華超越整個美術設計部門。她問當時的Art Director,你做了多少年才做到今天的位置?對方答八年。她年少氣盛,心中為自己立下目標,三年內就要坐上這個位置。

結果她真的做到,而且五年內就開設了自己的廣告公司。要當老闆,因有環遊世界的心願,打工沒有這個自由。她非常努力,當了老闆要一腳踏,不懂的就要學,所以她不斷進修:Marketing, Psychology, Management...只要和工作有關的,都去讀。為了做好國泰的航空雜誌,她還跑了去唸新聞,這樣拍攝、美術設計和寫作,可以一人包攬。

李樂詩的確有才華。四十年前她設計一個商標,可以叫價十萬港元,乃天文數字。她打趣說自己愛「劫富濟貧」,有些機構她不收錢,而付得起錢的她就賺多些。最好笑是她說若遇上看不順眼、氣燄高昂卻什麼都不懂的顧客,她要收貴三倍:「因為第一要受氣,第二對方肯定腌尖,第三樣衰看著不舒服,要補償。」我沒想到李樂詩是這麼率直有性格的人。

她儲錢後真的展開環遊世界之旅,先從香港出發﹣﹣千里之行,始於足下﹣﹣她跑均了香港大小勝景,又刨歷史書,了解香港的過去。然後以「東、南、西、北」作規劃,逐個洲去,只是當時還沒有去極地的想法。她似乎是在偶然的機會下,因為負責一個南極的展覽而有了到南極的機會和想法的(這一點是我所理解的;因為在講座中她沒有交代得很清楚)。

說了這麼多,探險怎麼和藝術扯上了關係呢?李樂詩說,品味是人生非常重要的一環,懂得分辦美醜、追求美麗的東西,生活才更豐富。她自詡「知道自己相貎到哪一個水平」,但她對美麗事物有強烈觸覺,只喜歡接觸順眼的人。又譬如說顏色,李樂詩說她若看到一個人衣著配搭的顏色不協調,心裏會有被衝撞了一下的不舒服。

她近年多番到極地去,對生態環境被破壞心焦不已。要宣傳環保、普及科學知識、表達數據,最有效的方法,是透過藝術做包裝。譬如一個人在北極,天地蒼茫,四野無聲,忽然一道極光,此情此景,藝術的境界自然出現。 又如拍攝紀錄片段,有聲有畫有音樂,也是以藝術來包裝科學,最能表達訊息。

我想十二歲的李樂詩在學畫畫時,未必想到當時的美術訓練,不但令她憑這一技之長打下將來環遊世界的基礎,更培養出她的品味。藝術的修養和對極地的探索,在李樂詩身上完美地契合起來,真是妙極。

關於李樂詩的極地見聞,我不多寫了,推薦兩位朋友的文章:

鄒頌華:熱愛地球、燃燒生命﹣﹣李樂詩
區家麟:李樂詩:最豪華的享受是寂寞

Tuesday, September 11, 2012

米切爾奧巴馬

在香港,一個高官夫人的最大功用是在丈夫遭到攻擊時,出來捨身擋箭。
這一點,唐太梁太陳太都應該很清楚。
她們的最大武器,是眼淚,是那無辜的神情,是那無可奈何的選擇。

在美國,一個出眾的總統夫人也是丈夫的最大武器。但她們可一點也不軟弱。
奧巴馬太太米切爾周二在民主黨全國代表大會(Democratic National Convention)上發表演說,她穿一襲入膊的粉紅色緞子連衣裙,時尚,幹練,亮麗。
她口中的奧巴馬和其他人的丈夫沒有什麼分別,只是碰巧是個總統。
她說,身為總統,沒有令奧巴馬改變,只是反映了他是怎樣的人("being president doesn't change who you are – it reveals who you are")。
她說,對奧巴馬而言,人生最重要的不是賺了多少錢,而是改變了多少人的生命。 
她的丈夫,曾經開一架破舊不堪的車子和她約會,最好的一雙鞋子小了半個碼,用一張撿回來的咖啡桌。如今,他臨睡前讀信的身影使人難忘,他對美國人面臨的困境念茲在茲...
這樣的畫面比電影片段還煽情,難怪米切爾在演講後,支持度比奧巴馬還高

唐英年當不成香港特首,因為許多個女人;奧巴馬倘若連任成功,全靠一個女人。 
對男人來說,決定他事業發展有多高,原來是背後的女人。

Tuesday, September 04, 2012

每天的生死抉擇

我們日日上班下班,生活有序,無風無浪,很難想像有些人每天都要面對生與死的抉擇。

(photo source:http://www.bridge2china.org/)
甘肅有一條毛寺村,它奇怪地被一條河流分成兩半,中間相距八十米,村民經常都得涉水過河到對岸去。他們用泥躉、禾草和樹幹等砌出一道簡陋的獨木橋,可是這橋並不安全,尤其在河水暴漲時,更險象橫生。

這天,一個母親要送孩子到對岸上學。水面看來平靜,她在想:過,還是不過?這是她幾乎每天都要下的決定。她牽著孩子的手邁了出去。

數天之後,村民在河的下游發現兩母子的屍體。

來自香港的建築系教授吳恩融,偶然到訪毛寺村,聽了這故事後十分傷感,他想,身為一位建築師,難道不能用專長為村民做一點事嗎?他後來和一群義工再訪毛寺村,就地取材,用六天時間便為村民砌好一道堅固的橋,就叫「無止橋」。吳恩融希望,此後不再有人每天都要作出生死抉撰。

(photo source:http://www.bridge2china.org/)

(吳恩融參與成立的「無止橋基金」正在時代廣場舉行展覽,他們五年來已在內地完成24個建橋項目。)

Tuesday, August 28, 2012

男人背著妳做的事

她開始對男朋友感到疑惑是最近的事。

他們感情穩定,又是工作上的夥伴,談婚論嫁應該不遠了,可是他最近表現怪異。

首先是經常找不到人,打電話給他也不接。過去若是她來電,再忙也要噓寒問暖一番的,如今留了言也不覆。此外,約會時也顯得心不在焉,好像惦掛著什麼,不住翻出手機檢查訊息,又背著她聽電話,為什麼?

女友們叫她小心。男人總是對婚姻恐懼,可能最近她暗示過結婚的打算,把他嚇怕,想逃避。他陪她的時間明顯減少,令她很不安。

終於她忍不住開口,他料不到她有此一著,生氣了。忽然從口袋裏摸出指環說,我最近神袐兮兮為什麼?就是為了這個!

原來剛創業的他手頭緊絀,僅有的預算不夠買一隻體面的鑽戒,所以走遍大小珠寶店,發誓要在預算範圍裏給她最好的。不讓她知道,因為想給她驚喜──連求婚的劇本都想好了──沒料到卻在被詰問的情況下求的婚。

她知道真相後哭了出來,原來男友背著她是為了做一件令她感動的事。

有些男人背著妳做的事,令妳傷心痛哭,但有些男人卻背著妳安排好一切,令妳感動落淚。我一直希望自己是比較幸運的那位,希望妳也是。

Tuesday, August 21, 2012

梁振英會對你做什麼

老師曾仲榮(《經濟日報》總主筆)剛出版了一本新書《論盡新特首:梁振英會對你做什麼》,引起我莫大興趣。

據說梁振英有四大政治任務:23條立法、提高2017年普選特首門檻、 整頓港台、推行國民教育。每一項都衝著香港人擁護的核心價值而來,難怪們們對這位新特首充滿疑惑和恐懼。

那到底梁振英會不會對港人執行四大任務?這裏賣個關子(五年之內,亦必知分曉)。我覺得本書好看之處有兩點:

第一,提供全局觀。本書內容並不只聚焦在梁一人身上,而是以他為中心,透視多方面香港政治社會現況,包括中央與香港心結、香港社會深層次矛盾、香港政黨角力等,夠全面。

第二,取材平衡。許多政治書以議題先行,固然吸引讀者,但亦有失偏頗。此書卻同時提供兩方面觀點,比如說人們指梁振英「狼」,這既有貶義(狼子野心、手段兇狠),亦有寄望(狼的好處是「不息、不淫、不移、不屈」)。

到底梁振英會對港人做的是好是壞,大家可以更客觀地下判斷。

Tuesday, August 14, 2012

我的文字裏

若干年前,日本攝影師荒木經惟被廣告代理公司Dentsu辭退後,一個人踏上攝影之旅。

那是秋天,他在東京街頭拍了許多照片,可是在翻看這些相片時,他卻意外地發現,鏡頭下的一切,路邊的燈、天際的雲,反映的並不是東京的秋天,而是他內心的寂寞。他在《荒木經惟的攝影告白》一書中寫道:

 「別人說我踏上了寂寞的孤獨之旅,雖然我老是反駁:『沒那回事!』但是這種心境卻意外地從照片裏流瀉而出。(...)當時的自己,透過攝影被揭穿了。

(...)不知不覺間,內心的孤寂、感傷卻反映在作品中,所以其實我拍的不是『東京之秋』,而是自己徘徊於東京街頭時,在街道上流露的心境。」他由此領悟:攝影和人生感覺根本是同一回事。

以前有個男朋友很喜歡我的文字,他老是在抱怨,怎麼你不寫我呢。

親愛的你難道不知道,和你在一起的時候,不管我寫的是一本書還是一套電影,字裏行間全是你的氣息。因為在寫作時,我想著你。

一如荒木經惟的「東京之秋」掩飾不了寂寞,我沒有寫過你,但在我的文字裏,都是你。

Tuesday, August 07, 2012

奧運的色與性


和幾個年輕同事談起倫敦奧運,發現他們最感興趣的話題,不是金牌榜,不是打假波,而是運動場上的俊男美女!

女孩找出德國體操運動員Marcel Nguyen的相片,重覆地說,「真係好靚仔」,一副傾心的表情;男孩說烏拉圭的標槍選手Leryn Franco不但是運動員,也是模特兒,我看了她幾幀照片,真是女人見了也怦然心動。

如果連遠觀都驚艷成這樣,近望不知是多大的誘惑。想起朋友分享的一篇來自ESPN的報導,提到奧運選手村裏的生活,可能比競技場上的更豐富多采﹣﹣唔,應該是活色生香才對。

實在不難想像:一萬多名世界頂尖的運動員,體態與體能均處於顛峰,荷爾蒙分泌旺盛,在不受外界(尤其傳媒)干擾的保護圈中朝夕共對,會發生什麼事?難怪有報導說,杜蕾斯已為選手們破紀錄地準備了十五萬個避孕套,免費派發(北京奧運共派出了十萬個)。

倫奧還破了另一項紀錄:有史以來女運動員比例最高,達百分之四十四。奧運本來是只供男人參與的專利,多得她們,使這項人類社會上最大規模的比賽,更能全面反映我們競爭的本質。


Sunday, August 05, 2012

這北京到香港.彭浩翔(二)

現在才入正題。

彭浩翔到書展來,是要分享他是如何發掘創作靈感的。他說,一個創作人一生要創作的題材,都可以從他的垃圾箱中找到,因為創作離不開自己最貼身的事。

有些人總是想寫很大的題材,但永遠寫不好,因為根本對題材不認識。故此創作的時候,你要由自己最貼身的事情出發:

什麼事最打動你?
什麼事最令你牽腸掛肚?
什麼事讓你晚上睡不著?

彭浩翔說,這大部份來自一個人的「人際關係」。

比如他到北京定居,本來是想了解內地人的愛情觀,拍一部有關北京人的愛情電影。但他發現雖然在北京住了兩年,但仍和當地人有一些距離,而經常和自己伙在一起的,還是以香港人為主。結果他拍了一部「住在北京的香港人」電影,那就是【春嬌與志明】。

他說,每個人都可以做創作,只要你的人際關係夠多,資料庫夠大,就可以有不盡的題材。

豐富的人際關係當然可以激發許多靈感,但我想不少偉大的作家根本十分孤僻,喜歡獨來獨往,並不是純綷靠人際關係得到題材的。因此彭浩翔提到的另一個靈感來源,更值得借鏡:尋找一種普世接受的情緒,套進故事中。

他記得自己在戲院看Toy Story時,曾經被一幕觸動落淚:巴斯光年一直以為自己是獨一無二、與總部失去聯繫的太空人,某天他看到電視廣告才發現,原來整個貨架上都是和自己一模一樣的玩具。他一點也不特別。

彭浩翔說,看到這裏他便哭了。他想到每個人總有一個階段,覺得自己和所有人都不一樣,覺得自己是與別不同的。一直到你融入社會,第一次遭遇到挫折時,才會發現自己沒有想像中的特別。

這幕成功之處,是捕捉到一種能引起大部份人共鳴的情緒,然後把它放在故事中呈現出來。這是一個好劇本。

他記得自己拍【買兇拍人】時,也有類似的經歷。當時電影公司說,只要他再寫一個類似成名作【全職殺手】一樣的殺手故事,就可以立即開鏡,其他題材就免問了。他有一種屈就的感覺,卻又不得不想盡辦法令自己樂在其中,而非怨天尤人。

如果純綷寫一個導演如何在環境不利下自處,那無法成為一個「故事」。於是彭浩翔提煉了這種感覺,將之轉發成一個殺手、一個電演導演、和一個AV「勃起輔導員」合作的故事:三人都無法從事心目中理想的工作,但內心深處卻都有一個偉大的偶像作目標,在屈就的環境下三人唯有互相扶持,發揮各自長處,努力完成工作。

彭浩翔一再強調:故事可以天馬行空,但感情卻必須引起共鳴。所以創作的次序應該是,先從最內在的感情出發,再去配合一個天馬行空的故事,不能本末倒置。正如你不能在找到房子之前,先做好室內設計。

其實哪怕是以上所分享的創作心得,也是很理所當然的事,不是什麼祕訣。好與壞作品的區別,往往就在於創作人對身邊的人事是否敏感,並能否深掘那種感覺,再將之用故事的形式呈現。小孩子也許會喜歡曲折離奇的故事,但人長大了就會發現,最打動自己的往往不是故事本身,而是它勾起的情緒和情懷。

我想,不必羨慕別人總像有取之不竭的題材,其實每個人都有許多可供發揮的故事,下次覺得心動/狂喜/悲痛 /委屈/懷疑/期待...的時候,記住那種感覺,將來寫文章時用。

Tuesday, July 31, 2012

手錶

男人都喜歡給女人送手錶吧,我收過兩隻手錶做禮物,都來自男朋友。

第一隻是大學時的初戀男友送的。那是一隻非常女性化的手錶,小巧的鵝蛋形錶面,配細細的金屬錶帶,晃在手腕上弱不禁風的。當年覺得那手錶的款式太成熟了,萬分不願意下才肯換上。像預兆一樣,某天那隻嬌滴滴的錶戴在手上也會弄丟,不久我們便分手了。

後來一個男朋友也在生日那天送我一隻錶。他比我大幾年,像總覺得我是小女孩,買了一隻帶少女本色的手錶給我。它和之前那隻截然相反,錶面足有我的手腕寬,加上鐵銹色的粗錶帶,笨拙地可愛。其實它和我當時的年齡也不大相符,但戴著也就習慣了。

和他分手後我沒有再戴錶。某天媽媽翻出一隻手錶問我要不要,說這是爸爸買給她的,我二話不說便戴上。它不是名牌,款式也不特別,但比起我過去那兩隻錶,卻多帶了一份矢志不渝的深情。或許我能透過它沾一點媽的福氣,直到最愛我的男人出現,為我換上他買的錶。

Sunday, July 29, 2012

關於男友偷食,我說的其實是

當你懷疑男友偷食時,千萬不要試圖找證據,因為不管他有沒有做過,結果都同樣使你痛苦。

即使他沒有偷食,但一個男人多多少少都和其他女性有一點曖昧的挑逗,那些杯弓蛇影的「證據」 ,足以把你徹底煎熬。你既想求個明白,又不敢讓他知道你偷窺了他的私隱,有苦說不出,只能乾著急。

我有一個女友,在結婚前不久便出現了上述情況。她在手機上找到蛛絲馬跡後,按捺不住去查他的電郵,找到更多似是而非 的「證據」後,又去嘗試login他的FB ... 她如同捲進查案的漩渦裏不能自拔,更無法工作,人像瘋了一樣,而男友卻毫不知情。眼見婚也幾乎結不成,她才理智地向男友攤牌,承認自己窺探了他的事,問他有沒有第三者。這個男人成功地自圓其說,解答了女友的疑惑,還了自己清白,二人得以高高興興共偕連理。

這是罕見的幸運例子。在大部份情況下,當你懷疑男友偷食時,他的確做了,他不但做了,而且做得很徹底,你所想像的最壞情況都已出現。比如那晚他送了你回家後,原來到了她那兒過夜;他約你明天見面的同時,也在款款深情地問她今晚在哪兒等;他從外地回來,去接機的是你,但收到他第一個訊息的,是她;你出差時他生病了,那個可憐的表情,既發給了你,也發給了她。

所有女人在發現了男友偷食的證據時,都會像被雷擊一樣,難以置信,痛不欲生。他給她的每一個字每一個符號,都像子彈打進胸膛。明明已是全副心思在我這兒,怎麼還可以撥出這麼多空間給另外一個女人?為什麼?為什麼?為什麼?這是男人經過千萬年來世世代代進化下遺傳的獨門祕笈:他就是可以。

男人可能不相信,但我們其實不介意你有許多女朋友﹣﹣只要不是同時出現就行了。你過去有許多女人,不要緊,只要此刻你屬於我便好,她們不過是「那些年」,我看得開;有了我之後最後不要再有新女友,但若真的發生也無法,反正屆時我倆已各行各路了,還管來幹什麼?我希望你此刻只愛我一個,不要讓我和別人分享你。我也深信你此刻只有我一個,才會全心全意愛著你,以致當我發現你的愛情不是單程路而是平行線時,真的接受不了。

不要以為身經百戰的女人可以抵禦男友偷食,她的痛苦不下於你。不信,去Youtube找找大美人用粗話罵L君的錄音聽一聽。多少男人愛過她,但當她和他在一起的時候,愛的只有他。她氣得用粗話罵他,因為他「對某某好」,又「簽了XX」,不像王晶對邱淑貞那樣,「痴心情長劍」。聽,你想罵男友的話,她都替你說了。面對男人偷食,大美人和小女人,受的傷是一樣重的。

不管時代怎樣變,一些男人還是會繼續偷食,使一些女人痛不欲生。所以當你懷疑男友偷食時,你可以選擇不採取行動,以減輕或拖延創傷,但一旦你選擇了搜集證據,就要面對分手或接受的抉擇。

抉擇如何因人而異,而我始終記著張愛玲給女人的教訓:寧做他心頭的一顆硃砂痣,不當牆上那抹討厭的蚊子血。失去你,或許是讓他能更長久地愛你的最好方法。

***

摘自張愛玲的「紅玫瑰與白玫瑰」:

「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。」

Tuesday, July 24, 2012

自媒體

以前大企業要做推廣,大灑金錢賣廣告多少能收效,但現在如果未能結合社交網絡,誘惑觀眾按下「Share」,或心甘情願「LIKE」一個,分分鐘賠本。

過去要成為社會上真正有影響力的人,可能需要擁有一間電視台,一份報紙,但如今若懂得利用社交網絡,亦可以成為意見領袖,呼風喚雨。

所以越來越多知名品牌和大企業開始投放資源打造社交網絡,圖把影響力從傳統媒介擴展到「自媒體」(We Media)上去。說是「自媒體」,因為它是平民大眾都可以發佈消息和發揮影響力的媒介,是代表自己的平台。

但仍有不少企業覺得「自媒體」需索無窮,好像個無底洞,要全天候保持活躍,成本太高,不值得沾手。

我曾目諸幾家企業就應否擁有「自媒體」爭持不下,最終一位擁護社交網絡者的意見令其他人無言以對。他說,不要以為你不碰社交網絡,它就不會惹你。若平日沒有在這方面下功夫,一旦遇上醜聞,在社交網絡上遭到舖天蓋地攻擊時,連如何還擊、向誰求助都束手無策,只能坐視危機擴大。

Sunday, July 22, 2012

從北京到香港.彭浩翔(一)

想不到一場小小的廣東話抗爭,會在書展裏發生。

旅居北京兩年的彭浩翔,這天回到香港書展來。也許他拍的《春嬌與志明》太受內地人歡迎,內地人已不期然將他「據為己有」,為了照顧祖國龐大市場的需要,大會安排了一位操普通話的主持人陳箋(她是香港電台第四台的主持)和他對談。

架墨鏡、化濃粧的陳小姐一開始便用普通話發問,此時台下已泛起輕微騷動,但大家還算克制。彭浩翔的普通話並不流利﹣﹣他打趣道,你們聽我的普通話,想不到我已到了北京兩年哩﹣﹣儘管他說得別扭,還是把問題圓滿回答了。

答畢彭浩翔露出舒一口氣的樣子,問台下觀眾:我看來不必一直用普通話談下去吧?

台下熱烈地鼓掌,個別觀眾忍不住輕喊:講廣東話!

可是主持人不放過他,說現場有不少聽眾,是專門從內地來聽你的講座的,為了照顧他們的需要,請彭導還是說普通話吧,講廣東話他們聽不懂。

可想而知這提議多少惹來港人不滿,台上台下開始就誰該遷就誰輕微地交鋒。彭浩翔很聰明,他發現每次他提到自己想講廣東話時,台下就有觀眾鼓掌支持,於是他問:

「唔識聽廣東話既請拍手。」傳來幾聲零星掌聲。
彭浩翔迅速回應:「你識拍手點會唔識聽廣東話?」台下轟然一片掌聲。終於,國/粵語之爭暫告一段落,彭浩翔開始用他和大部份聽眾都熟悉的語言,談起創作來。

但原來抗爭並未結束。約半小時後,有人給主持人傳來一張紙條,打斷了彭的分享(他正在講當年看Toy Story時,因為一幕關於巴斯光年的情節哭了起來)。紙條上說,廣東話他們聽不懂,請彭導還是說普通話吧。

台下多少傳來失望與不滿的嘟嚷。此時彭浩翔用他的「普通話」正色道:「其實我的普通話很難讓人聽得懂,如果你要聽得懂,你多少要懂一點廣東話。」他應承在答問環節盡量以普通話作答,稍作平衡。彭浩翔講座的國粵之爭,這才算告終。

我和彭浩翔,與許多現場觀眾一樣,在香港生活幾十年,從未想過要在自己的地方講廣東話,竟也需要一再「抗爭」,心中充滿問號和警號。我不明白,說普通話的人到了操其他語言的地區,為什麼要別人講國語來遷就你呢?莫非是因為大英博物館有了普通話導賞,法國LV店請了一位留法的中國女生當售貨員,就代表強國語言世界通行了嗎?抑或,這樣的要求,只會在香港發生,因為諒你香港人不得不屈服?

在書展這場講座上,廣東話「力保不失」,多少因為彭浩翔本人並不願意妥協,而他聰明地維護了自己的意願之餘,還給足了對方面子。(他說年前得知廣東省要求媒體不再作廣東話廣播時,反應很大,因為當一種語言在公開媒體漸漸式微時,下一代就不會願意講,「我不能接受。我好鍾意廣東話。」他說。為此他拍了一齣戲叫《低俗喜劇》,盡情將廣東粗話大講特講。)

我希望多一些香港人像彭浩翔。即使你要討好的是大陸市場,也可以有一些自己的堅持,而這並不一定影響你在國內的叫座力。

多得彭浩翔,今天書展的S226/227會議室,廣東話係主場。

***

相關舊文:彭浩翔的智慧

Tuesday, July 17, 2012

社交達人

電視在式微,報紙在式微,但FB的使用者在與日俱增,微博上熱鬧非常。人人都愛透過社交媒體分享自己的七情六慾,誰不想成為社交達人,呼風喚雨?但這一點也不容易。


海港城助理總經理譚嘉瑩是個在社交媒體上的推廣高手。她零九年開始為商場策劃社交媒體推廣,三年間,該商場FB的「LIKE」超過九萬五千個,是行內翹楚。她又大玩YouTube、微博、Instagram等,不斷嘗試社交網絡上的新玩意,擴大影響力。

現在該商場做推廣,多有網上網下全盤策略,比如擺放奪目裝置,吸引顧客拍照後在FB上分享,讓消費者不知不覺成為商場的推廣員。

譚本身也很活躍於社交媒體,談起名人或名牌與她互動時,興緻勃勃,因為對方一旦轉發,就可帶動她的知名度驟增。

但她謙稱自己不算社交達人,因為有一種人比她厲害得多:「試想經常在FB上洗你版的是誰?是不斷把BB相片放上網的父母!」

Monday, July 16, 2012

學豁達之二

老師看了我早前寫的幾篇文章,學豁達做一千件小事天下無一不好人 ,提到一田百貨的莊偉忠喜歡莊子、蘇東坡,因為他們逍遙豁達,快意人生,令我好生羨慕。

但老師說我忽略了一點:莊子和蘇東坡,都是曾經有過非常痛苦的經歷,才悟出了道理,看破了人生。蘇東坡聰明絕頂,文學造詣非比尋常,但是他一生士途不遂,壯志難抒,又飽受黨爭之累,多次被貶,人生並不如意;莊子生逢亂世,局勢動盪,人心惶惶,任他思想再恢悟,創意再澎湃,也無一展所長的舞台。

莊子和蘇東坡,正因為知道自己受局限,衝不出去,惟有轉念思考怎樣看化、看破,不執著,以尋心靈慰藉。一個人如果沒有經過痛苦的歷練,空說自己多瀟灑多豁達,那是受不起考驗的,也是沒有底蘊的。那是井底之蛙的天真,不是超脫出世的豁達。

經老師這樣一點,我更澄明了。我也曾疑惑,莊是不是真的一如表現中的滿不在乎?一個人無端怎會有這樣的價值觀?估計也是有所經歷才學會豁達。

這幾年,我失去了很多很重要的東西,有時也會不快樂。既然事實無法改變,不如學習從痛苦中修練,試試悟悟人生道理,而非沉溺其中,人才會成長啊。一個人的容量增加了,才更經得起風浪。

相關舊文
學豁達
做一千件小事
天下無一不好人

Tuesday, July 10, 2012

天下無一不好人

莊偉忠零七年出任一田百貨常務董事,短短幾年,把這間因經營不善而易手的百貨公司弄得有聲有色,每年兩度VIP日動輒吸引數十萬人搶購,業績幾乎年年升,跑贏同業。

但他說自己的管理有四個不:No Hero, No Target, No Meeting, No Evaluation。

沒有英雄,「因為老細只是『扮』英明」。他曾說過,自己沒有賣出過一件衣服、一雙鞋子,所以生意好,功勞歸同事;但所有決定都來自他,所以有錯,全怪自己。

不訂目標,「你想想不達標時要花多少時間分析和解釋?」他說開會、訂目標、作檢討,都不能提升員工生產力,做來幹什麼?他包容同事們失敗,十件事裏有三件觸礁,微不足道。

他不喜歡煞有介事談成功之道,但喜歡看書,已在FB寫了六十多篇書評。一個訪問裏說他同時能讀四本書,而尤喜蘇東坡,欣賞他的豁達,「蘇東坡曾寫道:『吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒,眼前見天下無一個不好人。』,多快樂。」莊偉忠自問也是逍遙派,睡了也會笑著醒來。

相關文章:做一千件小事 


Tuesday, July 03, 2012

做一千件小事

一田百貨常務董事莊偉忠在一個講座上的分享生動鬼馬、顛覆常規,讓我對這個喜歡蘇東坡的企管人印象深刻。

他說自己沒有成功祕訣,更從不訂業績目標,「一千件小事勝過可遇不可求的偉大意念,所以我們每天努力做許多正確的小事,做夠一千件,最終也不知道哪一件令市場受落。」

零八年金融海嘯,市況突然愁雲慘霧,裁員消息不斷,但莊偉忠決定全體員工派花紅兩個月,成功搶佔新聞頭條,「當時我們只有兩百來人,每人每月多派五百元,一年也不過一百二十萬,派得起。」他得意洋洋。

去年日本地震兼核泄,一田銷售額急跌,他做的第一件事,除了把受影響食品下架外,就是親自簽了九百多封信給日本的供應商和生意伙伴,表達支持。

他打過十四份工,歐美華資大家族都做過,又創過業,說做事一點也不複雜,最難學的是做人,而他做人的宗旨,師承蘇東坡(待續)。

相關文章:Recruit專訪莊偉忠
(訪問當然是「鱔稿」,不過記者細心,寫了許多關於他的小故事,而且也捕捉到莊的神髓)

Sunday, July 01, 2012

學豁達

上周五去了一個講座,講者有大家樂的陳裕光、一田百貨的莊偉忠和海港城的譚嘉瑩。他們是三位風格極不同的人。

公眾對陳裕光最為認識,我事前也是最期待他的分享。他到底也沒有令人失望,整個分享很「穩打穩紮」,講藍海策略,講早著先機不及適時務者, 也講趨勢﹣﹣他認為LOHAS這種祟尚簡單、健康的生活態度已成歐美日本等發達國家的大趨勢,所以未來大家樂的發展也會走這個方向。

他說,對趨勢不能視而不見,「路未必已到盡頭,只是到了轉彎的時候。」聽陳裕光的講座,彷似讀了一本Harvard Business Review,或任何一本很「穩陣」的企管書,實用。

譚嘉瑩在行內極之出名,她為海港城制訂了堪稱全港最全面的社交媒體宣傳策略,全天候全方位軟銷這個商場,點子之多,我想不到對手。

我覺得社交網絡是個無底洞,一旦用上,必須投入極多精力與時間維持人氣,無法鬆懈。舉例,早在「微博」之前,我就開始用Twitter,每天分享文章、佳句、感想…諸如此類,一度頗受歡迎,後來因事暫定更新,從此漸被荒廢,到人人都用微博時,我已一蹶不振。去年十月設FB網頁,也一度想好好經營,可是碰巧轉行轉工忙不過來,也是門堪羅雀(如果你想支持,請LIKE,還是有點看頭的。)。

可是譚嘉瑩厲害,她真的有法子每天不斷有新帖更新,源源不絕。她說自己做Marketing十多廿年,最近才學新媒體,也曾一竅不通,但因為實在熱愛這門學問,所以不斷試不斷學,從講座上的聽眾變成講者,自成一派。 譚嘉瑩這套功夫,講究的是「勤」,我自問學不來。

最令我驚喜的是莊偉忠。是我少見多怪,過去不曾聽過此君,原來他好過癮,顛覆我對企管人的印象(不妨先參考這文章)。

莊說他沒有成功策略,認為偉大意念可遇不可求,不如專注做好小事,做夠一千件小事,總有令市場受落的地方。

他在管理上有四不:No Hero, No Target, No Meeting, No Evaluation。他說做事一點也不複雜,做人才是一切的根基,而且一定要活得開心。

他在演講中把列根,蘇東坡,老子的話朗朗上口(舉例:「吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒,眼前見天下無一個不好人」,"There's no limit to what a man can do or where he can go if he doesn't mind who gets the credit"),作風不似一般企管人。我最想學他。

莊說他喜歡看書,開了個FB專寫書評,已寫了六十多篇,從 “0”LIKE到數十個LIKE,漸受歡迎,自得其樂。

我不知他是否真的如自己所說的那樣豁達,晚上睡覺也會笑著醒來,但他自零七年領導一田百貨以來打了多場硬仗,也可算節節勝利,必然自有道理。

我也自以為愛看書,可是覺得自己一來讀得不夠多,二來讀得不夠快,三來讀得不夠「化」,彷彿仍用唸高考那種心態啃書,書讀完了,但是沒有內化成自己的一套。真不濟。那是因為智慧不足、閱歷不足、還是專注不足?我覺得可能是對自己了解不足,不知道最想學好那一門學問,所以漫無目的亂讀一通。

很羨慕像莊偉忠這種領導一家大企業仍能表現豁達的管理人。我轉工後飽受失眠困擾,對許多小事過份擔憂,苦煞自己。真是自討苦吃,明明只是個寫稿的材料,幹嗎要去沾手企管?可我從小學的那套、或我老師教的那套,就是要不斷累積經驗、往上挑戰,總之成功/成長必然要付出代價,辛苦是避不了的。

然而莊偉忠卻示範了如何做一個快樂的成功人士(至少他表面上如此)。或許我也要放下孜孜求學的心態,多看老莊蘇子一類的書,學習豁達?
唔,先重讀自己曾寫過的一篇舊文:于丹談李白 人生不怕、不悔 
還有一篇剛剛尋到的:林語堂【蘇東坡傳】原序

***

陳裕光、莊偉忠、譚嘉瑩的演講內容,我會略作整理,將來扼要寫來和大家分享。

Friday, June 29, 2012

IT男

廣告公司高層L和我有不少共同話題,尤其是男人。

這天我又出席一個IT場合,又再悶得發慌,於是WhatsApp她解悶。

「Look around。」她回我兩個字,「這是尋找獵物的好機會。」

我的天。她總是那樣單刀直入。

我說這個行業是沒希望的啦,IT男不是太老就是太嫰(例子:陳易希),沒有結婚的多數很geek(例子:不勝枚舉),decent guy難求。

她有同感,「在我們廣告界,沒有結婚的多數是playboy,」她幾乎忘記結了婚的也有很多是playboy,「在playboy和geek當中,你說選哪種好?」

我想回她說,在playboy和geek當中,單身算了。轉念一想也未必,視乎一個女人的年紀吧。如果你很年輕,愛情經驗不多,當然選playboy。Playboy殺傷力大但很會玩,如果夠年輕,當然要瘋狂愛一回,受點情傷也划得來。但如果自問已不年輕,那就選geek算了,女人過了某個年紀,一旦失戀會老得特別快,沒資格再和playboy談情說愛。Geek雖然悶,到底是個男人,還有點實用性。

「其實IT男也有好的,像X和Y﹣﹣如果單身的話。」我早就知道她想踩過界,對X垂涎欲滴。

「Z何尚不好,」我回她,「如果單身的話。」我們很無奈。

不沾手已婚男,不是因為我們高尚到不想破壞別人家庭﹣﹣閣下夫妻感情破裂婚姻失敗,關我什麼事﹣﹣只是因為我們卑微得不想令自己受傷。

一個男人若真愛你,根本不會讓你承受「第三者」的壓力、給你有實無名的愛情、經歷有緣無份的折騰。已婚男展開追求時最常見的藉口是「我和老婆感情不好」,那完全是bullshit。當你以為有機可乘時,才發現他和老婆財產子女糾結一起,人前人後且十分恩愛,完全沒有離異的意思。結果你白白付出感情,卻一無所得,最終傷得吐血,還得不到同情。

環顧四周太老/太嫰/已婚/悶蛋的IT男,我和L的WhatsApp對話戛然而止。

Tuesday, June 26, 2012

我為什麼寫博客(三)

開放留言後帶給我最大的轉變,是寫作的心態再不一樣。

第一年我寫的都是別人的故事、別人的剪影。雖然我也會流露情緒,但盡量寫得很抽離,如一個局外人,冷眼旁觀。
 
但開放留言後,有了互動,很自然地就不能再抱著置身度外的心態了。我不再只寫人物,我也寫電影,寫書評,寫自己的生活。我的喜怒哀樂,在文章中表露無遺。
 
暢所欲言固然快樂,暢所欲言之餘還得到認同,更加不得了,所以開放留言後不久,我寫得特別起勁,滿足感也很大。
 
就在最得意忘形的時候,我大概發表了某些政治不正確的意見,引起一些惡意的留言。當時肯定是感到委屈、難過的,但回想起來,我卻慶幸一早嚐到這滋味,體會到網絡也有惡的一面。如果網上的讚美令你飄飄然,網上的攻擊亦可令你痛不欲生,這就是它的雙刅性。
 
當然,博客帶給我的遠不止這種體會。通過它我認識不少朋友,建立自己工作以外的身份,這都是當初始料不及的。

Sunday, June 24, 2012

沒有題材?

不止一次,我想放棄【晴報】的專欄,因為不能忍受自己寫得這樣糟。
從零六年開始寫博,每週一篇短文,毫無難度,可是應用在【晴報】的專欄上,偏偏失效。
苦無題材,每到交稿那天,簡直是五內交煎,坐立不安。拖上兩三小時,好不容易才勉強成文,馬上郵出去,不想再看﹣﹣從前,反覆回味自己的文章,是最快樂的事之一。

是什麼窒息了我的靈感?過去,我的題材主要來自幾方面:

1.有趣的人物
身為傳媒,最大的好處是接觸的人又多又廣。工作使然,我接觸的對象較為知性,與自己個性相配,格外投契,容易溝通。

我交差的文章以評論為主,寫人物完全是個人喜好,所以百分百「編輯自主」,也不需顧慮選材是否政治正確,5W1H是否周全之類,總之用自己最喜歡的角度寫,反而直截了當,不拖拉。

寫一個人最好看的是能勾勒出他最鮮明的一面,別的都是旁枝末節,可以大而化之;或者發掘一個未知的角度,使人意想不到。

我喜歡寫「新鮮」的人,比如說一個到青藏高原從事社企的香港少女,因為這故事沒有人說過,所以怎麼寫都好看。

公眾人物也可以寫出新角度,靠的是觀察、聯想、融匯貫通。多看書肯點有幫助,一來可以多了解人性,二來可從社會/歷史/文化的框架去理解一個人,更有深度。

我開始寫博的時候只寫人物,題材足夠寫兩三年。可是離開了傳媒,這方面的題材大打折扣。

2.閱讀
從事傳媒另一大好處是有許多閱讀的時間﹣﹣有哪一份工作可以容許你上班的時候閱報、上網、翻雜誌?

吸收得多,想法也多,每天看大量文章,總有一兩篇能引發反思吧?有時只是某篇文章的一句話,也足夠刺激起創作慾。我那時一想到什麼提筆便寫,不亦樂乎。

上下班都坐地鐵,來回幾乎有一個小時可以看書,日積月累,效果顯著。

還有講座。我那時經常出席大小講座,熱門冷門都有,許多人在演講中提及某本書,或以某本書為演講題材,我就順帶翻來看,也讀了不少好書。若經常瀏覽TED.com,更有取之不竭的題材。

可惜轉工以後,工作時間再也不能翻書,上下班駕車,也無法閱讀。很使人懊惱。

3.還有一點...
幾天前朋友S到數碼港和我食飯,他是少數愛看書又愛舞文弄墨的男生,我問他為什麼最近寫少了文章,他有點不好意思,說只是因為懶啦。過一會兒,又腼腆地補充:掛住拍拖囉。

女友比他小十歲,二人日夕相對,如膠似漆,S還哪有時間寫作?我笑他這不是懶,是荒廢。他但笑不語,說自己戀愛的時候總是無法分心寫作,只有單身時才有空間和時間,可以源源不絕寫個不停,填塞空虛。

也不知這是男女不同還是因人而異,我恰恰相反,蜜運的時候格外多靈感,簡直是有寫不盡的題材,隨手掂來都是文章,而且一氣呵成。無他,一個男人把你捧在掌心裏寵著,時刻哄著你說你有多迷人文字多靈巧,豈會不飄飄然自信心膨脹?寫作人總要有幾分自陶醉吧。那幾分陶醉如酒精一樣使人鬆懈,令人下筆更放任,甚至乎更狂妄,才顯出魅力。一個謹小慎微、個性拘束的人,文章不會好看到哪裏去,也是同一道理。

Well,如果戀愛和寫作難以切割,那能否好好寫下去,豈非身不由己了?噢。

Tuesday, June 19, 2012

又談游泳

有些習慣了每天跑步的人會說,跑步會上癮,不跑那天硬是覺得渾身不對勁。
游泳對於我,卻從未成為「癮」。
我每個星期都盡量抽四至五天游泳,每次一千米,但每一次下水,我都有點懷疑:咦,來回二十次喎,真的可以嗎?
我總是懷著一點克服挑戰的心情游泳,所以每次完成目標後,都有一絲快意:原來真的可以!
這是游泳帶給我最大的滿足感:每天完成一個小挑戰。


我最討厭游泳的地方,和這運動本身無關;我討厭人多,和不守規矩的泳客。
要知道,為了遷就工作時間和地點,我「考察」過不少泳池:公眾泳池、酒店泳池、屋苑會所泳池、健身中心泳池...數來數去,公眾泳池依然是首選,單是擁有標準泳池這一點,已勝過許多酒店和健身中心,而且交通最方便,開放時間最長。
可是公眾泳池實在是人太多,尤其在周末,你根本不可能順暢地完成一個直池。
那些嬉水的小孩,做健身操的師奶,橫衝直撞的阿叔,永遠不跟從「左上右落」而與你迎頭相撞的「盲毛」...真令人泄氣!
我每逢周末都不游泳,就是為了避開人群。

如此喜歡游泳,又如此討厭人多,難道要立下志向,以擁有私人泳池為目標?

相關舊文:最討厭的泳客游泳百態

我為什麼寫博客(二)

2006年開始寫博客,筆下以人物為主,又不貼相片又不設留言,每天吸引百來個訪客,已樂在其中。

寫了一年,有點動力不足。這時認識了一個從澳洲回流到香港創業的朋友,他工餘弄了一個博客叫「Lifehack」,向上班族提供增加工作效率的方法。這博客非常成功,每月到訪的人次有一百萬,廣告收入足以讓這個朋友辭工創業。

我把自己寫博的經驗轉告他,問他有什麼意見,他幾乎想也不想便說,開放留言吧。

我從沒想過有此必要。會有人留言嗎?需要回覆嗎?我抱著姑且一試的心態,結果喜出望外。

原來我已累積了一些忠實讀者,他們很高興可以留言表達感受。這時我才親身體會到所謂「網絡2.0」的威力,讀和寫之間有了互動,才能產生凝聚力。那時Facebook仍未流行,博客是大家抒發感受和表達意見最好的方法。

從此閱讀和回覆留言成了我寫博的指定動作。這些反饋刺激我思考,也鼓勵我發掘更多值得分享的題材,形成良性循環。但我很快就嚐到網絡厲害的另一面。

Sunday, June 17, 2012

近況二三

1. 寫少了文章,因為大部份精力都花在工作上,根本不夠時間反思、沉澱。
2. 以為自己換了工作仍能維持寫作的習慣,原來真的很難兼顧。尤其是因為轉了行。
3. 當初應承為【晴報】每周寫一篇專欄,心想不過350字,太輕易了,我每周閒閒地寫數千字啦。結果這350字,成了過去兩個月來,每周唯一的產品。很慚愧。
4. 上周開了一個頭,回顧自己寫博的經過,總共寫了三篇。三篇都寫得很悶。
5. 又,重看最初寫的文章,很讓人臉紅,原來自己對事物的看法曾經這樣幼稚。OK,只能說這是成長的一部份。
6. 記得開設【新香港人】這個報章的專欄時,邀請了幾個博客加入,他們經常給我說:不知為什麼,寫blog的時候下筆如神,但一想到要為專欄而寫時,頓時變得遲鈍,要花上好幾個小時才能完成。
7. 我總是敷衍他們:得啦,你當寫blog就行啦,不要在意編輯怎麼改、讀者怎樣想。
8. 我那時除寫blog外也在報章兼寫不少文章,像書評、訪談、評論等,從不覺得有多大分別。
9. 但如今為【晴報】而寫時,卻體會到下筆千斤重的壓力。為什麼會這樣呢?
10. 我希望把這兩篇「回顧」登完以後,可以有個新開始。
11. 最近「重操故業」,為一個資訊科技商會粉墨登場,介紹他們從事mobile app development的會員。
12. 一口氣寫了四個人,在其newsletter上每月刊登一篇。
13. 第一個是個年輕人。正是幾年前我認識anobii的宋漢生等一眾start-up founders那種狀態。年輕,聰明,熱情,看許多書,還未經歷太多創業的高與低,但很有潛質。
14. 第二個是中途出家的。在大機構當了十多年資訊保安的主管,人到中年、生了第一個小孩後才創業。他說自己是個異常謹慎保守的人(從事資訊保安喎),是什麼令他鼓起了勇氣創業?
題外話:他告訴我公司旗下的產品,保安嚴密的程度媲美美國防部網站。
15. 第三位最令我佩服。他經歷過二千年的科網熱/爆破,見識過香港科技界最瘋狂和最難捱的日子,拿過許多獎,試過每日接聽有意投資者的電話直到天黑,但也嚐過幾乎做不下去的日子。十多年來仍然堅持,他讓我見識到創業家的韌力。
16. 第四個更特別。他已經42歲,兩次幾乎把公司上市,但兩次都失敗兼欠了一身債。人家寫app標價$0.99,他標價$999.99。他第一份工作是在一個原始熱帶森林裏建造一座酒店,並在那裏住了三年。這樣的經歷,怎麼會和資訊科技扯上關係?
17. 除了四位創業家,我也見識了世上真有「神級」程式員這回事。
18. 一個創業家說,他有個程式員,五歲就懂用Basic寫程式。
19. 另一個說,他的程式員本來從事金融,從未學過電腦,某次在一手機企業實習時竟發現自己可以背誦300頁的程式,始知天生我才。
20. 本來看少了書,但為了應付工作需要,不得不加倍努力。一位長輩教我,沒有什麼不可以從書本上找到答案。於是現在一邊在Kindle上讀Robert Slate寫的Jack Welch and the GE Way,一邊看從爸爸舊書中找到的曾國藩【冰鍳】。我將抖擻精神,不讓自己懶下來。

Tuesday, June 12, 2012

我為什麼寫博客(一)

讀書的時候愛剪報 ,存下最感興趣的文章,後來踏足傳媒,遇上許多有趣的人,有沒有辦法把這些經歷也存下來?有,我寫他們。


2006 年我加入【經濟日報】任評論版編輯,負責約稿,也經常去聽講座,發掘作者與題材。由那時開始,我接觸的人變得多姿多采:有廿多歲的科網創業家、七十多歲的 退休高院上訴庭法官、剛冒起的政治新星、跑去當補習天王的大學教授...和他們相處是一件痛快淋漓的事,我心想,何不記下他們?


於是我開始寫人物為主的博客生涯。我怕複雜,所以每次只寫一個人最凸出的一面,或印象最深的一個片段。我下午才上班,早上大可放任地寫,先在腦中默想一遍,然後一鼓作氣地打出來,再慢慢修改和琢磨用字。我非常享受寫作的過程,感覺無比暢快。


當新朋友不夠滿足我寫作的慾望時,我就寫舊同學、家人,甚至自己的貓!我的博客不設留言,但我會把寫好的文章郵給被寫的朋友看,滿足於在小圈子中的分享。直至一年後,我遇上一位「博客王」,才出現轉變。

Tuesday, June 05, 2012

剪報

唸中學的時候就養成剪報的習慣,最初只是為了應付功課而勤做資料搜集,後來越積越多,凡是有趣的、饒有深意的、實用的...都剪存下來,再一一分類。

我把它們分成「我喜歡的人」(這裏面大部份是人物專訪)、「我喜歡的文章」(部分實用的內容還細分成管理、領導與理財)和「生活智慧」(有穿衣、化粧、旅遊、飲食等等),很認真的。

讀大學的時候最有蠻勁,不但剪報,還會加上自己的評語,又間綫又畫紅圈地不亦樂乎,現在回望那些稚嫰的字跡,也覺得自己很儍。

出來工作後剪報大大減少,那幾大本剪報冊,許久沒有更新。最大的原因是怠懶了,閱讀不及以前多,選取下來的文章自然少。

後來加入傳媒,情況又不一樣。一方面為了工作需要,又多看了書,更重要的是我多了一個渠道吸收知識﹣﹣訪談。這帶給我比閱讀更大的興奮,只要找對了人,談對了題,一席話的得著不下於一本書。

於是我開始寫博,把見過的有趣的人勾勒下來,我的剪報冊從此成為大家都可以看的網誌。

Tuesday, May 29, 2012

我的創業家精神?

又發生了一宗輕微交通意外。

去年年底買了一架二手車代步,但對自己的駕駛技術沒信心,找教車師傅補鐘後,只在家附近練習,不敢駛遠。一位曾陪我開車的朋友說,你當司機時,智商起碼少了四十分!可見我開車的笨拙。

三月,終於硬著頭皮開車上班。駕駛技術的確漸漸進步,但發生小意外的機會也更多。才幾個月,我的車已維修了三四次,發生碰撞數次,報案兩次。紀錄慘不忍睹。

那位說我一當司機便變笨的朋友,一次和別人談起我開車的事時,忽然認真地說,其實我很佩服你,在大家都不看好你、打擊你自信、勸你不要開車時,你仍堅持,這分明是一種創業家的精神!

我很訝異他用上了「創業家精神」。因為當我猶疑不決時,的確是一位創業家朋友叫我不要想太多,豁出去就是,說開得多自然會有進步。

然而這位創業家朋友,在鼓勵我開車上班前剛巧遇上交通意外,整扇車門都報銷了。我懷疑「創業家精神」,不是什麼了不起的特質,只是對失敗的視若無睹!

***

相關舊作:

做不擅長的事 
車神 
 

Tuesday, May 22, 2012

北京不易居

從事科網生意的朋友準備到北京大展拳腳,單是招聘面試,就教他好好見識了京城中人的氣燄。

「他們先不談自己有什麼能力,開口就問你公司前景、發展策略、上市準備,一派反客為主。」朋友不是省油的燈,也得出盡全力招架。

更厲害的還會「起你底」,坐下便道:「是XX吧?你曾從事某生意,又加入過某集團,為何涉足科網?」對你的履歷如數家珍,既有功架亦顯誠意,十分進取。

朋友身為「買方」,反而要屈尊求才。但細想這又很合理:第一,來見工的人心頭高,因為幾乎每個人的圈子中,都有個一夜暴富的例子,他們相信自己成為下一個的可能性很高;第二,良禽擇木而棲。幾經磨練削尖了頭才鑽進北京,不侍明君如何得天下?所以見工必需千挑萬選。

但成功招聘也不代表可以開始打天下,半個月不到,跳槽的跳槽,創業的創業,一切推倒重來。

另外一個在北京開公司的朋友已決定放棄,說成本實在太高,兩萬元人民幣請一個程式員,而且做不長,如何吃得消?

Tuesday, May 15, 2012

你微訊了沒有

一口氣在智能手機上安裝了多個即時通訊工具,幾乎吃不消。

首先是Talkbox。公司一位要人,很少接聽電話,用Talkbox找他是最有效的方法。剛用的時候不習慣,按著電話良久都不懂吭聲(我在等電話錄音中常見的「嘟」一聲提示!不可思議!),又無端把身處的位置也發送了出去,很尷尬。

然 後是Skype。要安排一個跨境三方會議,但所有人都不在辦公室。大家商量,反正都有iPhone,用Facetime吧。但其中一個說不行,找不到 WiFi,不如用Skype。我連忙安裝Skype。但另一位又說,我在北京,使用Skype極不穩定。怎麼辦?沒有萬全之策,只好回歸基本,打長途電 話。可憐境外那位,手機漫遊費不菲。

最近,用WhatsApp發送短訊給身處內地的老闆,幾小時後接到回覆,說WhatsApp訊息被延誤了,你趕緊安裝「微訊」,在內地它最可靠。

即時通訊工具當然方便又好玩,但也許是我落伍,若真的迫切等候回音,留下的仍該是個手機號碼,而不是一個帳號吧。

Tuesday, May 08, 2012

幾十字的人生

和家人去掃墓總是一件沉悶的事,有時我會分心,偷偷端詳靈堂上各先人的照片,和僅有的一點訊息,如生卒年份、藉貫、姓名等,浮想連篇。

我記得一個靈位上,有著一對夫妻的黑白合照。右方的男仕一表人才,很俊朗,約莫四十多歲,他身旁的妻子年輕漂亮,笑靨如花。我望一望他們的生卒年月,赫然發現他生於十九世紀末,而那女郎,比他小卅歲!

她嫁他的時候,仍是少女吧?而他,也許已有了相當的事業基礎,甚或,曾有家小?她父母有反對嗎?他是否義無反顧,排除一切障礙與她一起?

他 們在一起的日子不多, 因為他在六十年代就離世了,而那時她才四十來歲。她必然深愛他, 因為她活到耋耄,當中幾十年的悠悠歲月,她並沒有忘卻他,以至老來仍保存著那一幀半世紀前的合照,並叮囑兒女把它供奉在靈堂。我一廂情願地認為在這塊小小 的墓碑後,是個深刻的愛情故事。

可惜大部份碑文都千篇一律,幾十年人生,多少得失起跌,只濃縮成幾十字的生卒年月姓名藉貫,如何告訴後人你是誰?

Tuesday, April 24, 2012

司機阿森

朋友阿森是個司機,大半年前,忽然高燒入院,說是肺炎,很快就被送進深切治療部。

阿森的病一直沒起色,醫生幾乎放棄,但那天晚上,他卻甦醒過來。

東家趕來看他,「老闆問我:『阿森,知不知道你睡了多久?』我覺得自己像打了通宵麻將後睡了長長的一覺,多造幾個夢而已,豈知老闆告訴我,你睡了一個多月了!嚇我一跳。」

大難不死,但阿森臥床太久,身體機能很差,尤其雙腿沒力,得用拐杖。醫院裏的職員不看好他能完全復原,叫他申請綜援算了。

「但我要爭氣!我沒有別的技能,只懂駕車,沒有腿怎麼行?」他出院後每天到維園游泳,初春天氣清涼,他忍著,還堅持要練兩小時。

游了個多月,阿森已不再依賴枴杖,東家某天突然說要從北角到灣仔,阿森順利完成,東家很高興,叫他下月復工。

阿森告訴我這些,說很感激東家對他不離不棄,其實我更感激他讓我知道,一個人只要肯爭氣,沒有什麼能難倒他。

Tuesday, April 17, 2012

從少女到盛女

和表姐一道去看韓片《陽光姐妹淘》,完場時發現她在輕輕拭淚,被電影最後一幕感動:美好的少女年代,怎麼一下子就過去了?

七個女孩子結識於中學時代,性格迥異,但感情極好。廿五年後,娜美重遇春花,後者患癌不久於世,想與當年的好姐妹們重聚,於是娜美去找私家偵探,把她們逐一尋回。

原來自離開校園後,各人的際遇差天共地:喜歡文學的金玉沒有當上作家,身為家庭主婦的她,受盡夫家氣;玫瑰是個處於被革職邊緣的保險經紀;福熙沒有當上韓國小姐,因為替母親還債,成了妓女;本來最粗魯的真熙改頭換面變成貴婦,但丈夫有外遇把她氣壞;最漂亮的秀智,在意外後不知所踪 ...少女們歴經滄桑,回頭已是百年身。

春花的遺囑,一舉為幾位沒那麼幸運的姐妹帶來出路,皆大歡喜,但現實哪有這種美事?想起最近幾位很紅的「盛女」,認為嫁個如意郎君就可解決所有人生問題,是心存僥倖。不如重捨少女敢想敢作精神,檢討做過或沒做過的事,能改便改,重新掌握自己命運吧。

Tuesday, April 10, 2012

龍井草堂

去杭州旅遊,訂了一家餐廳叫「龍井草堂」,吃農家菜,帶給我前所未有的震撼。

說「餐廳」好像不太適合,因為它整個就是農家院子,有亭台樓閣,小橋流水,滿目青葱。偌大地方,只有八間廂房,一天做十六桌客人,而上下員工加起來卻超過一百人,讓客人感覺矜貴得很。



如此「架勢」,吃的東西卻極返璞歸真。上菜前先來一碗豆漿,新鮮磨製的,豆香撲鼻,濃淡合適;最好吃的菜是炒雞蛋,從農民家收購的土雞蛋,配時令香樁一起炒,什麼也沒加,像第一次發現雞蛋的味道;有一道菜叫「捨得」,三十多斤豆苗,只摘最嫰的芯子來炒,上桌才一小碟,綠油油的,捨不得三扒兩撥就吃乾淨;媽最愛的是那味老鴨湯,說用的是養了至少三年的老鴨,配一種蟲草隔水清燉的,每滴都是精華。



菜的賣相都很樸實,做法似乎簡單得令人難以置信,好吃是因為慢工細貨,和用最純正的食材,謝絕人工添加。

整個社會都在追求「加」,什麼都要多要快、整色整水,它卻把「減」進行得如此徹底,反而突圍而出,佩服。

Tuesday, April 03, 2012

那年會考

晚上看新聞報道,提到「文憑試」種種,令我回憶起當年準備會考的情景。

那時舅舅在一幢唐樓裏有個丟空的小單位,「家徒四壁」,連電視機都沒有,我圖它清靜,便每天乘十五分鐘公車,獨自到這裏來溫習。

一個早上大約三四個小時光景,我把它分成許多個半小時,很快就過去。中午時分,媽媽或會上來為我下個麵,或約我到附近吃頓中飯,當作休息。下午回到小單位來,繼續按進度複習,依舊每半小時歇一歇,並不辛苦。

黃昏時分,爸爸下班,他會直接往這兒來,接我回家。那是我最快樂的時光,因為讀了一整天書,很充實,離開的時候再無壓力。走在街上, 爸爸陪著我,華燈初上,夜色漸濃,兩父女說說笑笑,一會兒就回到家中。

如今回憶會考種種,竟完全記不起壓力有多大、讀書有多累,只記得中午媽媽那頓飯,和黃昏那段和爸爸一起回家的路。我是如此幸運,糊裏糊塗就把會考混過去了。和後來種種人生考驗相比,會考竟值得回味。

Saturday, March 31, 2012

在同一條泳線上,我們相遇…

我們在同一條泳線上,不時擦身而過。
你身軀高大魁梧,四肢剛勁有力,教我不得不留意你。
你在我前面時,我會細心估計我們之間的距離,調整速度,配合著你。
你向我迎面而來時,我全身細胞都會警惕,努力維持優雅動作,觀察著你。
猛地﹣﹣你的指尖滑過我肩膀,我渾身顫抖,幾乎把持不住。
啊你令我多忐忑。
我們共處於這條泳線上,越來越有默契,而我始終按捺著,沒有向你表白。
可惜轉過身來,你卻忽然失去踪影,我萬分惆悵,未能及時告訴你﹣﹣

先生,你的泳姿很難看!蛙式不是這樣游的!

***

最討厭的泳客

Tuesday, March 27, 2012

彭浩翔的智慧

《春嬌與志明》明明是一個發生在北京的愛情故事,可是依然滲出濃濃「港味」,彭浩翔是怎樣做到的?

彭浩翔兩年前開始定居北京,關於北上拍戲,他沒有太多包袱──投資電影的資金都往北去,你難道不跟?

但他沒有把自己定位為拍戲給內地人看的香港導演。是,《春嬌與志明》很有北京特色,像北海公園的相親大會,香港人就沒有概念;電影大部份配樂,來自一個叫「曲婉婷」的年輕女歌手,她是哈爾濱人,卻能自編自彈自唱英文歌,在內地當時得令。這些元素配合愛情故事,內地人喜歡看。

然而,主角春嬌和志明卻絲毫沒有被「京化」。他們的對白一如上集《志明與春嬌》,絆嘴的內容、爭執的方式,和大部份香港情侶沒有兩樣。他們人不在香港,但香港沒有離開他們。鄭伊健的檸檬茶廣告和王馨平的《別問我是誰》,不管內地觀眾懂不懂,我這一代香港人,卻必有共鳴。

成功遊走於京港,但沒有喪失自我,電影導演彭浩翔的智慧,遠在許多香港高官之上。

***

曲婉婷/Drenched


王馨平/別問我是誰

Tuesday, March 20, 2012

科技潮物

自半年前換了iPhone4S後,我的私人電腦和電話之間,便不再有任何「溝通」,因為我的Mac型號太舊,追不上iPhone4S的系統要求。換句話說,我無法從電腦iTunes下載歌曲到iPhone,用手機拍的照片,也轉不到電腦裏去。

換iPhone本來很輕鬆,只要把新機接上電腦,舊機就會借屍還魂。但這次,手機和電腦之間的接駁失靈,我手上是一部沒有前生記憶的iPhone。沒有短訊。沒有音樂。沒有照片。自用iPhone以來,從未用得這樣不快樂。

想把舊Mac「升級轉型」,再和iPhone4S接軌,但此路不通,因為記憶體不足。無計可施,只得買一部新Mac,以外置硬碟植入舊機記憶後,再和iPhone同步。換一部電話,得把電腦也換掉。

我有許多科技用品:iPhone,iPad,Kindle,它們帶給我許多方便,但衰老得太快,半年光景,已從潮物變成古董,不能不換。這樣的追逐使人很疲乏,我竟不期然想起希臘神話裏的西西弗斯,啊太自討苦吃了。

Wednesday, March 14, 2012

一張被子

凌晨四點半,我忽然醒了,心想這又將是個無眠的夜,添幾分憂愁。
我躡手躡腳走到媽媽房間,看到房門張著,她睡得正酣。
這麼多年來,她早已習慣了只睡一邊,即使現在另一邊已空著,她仍只睡一側。
昏暗夜色下,我看見媽媽身旁整齊地疊著一張被子。我爬上床,輕輕鑽進被窩中。
媽媽被我弄醒,但她一聲不吭,好像早就知道我會來。她翻身幫我理好被,然後面朝著我,擁著我睡。
我這才發現,這張被子,是媽為我留著的。她料不到哪一天我可能會睡不著、可能有心事,需要找媽媽,所以她總留一張被子在身邊,守候女兒。只要我來,媽身旁總有個位置,可以讓我睡一晚安寧。

Tuesday, March 13, 2012

把握最後一句

參賽企業逐一介紹自己的產品如何與眾不同,評判們坐了一整天,難免有點累,正期待驚喜。

他已差不多完成,表現穩定出色,但在最後兩分鐘,評判提了一個刁鑽問題:你的技術源自某大國,新舊版本有何區別?言下之意,是你不過採用了別人的技術而已。

他不疾不徐地答,這技術在當地沒有得到應用,無商業價值,我們引進後加以改良,成功在亞洲遍地開花,還即將重歸故土。

香港人突破某大國想不到的商業應用,還藉此攻進當地市場,意義重大。這最後的幾句話,聽起來輕描淡寫,卻經過精心計算,令評判們精神一振。

許多人只會忘形地說,錯過時間便草草收場,但一流的演說家永不放過最後的幾分鐘,喬布斯產品發佈會的高潮,總在尾聲「噢,還有一件事」之後。

不止演說,懂計算的人都很會利用這技巧,把高潮留在最後。有個朋友說他常利用電郵最後的「p.s.」發揮關鍵作用,不知是真是假?

Tuesday, March 06, 2012

老細唔易做

朋友跟過兩個老闆,風格截然不同。

第一個老闆很能幹,凡事親力親為,一絲不拘。開會時,他已安排好一切細節,認真分工,毫不含糊。

「有時晚上十點鐘進行conference call,談到零晨一點,累極才散去。還有好幾次早上六點多就接到他電話!」朋友回想起來猶有餘悸。

第二個老闆卻完全不一樣,開會也不指派任務,直接問:大家說該怎麼辦好呢?各人便口沫橫飛,表述強項。散會時,老闆只說一句,大家好好辦吧。各人盡興散去。

這老闆大部份時間都像在閒著,經常四出應酬,不曾見過他緊張。

真令人羨慕!我說。朋友笑我天真,說這老闆曾教過他,一幫人裏面,大部份在忽悠,小部份在做事,他的責任是分辨出誰忽悠誰做事,並在關鍵時刻作決定。老闆表面上不累,但整天在思考,累在腦袋裏,看起來比真實年齡老得多。

兩個老闆,前者著重的是「事」,後者著重的是「人」,其實都不易當!

Sunday, March 04, 2012

如何做老細

我苦思當一個好的老闆應有什麼條件,驀然發現部份答案可以從我的貓身上找到:


1.要站得高

2.沒有要緊的事時,倒頭大睡

Tuesday, February 28, 2012

漫長拯救黑熊之路

自六、七年前知道「亞洲動物基金」拯救黑熊的工作後,便支持他們至今,因為無法忍受動物得到如此殘酷的虐待。

小黑熊被捉後,困在鐵籠中,腹部被無情地鑽出一個洞,直達膽囊,工人插進一根十多厘米長的鋼管,抽取其膽汁。牠一天一天長大,鐵籠不會更換,牠的身體無法動彈,牠的四肢扭曲。為了方便取膽,有的黑熊還會被帶上彷如刑具的笨重鐵甲固定鋼管。不止腹部有傷,許多黑熊還會失明、牙齒脫落、感染慢性病…痛不欲生。

亞洲動物基金曾救過一隻黑熊,據工人所述,牠已被困三十年!基金負責人Jill Robinson說,當時盡一切努力救牠,希望牠在離開世界前,至少是一隻自由的熊,能嚐到新鮮的水,能觸摸草地。

熊膽汁完全可以被廉價中草藥取代,但養熊業方興未艾,因整個產業牽動極龐大的利益。內地六十八家合法養熊場飼養了一萬隻黑熊(非法的未計在內),拯救黑熊這漫長的路,如何才能加速進行?

Sunday, February 26, 2012

工作反省・之二

這晚我洗澡出來,仍愁眉深鎖。我發現某一條會計帳目,好像弄錯了,但原委是怎樣,卻又弄不清楚。我反反覆覆地想呀想,越想越覺得複雜,越想越感到恐慌,越想越不知所措…突然我在心中喝止自己:喂,就算這筆帳目真的弄錯了,是不是生死攸關?公司是不是要倒閉了?
答案當然不是!
我苦苦思索一件無關公司生死的事十五分鐘,有沒有搞錯?
這一想,我就釋懷了。

我有一個做start-up的朋友,從來不主動為員工申報強積金。
他發現用一個小時填這份複雜的表格(而且經常會填錯),對公司的效益遠不及花同樣時間去解決一個bug、寫一段程式、或準備與投資者會面。
而更重要的是,當你逾期不申報後,銀行終會忍不住出手,發信告訴你拖欠了多少強積金!你只要在某個限期內繳清便可,代價是被罰款百分之五,而這筆款項,最終由員工所得。

我朋友說,如果你找一百家成功的start-up,訪問他們公司成功的因素,相信沒有一間會舉手答:準時為員工申報強積金。
換言之,我朋友並不是刻意不去為員工申報強積金,而是經過計算後,認為寧願多花那百分之五的「罰款」,也比把寶貴時間花在和那份表格週旋來得化算。


不是鼓勵這種做法,只是想說明一件事:作為一間公司的老闆,你應該怎樣分配你有限的資源?明顯地,你必須專注在攸關公司存亡的一些大事上。


這幾個月以來我犯的一個大錯,是站在不適當的位置去處理公司的問題。我花了極多精力與時間,與文件周旋,糾纏於一些瑣碎而沒有建設性的事,大費周章,做個不休,結果陷入泥淖中,迷失方向。

從浴室走出來這刻起,我要站在適當的高度,重新安排工作的優先次序。

Tuesday, February 21, 2012

工作反省・之一

自從轉工以後,我大部份精力與時間都花在應付新工上。
我見少了朋友、犧牲了許多閱讀的時間、錯過好電影、睡眠質素大大降低…最糟糕的是,我一向引以為傲的舉重若輕,自以為脫塵不染的生活品味,亦被壓力磨蝕得所剩無幾。
為一份牛工付出這麼多,如果一點智慧都不能總結下來,實在太不划算。我決定記下自己對工作的反省。

我覺得工作吃力的一大原因,不止是因為當初低估了它的難度,而是因為我在順境時高估了自己的能力,而在逆境時低估了自己。

回想由決定轉工到轉工後的一個月左右,一切看來太順利,別人問到新工如何,我急不及待回答:so far so good!
這顯然是不是因為我能力綽綽有如,只是因為我還未受到挑戰。
隔行如隔山,何況我由比較個人主義、重視才華的傳媒行業,轉到講究團隊合作、強調紀律的行政與管理,難度理應更高,哪有可能如此順利?

果然,短短蜜月期之後,工作接踵而來,我才開始感受到壓力,嚐到挫折。這時候,我變得抓狂、緊張、焦慮;我想做的事太多,又不懂如何分配時間與工作,結果疲於奔命,苦不堪言。

對自己的表現諸多不滿,冷靜分析一下,我的失意不是來自做事情本身,而是來自我的情緒。一件事的發展其實並沒有那樣壞,可是因為我累積了太多不滿的情緒,所以只看到事情壞的一面,沒留意它好的一面,而這形成惡性循環。
我總是在失意的時候把挫折放大,覺得自己太不濟;也在得意的時候把成功放大,覺得自己很出色。
其實一件事的得與失,關乎許多因素,比如說過去種了什麼因、運氣如何,等等,個人能力只是得失的一小部份,我把它看得太重,與現實不符。

從令天起,要學會客觀地批判得失,把情緒和事實分開,別讓自己太沉重。

女人戲

最近上畫的女人戲真多,除了The Lady《昂山素姬》外,又有The Iron Lady《鐵娘子》,拍的都是一代風雲人物,了不起的女性。港產片代表《桃姐》也在排隊等公映,不知鬧哄哄上演了半年的特首戰,是否也即將有女人戲份?

我一向喜歡看電影,幾套大片輪流上映真令人雀躍不已。不談電影,單憑演員已值回票價:梅麗史翠普再一次證明她是當今最偉大的女演員,而楊紫瓊努力演繹的昂山素姬,氣質之佳,亦令人刮目相看。同樣令人意外的是飾演二人丈夫的兩位男主角,堪稱最出色的綠葉,戲裏戲外,沒有他們的無條件支持,妻子能有這番成就嗎?

暫沒有時間整理看這些電影的感覺,但想起兩年前昂山素姬軟禁獲釋時,讀過一些有關她的文章。其中她被問及如何與殘暴不仁、壞事做盡的緬甸軍政府週旋時,素這樣回答:

玻璃雖硬,但非常脆弱,極易破碎;鋼絲柔軟,卻十分堅靭,纏繞不斷。

懂得以柔制剛,就是女人最厲害的武器吧。

Monday, February 20, 2012

如魚得水

好一段時間沒游泳,那天踏進泳池前,不免擔憂,會不習慣嗎?手腳能協調嗎?但這憂慮在躍入水中的一刻馬上消失無蹤,我自如地舒展手腳,往前游去,無比愉快。原來在不知不覺間,我已完全學懂游泳,如魚得水。

剛開始時不是這樣的。我兩年前才下定決心找私人教練學游泳,她很有方法,我只跟了她五節課,她就說我已學會,囑我自己練習。

於是我幾乎每天都到家附近的標準泳池練習。起初十分恐懼,不斷掙扎,五十米的距離要分成許多段才能完成,還弄得氣喘如牛。而且若隔一段日子沒游,又感生疏,肌肉的記憶並不牢固。所以我以為這次也會如此,豈知毫無困難。

原來從陌生到如魚得水,總有個過程。和寫作、做傳媒的日子相比,我目前的工作狀態絕對談不上「如魚得水」,我掙扎不休,步履蹣跚。唯有叮嚀自己沉住氣,一步一步來,期望有朝一日驀然回首發現:啊,原來早就懂了。

Sunday, February 19, 2012

《花樣奇緣》

幾年前,一個女孩子給我說,如果你感到不快樂,生活未能盡如人意,那麼你去找這套《花樣奇緣》看吧。女主角的身世這樣可憐,會讓你感到自己過得並不壞。

於是今天我獨自靜靜地看了這電影。
松子的一生糟糕透了。二十三歲那年,她經歷了人生中第一個挫折,感到自己不能活下去了,就離家出走。 然後她面對的,是一次又一次打擊。她愛過一些人,也被他們傷害過;她殺過人,坐過牢;她被家人離棄,又沒有朋友,獨居於骯髒不堪的公寓中,自暴自棄。
她的確厄運連連,而她也不懂珍惜、沒有把握改變的機會,最終還莫名其妙地被殺。
這樣毫無意義的一生,有什麼值得說呢?

電影隨著為松子收拾遺物的姨甥,一步一步追溯她的過去。在尾聲,姨甥忽然想通一點什麼。
他發現,即使像姑姑這樣幾乎是一無是處的人,也曾被一些人深愛過、被一些人牽掛著,而且在許多人的生命中留下過痕跡。
生命本身就是一件奇妙的事,連松子也可以有這樣豐富的經歷,只要再付出多一點點,再感恩多一點點,不是可以得到更多愛,影響更多人嗎?
不是人人都可以改變世界,但你的存在必然改變過一些人,這也很了不起啊。

Monday, February 13, 2012

情人節收花

女孩子都渴望在情人節收花,但這天的花,未必最刻骨銘心。

我第一次收花的經驗很難忘。那時我在中大唸書,男同學借了一本書給我,裏面竟夾了一張戲票,算是約會了。晚上他泊好車,到宿舍接我,甫上車坐下,突然「蓬」地一聲,從後座捧起一大束紅玫瑰給我。那一片激烈的紅色,大膽地替他表了白,不留餘地,沒有轉彎抹角,比「我愛你」單刀直入,又比「我愛你」含蓄。那感覺如此奇妙,難以忘懷。

晚上看了戲回來,宿舍正門已鎖,我躡手躡腳地抄後門回去,記得那夜月色很好,手上捧著一大束花十分招搖──其實那時哪有人看見?我又怕被發現,又渴望有人窺見了報以明白的微笑,忐忑得很。

情人節送花卻很難有這效果。她沒有花收一定失望,收到了也不見得特別高興,男人送不送花都是輸。所以說送花必須出其不意,特別股息再少也比固定派息驚喜,她一定不會忘記。

Friday, February 10, 2012

再談Paul Yip


Saving the Wahyanites

我中學的化學老師Paul Yip葉金豪,最近又成了公眾人物。
他苦心孤詣開發了一套軟件,幫助學生提升英語水平,已證實有效,但學校不肯繼續採用。他對校方說之以理,不獲接納;他辭職以明志,無效;他多番談判,但校方承諾不兌現;於是他抗爭。
他決定在學校外的行人天橋上,絕食二十一天,表達訴求。他期望校方面對學生成績下降的事實,採納他的方法,讓學生們有機會更上一層樓。

絕食二十一天,何其激進,我當然不贊成。但我無法不支持他。

還記得中六他教我們化學那年,有一節課很深奧,同學們都說聽不懂,埋怨他教得不好。可是我卻聽得明白,故認為問題不在Paul身上,而是同學們上課不專心。我看不過眼同學們只怪責老師,不檢討自己,於是竟魯莽地質問其中幾位:喂,你們聽不懂嗎?我完全明白喎。
結果?我成了眾矢之的。毫無疑問。
年輕的我,只知有話直說,沒想過後果,多麼有勇無謀。

但老師不一樣。Paul告訴我,他為了絕食抗爭一事已計劃了八個月,期間做了大量資料搜集,包括監獄如何應對絕食的政治犯,以安排全盤應變方案。他還勘察過附近環境,知道有電訊商的訊號站,可以接收WiFi,以便上網。
我去看他那晚,他已絕食兩天,天下著毛毛雨,氣溫異常低。我很擔心他,但Paul叫我放心,說他有血壓計和脂肪計監察身體狀況,不會有事。他還說,絕食致命的原因,是因為缺乏維他命B引致心臟衰竭,但他有維他命丸,足以維持生命。
他堅持只喝水,零卡路里。一個男人每天的基礎代謝率約為二千卡路里,每一磅脂肪可燃燒三千五百卡路里。Paul說,他體重一百五十磅,脂肪比率為百分之二十三,即三十四點五磅脂肪,理論上可供六十天身體所需,足夠維持廿一天絕食行動有餘。

今天我去看他,這是他絕食的第五天,他說他感到很累,估計身體已消耗葡萄糖儲備,開始燃燒脂肪。
Paul說,你知道嗎,一個人若終極絕食,當脂肪已消耗殆盡後,身體就會燃燒蛋白質,到那時候,人最先失去的是視力,因為眼球非常脆弱。
我聽得不寒而慄,但Paul說這話時,語氣很平和,matter-of-factly。


他就是這樣一個人,非常理智,但火在心裏燒。他每有驚人之舉,行事激進,但絕不衝動。
Paul從小到大都生活在相對精英的圈子中,但他偏要鬧革命。他出身名校;教過的四家中學,都是名校;太太、兄弟、子女,也唸名校。他的朋友,大部份薪高糧準;他的學生,不憂柴米油鹽。家庭美滿、夫妻和睦、事業有成…一個人能有這樣的生活,早就心滿意足了,再有什麼看不過眼的事,也都麻木吧。但學生英語水平跟不上,學習漸感吃力,他卻有切膚之痛,硬要扭轉現狀。
他為了學生,捨得一身剮。

我沒有鬧革命的魄力、沒有鬧革命的本事,有的只是一點說故事的衝動。我想告訴你我曾遇過這樣一位老師,他想把學生教好,但對制度諸多不滿。他不安於現狀,一次又一次嘗試,一次又一次碰釘,但仍不放棄,更決定破斧沉舟。
我真的不知道他這一著是否有效,但我還是要支持他,因為他是不可多得的好老師。

這麼多年來,我仍記得為了「捍衛」Paul Yip教學沒問題而和同學們衝突的情景──你們不懂嗎,我完全明白喎──誰料今天它又重演。
Paul,這樣冷的天,這樣虛弱的身體戕況,除了給你精神支持,我還能為你做什麼?

***

相關舊文:
Paul Yip教英文
青出於藍.之一
幾幾乎不
Paul Yip之二
Paul Yip
Randy Pausch的最後一課

Monday, February 06, 2012

《缺宅男女》 與《蝸居》

無線劇集《缺宅男女》,似足兩年前內地熱播的《蝸居》,尤其是鍾嘉欣演的「小三」。

《蝸居》裏的小三「海藻」入世未深,姐夫為買樓借高利貸,她無計可施,就向工作上認識的市長祕書宋思明求助。宋早已迷戀海藻,有機可乘下,他輕易為海藻解決難題,亦順利成章與之展開不倫之戀。

這就是《缺宅男女》中鍾嘉欣與謝天華角色的原型。謝不及「原裝」老謀深算,鍾卻演活了那份柔弱與委屈。當滕麗名演謝的太太,怒罵鍾纏繞其丈夫時,鍾哭著反駁:不是我纏他,是他纏著我不放!她沒有野心,但無法抗拒謝的窮追不捨。

這角色得不到廣大師奶同情,但卻很現實:少女意志不足,結果身不由己成為獵物,戳破「小三」必然工於心計的刻板形象。脫離現實的倒是滕的角色,作為一個才貌出眾精刮厲害的女人,她在氣勢上完全壓倒鍾,根本毋須出手。但既然是師奶劇,不得不為太太們消消氣啊。

***

相關舊文:《蝸居》

Monday, January 30, 2012

流動短片的驚喜


應邀當一個「流動影片」比賽的評判,用手機看了百多候短片,雖然累,但很驚喜。

最有印象的是一段叫《冷冷》的動畫──小女孩養大一條毛蟲,毛蟲轉化成蝶,與女孩快樂生活。短片色彩斑斕,如同童話,但忽然音樂變調,畫面轉沉,女孩用力合上一本厚書,把蝶壓成標本!原來她養大毛蟲,另有目的。有評判坦言很難接受這種黑暗的處理,但它結局出人意表,最令我難忘。

紀錄片的水準更高。《背影爸爸》的導演藝高人膽大,全片只拍攝父親背影,鏡頭陪著他在公屋迴廊繞圈,別無其他元素,但旁白極佳,是上佳散文,可能有人嫌它單調,但我喜歡它的破格。《外婆》也看似簡單,但勝在沒有雕琢,一字一句都是故事。老婆婆回憶已離世的丈夫,他販毒、坐牢、有婚外情…縷述半生,老淚縱橫,雖然嘮叨,但令人動容。

用手機拍短片是大勢所趨,但最講究的和寫文章一樣,不是技巧,是說故事的能力。用五分鐘講一個兩小時的故事,言有盡、意無窮,何其蕩氣迴腸。

***

十六條入圍短片可以在「第五屆香港流動影片節」網頁中看到 ,二月六日前還能票選最愛呢!
(今天是否多了一個上班「蛇王」的好去處?)

相關舊文:最動人短片

Sunday, January 29, 2012

難得好心情

周六去會所游泳,接待的女孩說,今天難得假期啊,一定要好好享受。
難得的假期?這段日子一直在放假,假期並不難得,難得的是好天氣。一連五天農曆新年假期,居然沒有一天有陽光,真令人氣餒!周五上班,辦公室冷得像雪櫃,望著外面灰濛濛的天空,我的情緒壞到極點。
難得過了陽光普照的一天,今天又恢復壞天氣,據說未來幾天仍不妙…不能旨意天公造美,如何可以培養好心情?

Sunday, January 22, 2012

車神

晚飯後載媽媽出去兜風,原意是挑一條車比較少的路練習練習,豈知一不心,駛上高速公路。

「媽,」我故作冷靜,「我們上了屯門公路。」
「嗯,」媽也強裝鎮定,「沒關係,反正出來就是為了練習,路長些也無妨。」

一路上我極度專注地觀察有沒有出路,但沒有。也不像有調頭的空間。我只好順著公路一直駛,在高速行駛的貨車與修路的水馬之間,儘量保持行車穩定,直至駛進了屯門市中心。

到了市中心後,還要找路回去。我沒有地圖,也不認得路,只能靠路牌的指引,可惜繞了一個圈後,又回到原地。我開始急起來。冷靜。我告訴自己。一定要冷靜。再試一次,終於找到回去的路。

一個多小時後我們才返家。我沒有告訴媽媽的是,其實回來的時候也錯過了一個路口,幾乎駛上西隧,直奔港島。

***

我在左線行駛,看見交通警在右線設了路障,豎起巨大的「慢駛」。不虞要停車,繼續往前去。

「停車!」執勤的交通警大聲向我咆哮。我停車,絞低車窗。

「你有沒有看到警方指示?你知不知道要停車?」他很兇,可是大概看到我那非常惶恐的眼神,第二句聲線已比較柔和。

「對不起,我剛開始重新開車,真的不清楚你們的指示。」我可憐兮兮地答。

另一個交警上前,「小姐,這次我們不告你,下次看見警方指示,記得要慢駛,並且停車。」

我自知幾乎闖禍,滿口答應,然後以龜速駛離現場,抹一把汗。

***

星期天早上,我開車往市場,準備接買菜的媽媽回家。甫駛進小路,已知闖進木人巷。

這條路本來就窄,又逢新年,擺檔的人多,買貨的人更多。我舉目一望,滿街是人,寸步難行,但已無法回頭,只好硬著頭皮往前去。

我踏著煞車,緊握軚盤,逐寸移動,不斷提醒自己小心,千萬不要撞上行人。經常和媽媽到這裏買菜,從不曾發現路這麼長,這麼難走。

好不容易到了盡頭,準備調頭,可是周圍擺滿攤子,後面又駛來兩架車,也是要調頭的,我實在沒信心應付得了。

只好打電話給住在附近的表弟,向他求救,可是──

「我在中環啊。」 表弟說。但他給我打氣,「你記住必須開得很慢很慢。沒事的,一定可以出去。」

這次全靠自己了。幸好旁邊擺檔的大叔大嬸很友善,挪開貨物,又向我打手勢提示,終於,我很慢很慢地開了出去。

「小姐,一路順風啊。」大叔一面笑著向我揮手,一面向旁邊的大嫂說:「佢真係好野!車頭都撞花哂,仲敢自己一個上黎!」

***

車頭的花痕,是今早在停車場新添的──我準備往下時,對面有車駛上來,迴避時一不小心就撞上了柱。

除了車頭,車側也斑斑駁駁。我真是個極度笨拙的司機!

但我還是坦然接受這一切,接受自己並非樣樣皆精、一學就會,總有些事並不擅長。但我想,現在不擅長的事,不等於永遠也不擅長吧?我不相信自己的能力只局限在某些範疇,既然已決心要有突破,只要我肯多花些時間,只要我多練習,只要我不放棄…當一個綽綽有餘的司機,還是指日可待的吧?

***

相關舊文:做不擅長的事

Monday, January 16, 2012

男孩與蘋果樹

幾個朋友搞了一個「讀書會」,每月聚會,各自介紹一本書。這天Adrian被別人的介紹勾起回憶,想起一本遺憾沒有及時買下來的繪本,便臨時加插了這個故事:

男孩從小喜歡在一顆蘋果樹下玩耍:爬樹、盪鞦韆、摘蘋果吃,渡過許多好時光。他漸漸長大,樹也越長越高,男孩偶而跑步經過,會在樹蔭稍作休息,然後再上路。男孩成人後,當上傢俱商人,砍了許多樹,包括這顆從小與他一起長大的蘋果樹,但他並不知情,也早把它忘掉。後來男孩老去,身體大不如前,一天他在山上走得氣喘吁吁,正好有個樹樁,他就高興地坐上去…那個樹樁,來自當年被他砍下的蘋果樹,它仍默默守候男孩,沒有離棄他。

Adrian講完後,大家都很感動。我想起電影《非誠勿擾》引用過的倉央嘉措的詩:「你見,或者不見我,我就在那裏,不悲不喜。你念,或者不念我,情就在那裏,不來不去。你愛,或者不愛我,愛就在那裏,不增不減。」

爸爸離開已兩年,我常感失去倚靠,尤其在身心受挫時。想來我未必真的失去他,因為他就像那樹樁,盤固心中,總在那裏。

***
Amazon: The Giving Tree 40th Anniversary Edition Book with CD

Monday, January 09, 2012

做不擅長的事

陪我開車的朋友忍不住說:Leona,你當司機時智商起碼少了40分!

這究竟是恭維抑或嘲弄?我心知肚明,自己確是個糟透了的司機,最怕切線和倒車,而且每次泊車,都要急出一身大汗,擰左擰右都弄不好…但不得不硬著頭皮開下去。

大概全世界的人都可以分成兩種:懂開車的人,不懂開車的人。 懂開車的人,一學就上手,油門、煞車、軚盤、倒後鏡,三兩下已摸熟,不多久便人車合一,他們怎會明白,另外一種人學車的困難。

我身邊有不少學過車後決定這輩子都不開車的人──當然,都是女的──因為心知真的應付不了,寧少一項技能,反正老公懂開車就是。但我沒有contingency plan。

覺得自從轉工後一直在幹不擅長的事:開車、行政、管理,每一項都令我神經緊張。時刻都在問自己:為什麼要自討苦吃?為什麼要選這條路?不做行不行?

不做是可以的。三個月前不轉工,就可以繼續留在comfort zone,做一切熟悉而擅長的工作。決定走,就是為了做不擅長的事。

為什麼要做不擅長的事?因為我貪心,希望工具箱裏不只一個錘子,還可以有鋸,有縲絲批。還聽過一個比喻:最終決定一艘船的速度的,不是最長那根槳,是最短那根。我希望不要那麼快被最短的那根槳拖慢了整艘船,所以決定轉工。

做不擅長的事,當然痛苦萬分,可能嘗試十次、一百次,都沒有一點點甜頭,只有打擊、沮喪、失望,不斷挑戰自己的承受力。然而只要把它克服,效果卻是最明顯的。這些日子裏,背後沒有扶持,就自己輕輕對自己說:Leona,你做得很好,你一定可以克服。每天進步一點點,我告訴自己,柳暗花明就在不遠處。

而在某些晚上,我會放下車匙,打開電腦,寫一篇文章。如今晚。
希望這晚睡得香甜些。

***

相關舊文:Talent is Overrated

遇上「李尋歡」、「風清揚」

接過一張名片,名字後面加了一個括號寫著:李尋歡。小李飛刀?我好奇問對方這是否他的別號,他笑著解釋,所有阿里巴巴集團的職員,都要從武俠小說中選擇一個人物作代號,馬雲本人就自稱「風清揚」

風清揚是《笑傲江湖》裏武功最高強的一位,令狐沖的「獨孤九劍」,就由風清揚所授。可是風清揚一直隱世,在小說中更從未出手,「似是含有無限傷心」,十分遺世獨立。馬雲為什麼要以風清揚自居?這真有趣。

更有趣的是馬雲還將會議室喚作「光明頂」,將一年一度的中國互聯網大會稱作「西湖論劍」,加上「黃藥師」、「張無忌」與「喬峰」此起彼落,整間公司洋溢武俠世界的氣氛。

我認識的科技公司創辦人當中,其實不少都有馬雲這種「痴」,而且他們大部份要不沉迷金庸,要不熱捧《三國演義》。我想這大概不是偶然。互聯網沒有疆界、有無限可能,猶如亂世與江湖,若創辦人沒有與天下高手競遂的心態,如何稱霸武林?

***

相關舊作:
Web2.0 Project前言(一個盛世的開拓)


Web 2.0 Project前言(完)